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   La richesse et la continuité des échanges entre les Etats Italiens Ŕ en particulier 
les régions nord-occidentales Ŕ et la France est une donnée désormais confirmée1. 
Il est toutefois incontestable que ces rapports se font de plus en plus fréquents vers 
la fin du XVIIIe siècle (avec le début de l‟aventure napoléonienne) et surtout au 
cours du XIXe siècle, favorisés qu‟ils sont par les voies et moyens de 
communication devenus plus faciles et plus sûrs2. Ce processus de rapprochement 
entre les deux pays s‟intensifie au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle, 
quand les Etats Italiens deviennent un Royaume (1861) grâce à l‟habileté des 
gouvernements de la Maison de Savoie et à des conjonctures internationales 
favorables. Lors de ces événements la France joue un rôle important, elle participe 
en effet militairement à la Seconde guerre d‟Indépendance aux côtés du souverain 
piémontais (1859). Plus tard, après la défaite française de Sedan (30 août-1 
septembre 1870) devant les Prussiens et la conquête de Rome consécutive (20 
septembre 1870) par les troupes italiennes, les rapports politiques et 
diplomatiques entre les deux états connaissent un brusque tournant négatif, avec 
des répercussions sur le plan commercial. Ce gel des relations s‟aggravera dans 
les années suivantes à cause des visées coloniales des deux puissances, et 
culminera avec la question de Tunis, ainsi que par le choix italien de conclure 
avec l‟Autriche et la Prusse la Triple Alliance (1882)3.  
   Malgré ce brusque éloignement sur le front politique, malgré les difficultés 
intérieures de la France (déchirée par la révolte des communards), l‟hégémonie 
culturelle française ne montre pas de signes évidents de faiblesse. La société 
                                               
1 Cf. D. Isella, « La cultura letteraria lombarda », dans Id., I Lombardi in rivolta. Da Carlo Maria 
Maggi a Carlo Emilio Gadda, Torino, Einaudi, 1984, p. 3-24, et en particulier p. 5, où il souligne 
cette continuité qui remonte à la culture italienne  « del Due e Trecento »  avec  « la consuetudine 
con la tradizione d‟oc e d‟oil ».  
2 L. Derla, « Primato italiano ed egemonia francese nell‟età romantica e risorgimentale », dans 
France et Italie dans la culture européenne. Mélanges à la mémoire de Franco Simone, Genève, 
Slatkine, vol. III (XIX et XXe siècles), 1984, p. 13-31.  
3 P. Milza, Français et Italiens à la fin du XIXe siècle, vol. I, Rome, Ecole Française de Rome, 
1981. 
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française même gravement touchée, ne tarde pas à ressusciter des cendres de la 
Commune. En effet l‟Exposition Universelle de Paris (1878) célèbre cette 
renaissance  y compris sur le plan de la science et de la technique : Paris, ville du 
luxe et du divertissement, devient aussi un modèle culturel pour l‟Europe. La 
capitale, déjà laboratoire du nouveau roman au XIXe siècle avec Balzac, poursuit 
sur cette lancée avec Zola. C‟est à Paris encore que s‟élabore (avec Baudelaire et 
Rimbaud, puis avec Mallarmé) la poésie du futur. C‟est ce qui advient aussi pour 
l‟art, avec la naissance des premiers mouvements révolutionnaires en peinture.  
   Mais la France envahit l‟Europe, et en particulier l‟Italie, non seulement avec la 
grande culture des cercles intellectuels, mais aussi avec la culture populaire, par 
son théâtre, ses chansons, ses journaux, comme avec ses parfums et les 
nouveautés de la mode exposées dans les vitrines des grands magasins4. L‟Italie, 
en réelle position d‟infériorité, regarde avec de plus en plus d‟admiration la 
culture scientifique et la puissance militaire prussienne, mais envie également tout 
ce qui se passe à Paris, à l‟ombre des cafés ou des rédactions des  journaux ainsi 
que dans les ateliers des artistes ou dans les grands magasins5. Si nous excluons 
l‟éternelle fascination exercée par la culture classique et les paysages du „bel 
paese‟, de peu d‟importance est, au contraire, le poids que  la culture italienne du 
dix-neuvième siècle exerce sur le monde français6, et elle est associée à quelque 
personnalité unique et exceptionnelle, comme ce sera le cas de D‟Annunzio7. 
                                               
4 « Malgrado ogni rancore e nonostante ogni alleanza, il soffio immenso della Francia entra 
nell‟anima nostra e fa parte della nostra vita. La sua varia, feconda, sfolgorante letteratura penetra 
in tutti gli strati della nazione italiana, dal più colto al più rozzo, con la forza d‟un mare 
straripante; la sua musica e la sua commedia è festeggiata ed amata in Italia come cosa nostra ; la 
nostra curiosità, la nostra immaginazione guardano ancora a Parigi come nei più bei giorno della 
nostra amicizia ; i francesi sono sempre accolti da noi col sorriso antico, quando vengono in 
aspetto d‟amici, e trovano i cuori aperti e le mani tese ; e noi sentiamo sempre nella loro lingua un 
suono intimo e dolce che ci tocca le fibre più segrete del cuore, come l‟eco d‟una musica lontana, 
che ci ricorda un passato glorioso, delle gioie divine e degli affetti sacri ». Ces mots se trouvent 
dans un article de De Amicis Ŕ probablement destiné au journal sud-américain La Nación de 
Buenos Aires Ŕ dont l‟autographe est conservé à la Biblioteca Civica Leonardo Lagorio di Imperia, 
Ms EDA 16, fasc. 16.  
5 Cf. E. Zola,  Au bonheur des dames, Paris, Charpentier, 1883. 
6 Un traitement à part doit être réservé au à l‟opéra italien, qui exercera encore une grande 
influence à la fin du XIXe siècle avec le succès durable de Verdi et le triomphe de l‟œuvret vériste 
de Puccini. 
7 Voir à ce sujet l‟article de E.M. De Vogüè, « La Renaissance latine. Gabriel D‟Annunzio : 
poèmes et romans », Revue des Deux Mondes, 1° janvier 1895, p. 187-206 ; G. Tosi, D‟Annunzio 
en France au début de la Grande Guerre, Firenze, Sansoni, 1946 ; D‟Annunzio europeo, Atti del 
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   Tel est, à grands traits le tableau  général qui s‟offre aujourd‟hui aux spécialistes 
qui désirent affronter ce sujet, épineux mais fascinant, du rapport entre les deux  
les sœurs latines. Ce tableau, bien entendu, nécessiterait de prendre en 
considération de nombreux détails et nuances pour mieux l‟éclairer. Pour y 
parvenir des approfondissements et des enquêtes plus fouillées sont nécessaires, 
comme on essaie de le faire depuis longtemps de divers côtés, même si ce n‟est 
pas de façon systématique8.  
   Dans ce cadre complexe  nous nous sommes efforcés d‟analyser le rôle joué par 
Edmondo De Amicis (1846-1908), un des écrivains les plus remarquables de la 
deuxième moitié du dix-neuvième siècle. Il n‟est pas seulement l‟auteur du grand 
succès de Cuore (1886), mais aussi l‟écrivain qui a élargi considérablement 
l‟horizon jusqu‟alors restreint du lecteur moyen italien, en lui proposant par ses 
ouvrages des voyages « exotiques » en Espagne (1873), en Hollande (1874), au 
Maroc (1876), à Constantinople (1878). Et surtout c‟est un intellectuel 
particulièrement attentif aux changements de société, aux dynamiques de 
transmission de la culture, aux transformations de l‟édition et du statut des 
écrivains. Comme tel il s‟est intéressé aux institutions du nouveau Royaume 
d‟Italie (l‟armée, l‟école, la famille) et il a analysé les plus graves problèmes 
sociaux de l‟époque en  débat (comme par exemple l‟émigration), prenant en 
                                                                                                                                
Convegno, Gardone R.- Perugia, 8-13 maggio 1989, a cura di P. Gibellini, Roma-Gardone, 
Lucarini-Vittoriale, 1991.  
8 Cf. par exemple M. Spaziani, Bibliographie de Maupassant en Italie, Florence, Institut Français, 
1957 ; R. Antonetti, Francesco De Sanctis et la culture française, Firenze, Sansoni Antiquariato, 
1964 ; G. Mirandola, La « Gazzetta Letteraria » e la Francia. Contributo allo studio dei rapporti 
culturali tra Francia e Italia nella seconda metà del secolo XIX, Torino, Accademia delle Scienze, 
1971 ; P. Falciola, La littérature française dans la presse vériste italienne, Paris, Didier, 1977 ; G. 
Vigini, « La letteratura francese del secondo Ottocento nella cultura italiana (1870-1814). I. Il 
romanzo », Otto/Novecento, 2, 1978, p. 55-72 ; Id.,  « II. La poesia », ibid., 6, 1978, p. 107-124 ; 
L. Mangoni, Una crisi di fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, 
Torino, Einaudi, 1985, L. Sozzi, « La letteratura francese e l‟Italia », dans Storia della letteratura 
italiana, a cura di E. Malato, vol. XII. La letteratura italiana fuori d‟Italia, coordinato da L. 
Formisano, Roma, Salerno Editrice, 2002, p. 637-679 (avec une riche bibliographie). A louer les 
initiatives entreprises par l‟Université de Caen sous l‟impulsion de Marielle Colin qui ont déjà 
donné des excellents résultats : Les échanges culturels entre la France et l‟Italie de 1880 à 1918 : 
polémiques et dialogue. Actes du colloque de Caen (3-4 octobre 1986), recueillis par M. Colin, 
Caen, Centre de Publications de l‟Université de Caen, 1988 ; La France et l‟Italie : traductions et 
échanges culturels, Etudes publiées sous la direction de F. Decroisette, Caen, Centre de 
Publications de l‟Université de Caen, 1992 ; Heurs et malheurs de la littérature italienne en 
France, Actes du Colloque de Caen (25-26 mars 1994) publiés sous la direction de M. Colin, 
Caen, 1995. Voir aussi deux numéros monographiques de la revue Transalpina : Lettres italiennes 
en France, Transalpina, 3, 1999, et Lettres italiennes en France II, Transalpina, 8, 2005.  
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compte la force de l‟idéologie et des partis de masse comme le socialisme, auquel 
en 1891 il accorda son adhésion inconditionnelle9.  
   Dans cette richesse de sujets exprimée par De Amicis, la culture française 
occupe certainement une place importante, que ce soit sur le plan des lectures, 
comme sur celui des expériences directes, fruits de séjours répétés. Et il suffit en 
effet de feuilleter un livre ou même un article de l‟écrivain italien pour trouver des 
citations en langue française ou des références à de nombreux auteurs français, en 
particulier  à son très cher Victor Hugo, ou à Emile Zola10.   
   Du reste, il y a au moins deux livres qui témoignent très clairement et sans 
équivoque  du rapport de De Amicis avec le monde français, c‟est Ricordi di 
Parigi (1879) Ŕ ou justement De Amicis rappelle dans deux longs chapitres ses 
rencontres dans la capitale avec Hugo et Zola Ŕ et les Ritratti Letterari (1881) qui 
en effet se réfèrent exclusivement à des auteurs français et sont inspirés par des  
rencontres personnelles avec des personnages de l‟envergure de Hugo, Daudet, 
Zola, Alexandre Dumas fils et Emile Augier. A ceux-ci il faut ajouter le volume 
Ricordi de 1870-71 (publié en 1872), qui contient quelques pages dédiées à la 
France, à l‟époque engagée dans le malheureux défi contre les Prussiens.  
   Pour ces simples raisons De Amicis nous apparaît comme un exemple privilégié 
pour comprendre le rapport complexe des échanges entre les cultures italienne et 
française au cours des décennies post-unitaires, et en particulier dans la période 
1870-1881, celle de la défaite française provoquée par les Prussiens jusqu‟à la 
crise de Tunis et à la dégradation des relations franco-italiennes. Une période 
dramatique et de toute façon décisive, au cours de la quelle la grande tradition 
d‟amitié entre les deux peuples subit une forte secousse, causant aussi de 
sanglants combats et des épisodes de nationalisme  exacerbé.  
   Un des principaux objectifs de notre recherche est justement de mesurer 
l‟influence de la crise politique et diplomatique sur les vicissitudes culturelles et 
sociales. Vicissitudes rendues plus aiguës à cause du ressentiment exprimé par 
                                               
9 Cf. S. Timpanaro, Il socialismo di Edmondo De Amicis. Lettura del “Primo Maggio”, Verona, 
Bertani, 1983. 
10 Nous avons volontairement renoncé à cette aride liste de citations, entre autre pas toujours 
précise et pas facile à reconnaitre, en préférant au contraire travailler dans un contexte plus ample 
et articulé.  
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une presse de plus en plus agressive et puissante, capable d‟influencer l‟opinion 
publique. Comment réagirent les intellectuels philo-français face à ces 
dramatiques changements ? Comment se modifièrent les rapports personnels de 
ceux-ci avec leurs amis français ? Ces questions et d‟autres encore constituent la 
base de départ de notre recherche, qui a trouvé en De Amicis et dans ses 
interlocuteurs transalpins (parmi lesquels se détachent Edmond Cottinet et Paul 
Déroulède) un sujet idéal d‟étude, parce que dans ce contexte spécial la position 
de De Amicis Ŕ comme on le verra  Ŕ est vraiment centrale et stratégique ; elle 
permet donc d‟appréhender, non seulement l‟évolution personnelle d‟un 
intellectuel, mais aussi de saisir les humeurs et les difficultés survenues entre les 
deux sœurs latines dans la décennie 1870-1881.  
      Si la dette de De Amicis est indubitable et bien documentée envers la France, 
il peut être intéressant de se poser la question inverse, nous voulons dire une dette 
de la France envers l‟intellectuel italien. L‟intérêt montré par les lecteurs français 
pour les œuvres de De Amicis est dans ce sens significatif. En effet les livres de 
voyages tout particulièrement reçurent un accueil favorable en France, comme le 
montrent les traductions parues immédiatement après les éditions originales 
italiennes : L‟Espagne (1878) ; La Hollande (1878) ; Constantinople (1878) ;  
Souvenirs de Paris et de Londres (1880) ; Le Maroc (1882). Un semblable succès 
sera réservé par la suite  à d‟autres ouvrages de l‟écrivain et en particulier, comme 
cela est évident, à Cuore11. Ce sont des données objectives qui nécessitent 
naturellement d‟autres recherches, mais qui de toute manière montrent une voie 
déjà fiable que l‟on peut donc parcourir. 
   Mais dans la même perspective de recherche une autre donnée s‟avère 
extrêmement intéressante qui n‟a jamais été prise en considération jusqu‟à 
présent. La première tentative d‟interprétation de l‟œuvre entière de De Amicis est 
due en effet non à un spécialiste italien, comme cela serait normal, mais à un 
                                               
11 Toutefois la traduction française, si bien achevée dès 1887, devra attendre 1892 et la chute du 
gallophobe Francesco Crispi pour  paraître en France : cf. M. Rigotti Colin, « Da Cuore a Grands 
coeurs », Belfagor, XLI, II, 31 mai 1986, p. 297-310; Id., « Cuore d‟Edmondo De Amicis », in Id., 
L‟âge d‟or de la littérature d‟enfance et de jeunesse italienne. Des origines au  fascisme, Caen, 
Presses universitaires de Caen, 2005, p. 131-170 ; E. De Amicis, Le livre Cœur, traduction de P. 
Caracciolo, M. Macé, L. Marignac et G. Pécout, avec Notes et postface de G. Pécout, Paris, 
Editions Rue d‟Ulm / Presses de l‟Ecole normale supérieure, 2001, p. 392-393.  
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français, Jacques-Humbert Brovedani. Il publie en effet en 1916 à Rennes sa thèse 
pour le doctorat intitulée Ed. de Amicis. L‟Homme et l‟Oeuvre12. La date est 
significative, il n‟y a que huit ans que De Amicis est mort (11 mars 1908) et en 
Europe a éclaté le premier conflit mondial, qui après quelques incertitudes avait 
vu s‟aligner l‟Italie aux côtés de la France.  
   Il est important de relire l‟Avant-propos13 de sa thèse où  Brovedani explique les 
raisons d‟un tel intérêt. Il insiste en effet sur la variété et la qualité des œuvres de 
l‟écrivain italien et surtout sur sa dimension européenne : « Parmi les écrivains 
italiens qui ont apporté une forte contribution à la littérature européenne, Edmond 
de Amicis est l‟un de ceux qui se recommandent le plus à l‟attention de l‟historien 
et du critique non seulement par la quantité de ses ouvrages, mais encore par la 
variété remarquable de son inspiration et par sa valeur artistique »14.       
   La proximité de la mort de De Amicis Ŕ ajoute Brovedani Ŕ empêche de donner 
un jugement historique définitif sur toute l‟œuvre, extrêmement riche et variée ; 
mais en attendant c‟est le public, en demandant continuellement ses ouvrages, qui 
confirme la popularité de De Amicis et en détermine l‟importance dans la 
formation de l‟identité italienne15. Pour toutes ces raisons Brovedani s„apprête à 
tracer pour la première fois avec un certain orgueil (« il est en effet étonnant 
qu‟aucune étude plus vaste n‟ait été tentée pour remédier à cette lacune »)16, un 
                                               
12 J.H. Brovedani, Ed. De Amicis Ŕ L‟Homme et l‟Œuvre  (Université de Rennes, Faculté des 
Lettres, Thèse pour le doctorat), Rennes, Imprimerie F. Simon, 1916. En effet, dans le colophon de 
p. 216 on lit : « Vu pour impression : Rennes, le 22 mai 1914. Le Président du Jury  G. Dottin. ». 
J‟ai lu en copie cette thèse grâce à la courtoisie de Philippe Guérin de l‟Université de Rennes 2.  
13 Avant-propos qui est daté « janvier 1914 ». 
14  J.H. Brovedani, Ed. De Amicis Ŕ L‟Homme et l‟Œuvre, op. cit., p. 9.   
15 Cf. ibid., p. 10 : « La mémoire de l „écrivain italien est encore toute récente, elle n‟apparaît pas, 
par conséquent, dans le recul indispensable pour appartenir définitivement à l‟histoire; mais si tout 
ce qu‟on a déjà dit de lui et ce qui s‟écrit encore ne recueille point dans l‟avenir les suffrages 
unanimes des historiens, notamment en ce qui concerne ses idées sociales et politiques, du moins 
ces études pourront-elles présenter quelque utilité pour le jugement définitif que l‟histoire littéraire 
devra un jour porter sur son œuvre en lui assignant enfin la place qui lui revient […]. Mais si les 
littérateurs non pas encore accordé a de Amicis  toute l‟attention que mérite sa mémoire, la partie 
cultivée de la nation italienne lui a généreusement rendu l‟hommage qu‟elle lui doit ; cela résulte 
de la recherche spéciale et constante qu‟elle fait de ses œuvres. En effet, dans les statiques  
dressées par les bibliothèques publiques, parmi les livres les plus demandés ce sont les ouvrages de 
de Amicis qui occupent la première place ».        
16 Ibid., p. 10 ; et voir à p. 11 où Brovedani parle de sa biographie de De Amicis : « L‟homme, 
nous avons essayé de le faire connaître, en exposant, à grands traits sa biographie, qui, si elle n‟est 
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tableau d‟ensemble de l‟homme et de l‟œuvre, en n‟omettant pas de souligner 
l‟adhésion de De Amicis au socialisme17.    
   Il n‟est pas nécessaire d‟insister sur les contenus spécifiques de ce livre qui 
comme il est évident, ne manque pas d‟éléments de faiblesse, conséquence entre 
autre de cette période historique18. Et toutefois,  nous le répétons, il a le grand 
mérite de placer De Amicis dans une dimension européenne, en tentant pour la 
première fois une synthèse générale ; cette dernière d‟ailleurs, ne laisse pas de 
côté la reconstitution de la biographie de l‟écrivain italien, saisissant  justement le 
lien existant entre les évènements de sa vie privée et ses choix artistiques19. On ne 
peut éviter de rappeler un autre mérite du travail de Brovedani, c‟est-à-dire celui 
de proposer dans l‟appendice une bibliographie générale des écrits de De Amicis 
ainsi que des études critiques qui lui ont été dédiées. C‟était une tâche ingrate 
typique de toute façon de la culture académique dont Brovedani provenait. 
Pourtant, elle avait le mérite de constituer une solide base pour les études futures, 
comme déclarait encore l‟auteur : « Nous avons enfin dressé, et en cela nous 
avons cru rendre service aux critiques qui plus tard s‟occuperont de de Amicis, 
une bibliographie complète des œuvres de l‟écrivain et des articles ou travaux 
divers auxquels ils ont donné lieu. Malgré l‟intérêt et l‟importance qu‟il présente, 
ce travail n‟avait pas encore jusqu‟à présent été entrepris »20.   
                                                                                                                                
pas absolument complète, aura au moins le mérite d‟être le premier travail de ce genre, tant en 
Italie qu‟en France, sur de Amicis ».    
17 Cf. à ce propos l‟article d‟un autre critique français, Maurice Muret : « Le socialisme de M. E. 
De Amicis », dans Id., La littérature italienne contemporaine, Paris, Perrin, 1906, p. 20-37.  
18 Cf., par exemple, la structure de la thèse, avec plusieurs écrits de De Amicis divisés encore en 
genres littéraires.  
19 Ibid., p. 11-12 : « On n‟attache trop souvent qu‟un intérêt de curiosité aux biographies des 
écrivains que l‟on considère volontiers comme n‟ayant qu‟un caractère simplement décoratif. En 
ce qui concerne de Amicis, l‟idée de recueillir sur sa vie des documents précis n‟a même pas 
jusqu‟ici été mentionné, et l‟on a ainsi laissé de côté une des sources les plus utiles et les plus 
précieuses pour apprécier plus exactement un auteur. Etudier, même rapidement, les vicissitudes 
de la vie de l‟écrivain, ne signifie pas, pour nous, exposer des détails chronologiques, souvent 
arides, pour enrichir un travail, mais bien plutôt suivre de plus près le développement de toute une 
œuvre littéraire que nous savons être inséparable de la personnalité de son auteur ». 
20 Ibid., p. 14. Parmi les travaux de critique que Brodevani utilise fréquemment il y a l‟article 
important d‟E. Rod, « Un littérateur italien. M. Edmondo de Amicis », Revue des deux Mondes, 
LIV, mars-avril 1884, p. 922-934, puis dans le volume Etudes sur le XIX siècle, Paris, Librairie 
Académique Didier Perrin, 1894 ², p. 201-228.   
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   C‟est justement cette section bibliographique Ŕ même si elle n‟est pas toujours 
précise à propos des données offertes Ŕ la partie de la thèse encore utile aux 
spécialistes de nos jours, en permettant quelques agréables trouvailles.  Et au 
contraire on est très surpris de constater que Brodevani dans son travail ne montre 
aucun intérêt pour sonder les raisons du lien indiscutable entre De Amicis et la 
culture française. Ainsi il liquide en quelques répliques  un livre comme Ricordi 
di Parigi, qui aurait pu justement lui inspirer de nombreuses observations, en 
particulier dans les chapitres qui décrivent la rencontre de l‟écrivain avec Victor 
Hugo et Emile Zola. De même l‟autre livre, expressément consacré par De Amicis 
à la littérature française est défini ainsi :  
 
En 1881, Trèves fit connaitre une nouvelle manière du genre narratif de de Amicis avec le livre 
Ritratti Letterari. L‟auteur considérait sous divers aspects quelques-unes des plus grandes figures 
de la littérature française d‟alors ; c‟était notamment Daudet, Zola, Augier, Dumas, l‟acteur 
Coquelin et Paul Déroulède. Il ne s‟agit pas ici de véritables critiques, ni de commentaires 
purement littéraires. Ces écrits se ressentent de l‟influence du journalisme, ayant paru vers 1880 
dans la Gazzetta Letteraria de Turin ; ils se présentent plutôt comme des pages de variétés 
personnelles21.    
 
   Evidemment il importait à Brodevani de tracer avant tout un premier profil 
culturel, le plus complet possible, en se limitant à récupérer quelques éléments 
critiques provenant du monde français. Du reste, comme le soulignait encore 
l‟auteur, en Italie la situation des études sur De Amicis était encore plus arriérée ; 
en effet, pour des raisons différentes on préférait insister sur un consensus 
générique, sans tenter de situer l‟écrivain à l‟intérieur de l‟histoire littéraire de la 
Nouvelle Italie. L‟unique exception était peut-être le chapitre que Benedetto 
Croce lui avait consacré dans La Critica au début du siècle, quand  De Amicis 
était encore en vie22.  
                                               
21 Ibid., p. 57-58.   
22 B. Croce, « Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. III. Edmondo De 
Amicis », La Critica, I, 1903, p. 161-181 ; après dans Id., La letteratura della nuova Italia,. Saggi 
critici, I, Bari, Laterza, 1914, p. 161-181.   
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   Même dans les décennies successives, malgré de nombreuses interventions, on 
n‟arriva pas en Italie à un vrai bilan critique de l‟oeuvre de De Amicis, et même 
graduellement on préféra insister sur un aspect totalement trompeur, de De 
Amicis, écrivain pédagogique23, père des „bons sentiments‟, en laissant de côté 
ainsi d‟autres aspects problématiques Ŕ in primis son activité de militant socialiste 
Ŕ qui seront précisés beaucoup plus tard24. Et même sur la partie exclusivement 
biographique, indiquée par Brovedani dont il faut absolument tenir compte, il n‟y 
eut pas d‟études significatives, à l‟exception de la recherche de Mimí Mosso 
centrée sur les rapports de De Amicis avec l‟éditeur Treves25. On devait donc 
attendre 1962 pour pouvoir finalement lire l‟ample biographie culturelle écrite par 
Lorenzo Gigli, Edmondo De Amicis (Torino, Utet), faisant partie de la collection  
« La vita sociale della Nuova Italia », dirigée par Nino Valeri26. 
   Elle avait été précédée cependant encore une fois par l‟important travail (478 
pages !) d‟une spécialiste française, Magda Martini, qui publiait en 1951 
(Tourcoing, Imprimerie George Frère) le fruit de sa Thèse pour le doctorat d‟Etat. 
Le volume, significativement intitulé Edmondo De Amicis. L‟Homme l‟oeuvre le 
Témoin d‟une époque, se proposait justement de replacer l‟écrivain à l‟intérieur 
d‟un panorama italien et européen en dépassant l‟étiquette d‟auteur „sentimental‟ 
que la critique lui avait attribué : 
 
Edmondo De Amicis (1846-1908) a été l‟un des auteurs les plus célèbres de son temps. Ses œuvres 
étaient lues à l‟étranger, et en particulier en France, où il avait noué de solides relations amicales 
avec les lettrés notoires de l‟époque ; pour ce pays qu‟il aimait et admirait, il a écrit des pages 
parcourues d‟une émotion intense. Vite cependant le souvenir de cet écrivain s‟est effacé, pour ne 
                                               
23 Cf., par exemple, G. Bronda, Edmondo De Amicis. Storia del monumento offerto dai bimbi 
d‟Italia alla città d‟Imperia. Benni biografici e bibliografici seguiti da brani scelti, Milano, 
Edizioni La Prora, 1932 ; M. Valeri, Edmondo De Amicis, Firenze, Le Monnier, 1954. 
24 Pour un tableau général, voir la Bibliografia della critica contenue dans E. De Amicis, Opere 
scelte, a cura di F. Portinari et G. Baldissone, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 1996, p. 1248-
1263. En effet ce sera le Convegno nazionale di studi di Imperia (30 avril - 3 mai 1981) qui 
proposera  un De Amicis différent  et plus complexe.   
25 M. Mosso, I tempi del Cuore. Vita e lettere di Edmondo De Amicis ed Emilio Treves, Milano, A. 
Mondadori, 1925. 
26 Cf., par contre, en ce qui concerne la partie bibliographique, le très mauvais le travail de l‟italien 
G. Carella, Appunti per una bibliografia su De Amicis, Bari, Tip. Levante di M. Cavalli, 1960. 
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laisser vivante qu‟un œuvre : Cuore (Cœur), universellement connue. Sa sensibilité et sa 
sentimentalité ont contribué à faire de lui un « auteur larmoyant », comme disent certains critiques 
qui n‟ont pénétré que superficiellement la personnalité de ce dernier manzonien, « le dernier mais 
non le moindre » a-t-on dit… C‟est à tous ceux qui le connaissent mal ou qui n‟ont pas lu ses 
volumes riches d‟un enseignement universel, d‟une utilité et d‟une leçon incomparables, surtout en 
une période d‟égoïsme déchaîné comme la nôtre, à tous ceux qui affirment obstinément que 
l‟homme et un loup pour l‟homme que s‟adresse cette étude27.       
 
   Engagée totalement dans cette lourde tâche, M. Martini se préoccupait donc de 
prendre en considération toute l‟œuvre de De Amicis (éditions posthumes 
comprises), en suivant une méthode de travail précise : 
 
 […] Le plan qui a donc paru s‟imposer comprendra trois grandes divisions : les œuvres de 
jeunesse d‟un romantique attardé, celles de la maturité d‟un artiste épris d‟un idéal humanitaire, et 
les dernières qui, groupant différents genres, sont marquées plus intensément du sceau d‟un idéal 
que nous pourrons classer en marge du socialisme. A celles-ci se rattachent des écrits divers parus 
en trois volumes après la mort de l‟écrivain, recueils d‟articles, de conférences, de discours que 
l‟éditeur Treves a appelés : Le Ultime Pagine28.        
 
   De cette manière, comme cela avait été le cas pour Brovedani, Madame Martini 
n‟approfondit pas le thème des rapports de De Amicis avec le monde français et 
les « solides relations amicales avec les lettrés notoires de l‟époque», mais elle se 
limite seulement à quelques allusions, en repérant des modèles possibles, en  
établissant des parallèles  entre certaines pages de De Amicis et celles d‟auteurs 
français ; elle a utilisé la même procédure, par exemple avec Alfred de Vigny ( p. 
76-78), ou avec Michelet (p. 142 n.3 et p. 210-211), Jules Verne (p. 107), 
                                               
27 M. Martini, « Avant-propos », dans Id., Edmondo De Amicis. L‟Homme l‟oeuvre le Témoin 
d‟une époque, Tourcoing, Imprimerie George Frère, [1951], p. IX. Cf. aussi la « thèse 
complémentaire » de la même Martini, Lettres inédites d‟Edmondo De Amicis à Emilia Toscanelli-
Peruzzi, Lille, Nord-Copie, 1951, qui offrait une vaste documentation permettant d‟étudier la 
biographie de De Amicis surtout pendant la  période florentine.  
28 Ibid., p. X. Le titre général Le Ultime Pagine comprenait trois livres : I. Nuovi ritratti letterari 
ed artistici  (Milano, Treves, 1908) ; II. Nuovi racconti e bozzetti (1908) ; Cinematografo 
cerebrale : bozzetti umoristici e letterari (1909).    
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Fromentin et Loti (p. 118-119),  Gautier (p. 110 et suivantes), Xavier de Maistre 
(p. 226). 
   Dans la période suivante jusqu‟aux années plus récentes, la critique n‟est pas 
revenue sur le sujet des rapports entre De Amicis et le monde français de façon 
convaincante si ce n‟est pour s‟occuper d‟aspects particuliers et marginaux. De 
même les deux livres déamicisiens rappelés ci-dessus expressément consacrés à la 
France (les Ricordi di Parigi et les Ritratti Letterari), n‟ont pas suscité une grande 
attention de la part des spécialistes. Les Ricordi di Parigi, par exemple, ont été 
examinés dans leur ensemble seulement par une spécialiste française, Emmanuelle 
Genevois29 et précédemment ils avaient été l‟objet d‟une fine analyse par Luigi 
Surdich, surtout pour la partie relative à l‟Exposition Universelle30. Au contraire, 
les Ritratti Letterari, qui sont pourtant un livre original et fondamental, ne serait-
ce que pour comprendre le rapport entre la littérature italienne et les modèles 
français dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, continuent à être 
complètement ignorés, aussi bien en Italie qu‟en France. Pour le reste, comme on 
l‟a vu, il s‟agit d‟un ensemble d‟interventions sporadiques, qui affrontent un seul 
livre, ou un aspect particulier sans reconstruire une trame plus ample de rapports 
et de contacts.  
   C‟est cette tâche que nous nous sommes fixée, en mettant au centre de notre 
enquête, comme cela est évident, les textes  de De Amicis relatifs à la France. Ils 
ont été analysés en détail à travers la reconstitution de leur genèse  au moyen de la 
comparaison avec les manuscrits originaux (quand cela a été possible), et 
l‟histoire de leur destinée éditoriale en comparant le texte des volumes avec celui 
des premières parutions en revue. Un soin particulier a été réservé à l‟étude de 
leur réception en terre française, en dessinant l‟histoire des traductions, mais aussi 
en tentant de retracer la fortune critique de ces textes.  
                                               
29 E. Genevois, « Le Paris d‟Edmondo de Amicis », Chroniques italiennes. Mélanges offerts à 
Pierre Laroche, n. 69/70, 2002, p. 65-82.     
30 L. Surdich, « De Amicis, Parigi, L‟Esposizione », dans Edmondo De Amicis, Atti del Convegno 
nazionale di studi (Imperia, 30 aprile- 3 maggio 1981), a cura di F. Contobia, Milano, Garzanti, 
1985, p. 193-234. Ce travail a aussi  le mérite de proposer à nouveau avec force l‟importance du 
rapport déamicisien avec la culture française.  
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   En outre, nous avons cherché de  retrouver l‟étroit réseau de rapports, qui pour 
ainsi dire, existe avant et après ces publications. Nous avons donc d‟abord repris 
l‟étude de la biographie de De Amicis, en prenant comme base de travail les 
volumes déjà cités de Mimì Mosso et Lorenzo Gigli, où ne manquent pas de 
nombreuses erreurs et de graves lacunes. En particulier nous avons enquêté avec 
une nouvelle attention sur les voyages parisiens entrepris par Edmondo dans les 
années soixante- dix et quatre-vingts, en nous arrêtant sur les  rencontres qu‟ils 
suscitent, et  qui à leur tour ont eu une suite, documentée par des envois de livres 
et de lettres. L‟instrument que nous avons privilégié a été celui de l‟analyse des 
documents privés de De Amicis, en particulier de la correspondance très riche, 
avec Emilia Peruzzi, déposés à la Bibliothèque Nationale de Firenze. Evidemment 
nous avons pris en considération beaucoup d‟autres documents, connus et inédits. 
Parmi ceux-ci, au cours de notre enquête,  a revêtu une grande importance la 
correspondance envoyée par De Amicis à Edmond Cottinet, récemment acquise 
par la Biblioteca Civica de Turin31.   
   Grâce à l‟analyse comparée de ces différentes sources, nous avons corrigé ou  
complété les données jusqu‟à présent connues ; en outre sont apparues de 
nombreuses nouvelles inédites,  des indices, des idées qui ont à leur tour mis en 
branle d‟autres nouvelles recherches. Elles ont été souvent  menées dans les 
bibliothèques et les archives publiques, mais aussi  à travers les journaux 
nationaux et locaux aussi bien français qu‟italiens. Une ressource importante, peu 
utilisée jusqu‟à présent, a été la recherche des textes français possédés 
personnellement par De Amicis, en grande partie conservés à la Biblioteca Civica 
d‟Imperia. La grande quantité de ces livres concerne à différents niveaux la 
France et sa culture, livres quelquefois enrichis de précieuses dédicaces des 
auteurs ou de notes de lecture : ces ouvrages confirment objectivement l‟amour de 
De Amicis pour la littérature et l‟histoire française.   
   De cette ample documentation, d‟origine diverse, fait surface une carte 
culturelle extrêmement variée et riche, concernant non seulement De Amicis, mais 
                                               
31 L. Tamburini, « Opere e giorni. Carteggi inediti di Edmondo De Amicis con Clair-Edmond 
Cottinet (1879-1893) ed altri (1895-1908) », Studi Piemontesi, XXXVI, 1, 2007, p. 3-21. 
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les rapports culturels entre l‟Italie et la France au cours des décennies postérieures 
à l‟Unité. Cette richesse d‟informations nous a conduit à concentrer notre enquête, 
comme nous l‟avons déjà dit sur un peu plus d‟une décennie (1870-1883), c'est-à-
dire depuis la guerre franco-prussienne jusqu‟aux  événements de Tunis et les  
faits qui s‟ensuivirent et qui virent De Amicis engagé dans un dense dialogue avec 
Cottinet et Déroulède, aboutissant à la publication du volume Gli Amici, publié 
justement en 1883.  
   En  fait dans un tel panorama, il reste encore beaucoup de choses à découvrir. 
Toutefois la figure de De Amicis apparaît certes  fondamentale et il faut 
absolument en tenir compte pour reconstruire les rapports complexes et difficiles 
entre les deux „sœurs latines‟. Plus tard De Amicis relâchera pour des raisons 
diverses32, son intérêt spécifique pour le monde culturel français33. Il lui restera 
toutefois un amour convaincu et un lien profond avec le pays qui avait 
généreusement offert à l‟Europe les conquêtes de la Révolution34.   
 
 
                                               
32 En effet, avec la publication de Cuore (1886) et ensuite de Sull‟Oceano (1889), De Amicis se 
concentrera surtout sur les vicissitudes italiennes. En cela sa conversion au socialisme sera 
également décisive : elle ouvrira une saison de militant politique et de pacifisme. Puis arriveront 
de graves problèmes familiaux Ŕ la mort de sa mère, le suicide de son fils Furio (1898), la 
séparation de sa femme, la mort d‟Emilia Peruzzi  Ŕ qui conduiront De Amicis à un isolement 
volontaire, et à un lent déclin. 
33 G. A. Borgese parle au contraire d‟un lien stylistique et idéal du dernier De Amicis avec les « 
moralisti francesi » : « De Amicis postumo », dans Id., La Vita e il Libro. Saggi di letteratura e di 
cultura contemporanee 1909-1910, Torino, Fratelli Bocca Editori, 1910, p. 78-79 : « […] Coi 
piccoli moralisti francesi De Amicis ha più d‟una affinità, e il famoso Voyage autour de ma 
chambre di Xavier de Maistre non supera gran fatto in levatura le cose leggiadre ed acute che De 
Amicis ha scritte sulla faccia umana […]. Ho ricordato Xavier De Maistre perché era savoiardo, e 
perciò lontanamente imparentato col ligure-piemontese De Amicis. Attraverso il confine alpino la 
cultura francese e l‟italiana scavarono parecchi tunnels, anche prima del Fréjus. Ma gl‟italiani, che 
sospirano di nostalgia verso la prosa francese, diventano inesorabili contro la prosa italiana che osi 
somigliarle un tantino ».   
34 Les lectures et les acquisitions de textes français poursuivront, comme témoignent les livres de 
sa bibliothèque personnelle. Les voyages transalpins deviendront plus rares, mais ne cesseront pas, 
dans lesquels De Amicis aura l‟occasion pour visiter la France et de rencontrer des intellectuels 
importants. En particulier, pendant un voyage en octobre 1895 il rendra visite à Victorien Sardou 
(1831-1908) et à Jules Verne (1828-1905). De Amicis racontera ces rencontres en utilisant pour 
Verne l‟habituelle formule du portrait-interview, pour Sardou en faisant semblant d‟écrire une 
lettre à un ami. Les deux textes seront par la suite recueillis dans le volume Memorie (Treves 
1899) : Una visita a Jules Verne (p. 237-257) et Una visita a Vittoriano Sardou (p. 258-278). H. 
Douesnel dédiera à ce volume un long article « Souvenirs d‟Edmond de Amicis », La Revue 
politique et littéraire, 3 août 1901, p. 147-153.   
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Chapitre I.  




I.1. Le tableau international : la défaite de la France et le nouvel ordre 
européen. 
 
Le génie italien va se formuler ici avec une expression neuve, originale, propre. Les touchantes 
habitudes de l‟exil, les attaches du cœur pour les maîtres de la jeunesse de la génération 
aujourd‟hui mûre, les conceptions progressivement formées à chaque étape de la nation depuis 
cinquante ans, le guelphisme, le catholicisme libéral, l‟Italie et la Papauté collaborant en politique, 
l‟alliance des races latines, gardons-les comme souvenirs émouvants et comme preuves de notre 
bonne foi et de notre bon vouloir dans chaque situation par où nous avons passé, - mais rompons Ŕ 
en les liens dans notre pensée et dans notre action présente. L‟Allemagne, après l‟Angleterre et 
l‟Amérique a pris un telle avance sur le reste du monde qu‟il faut hâter le pas et courir à la réalité, 
laisser là les affections, les rêves et l‟idéal sentimental, et se saisir vigoureusement des seules 
choses solides et sûres, la science positive, la production et la force qui proviennent de l‟une et de 
l‟autre1.          
 
   Ces mots se trouvent dans une lettre datée du 12 octobre 1870 ; elle était 
adressée à Marco Minghetti Ŕ un des hommes politiques les plus importants de la 
Droite, ancien Premier ministre du nouveau royaume Ŕ par Alberto Blanc, 
secrétaire général du Ministère des Affaires Etrangères. Cette citation représente 
parfaitement un tournant inattendu dans la politique étrangère italienne, mais 
exprime aussi la nouvelle atmosphère générale que l‟on respirait dans le pays 
après la conquête de Rome (20 septembre 1870) et la défaite contemporaine 
                                               
1 La lettre est conservée à Bologna, Biblioteca Comunale dell‟Archiginnasio, Carte Minghetti, 
dossier XV, fasc. 66; elle a été déjà citée par Federico Chabod dans sa magistrale recherche Storia 
della politica estera italiana dal 1870 al 1896, Bari, Laterza, 1976, vol. I, p. 23 (mais dans les 
pages suivantes nous avons utilisé tout son premier chapitre : « La guerra franco-prussiana e 
l‟Italia », p. 23-214).    
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française. En effet, la prise de la ville, c‟est à dire de la capitale morale et 
historique du pays, réalisait un rêve qui travaillait depuis longtemps les 
intelligences et les cœurs des protagonistes du Risorgimento italien.  L‟Italie était 
enfin unie : cela suffisait, de sorte que personne ne se demandait par quelle 
étrange manière bizarre cela s‟était produit, ou quel en était le prix à payer.  
   En revanche, la récente bataille de Sedan avait totalement changé la géographie 
européenne, et avait surtout démontré au monde entier la puissance militaire et 
culturelle de la Prusse, en minant aussi à la base la primauté française dans le 
vieux continent2. Désormais la politique des états, la culture, la science, ainsi que 
la vie quotidienne des citoyens, n‟allaient plus être les mêmes.  
   On peut alors comprendre que l‟Italie, Etat encore petit et faible, 
continuellement à la recherche frénétique d‟une identité nationale et d‟un espace 
propre et digne dans le cadre européen Ŕ et jusqu‟alors dépendant sous divers 
aspects de la France Ŕ, tournait ses regards vers la nation victorieuse. Ainsi la 
Prusse, avec qui l‟Italie avait déjà vécu l‟expérience peu honorable de 1866 (ce 
n‟est qu‟avec la victoire des Prussiens à Sadowa que l‟Italie se voit remettre la 
Vénétie par l‟intermédiaire de la France), devenait comme un modèle 
privilégié auquel s‟adapter. Tout à coup l‟alliance des races latines semblait un 
produit du passé ; aveuglés par les succès allemands, les Italiens oubliaient les 
racines communes, préférant rappeler les récents motifs de désaccord avec 
Napoléon III (la question  (romaine, in primis)3, plutôt que les liens anciens avec 
la sœur latine et l‟aide reçue durant la deuxième Guerre d‟indépendance.   
                                               
2 Carlo Dionisotti souligne cette profonde fracture de le cadre européen: « A year‟s work in the 
seventies ». The Presidential Adress of the Modern Humanities Research Association delivered at 
University College London on 7 January 1972, dans The Modern Languages Review,  LVII, 4, 
1972, p. XIX-XXVIII (Texte anglais et traduction italienne aussi dans C. Dionisotti, Lezioni 
inglesi, a cura di T. Provvidera, Torino, Nino Aragno Editore, 2002, p. 27-54 et p. 106-129: 129: 
« Nel 1870 la struttura stessa dell‟Europa mutò radicalmente. Il legame con il passato, che la 
Francia imperiale aveva in qualche modo preservato, venne reciso ingloriosamente a Sedan : la 
Francia rivoluzionaria non riuscí a contrastare la potenza dell‟impero tedesco da poco   
ricostituitosi ; il periodo rivoluzionario si era concluso ».  
3 Cf. F. Chabod, Storia della politica estera italiana, op. cit., deuxième chapitre, « L‟idea di Roma 
», p. 215-373 ; sur le plan  littéraire et philologique, voir P. Treves, L‟idea di Roma e la cultura 
italiana del secolo XIX,  Milano-Napoli, Ricciardi, 1962.  
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   Dès 1870, en France comme en Italie point n‟était besoin d‟affections ni de 
rêves, mais plutôt du solide, de la science positive, de ce qui avait permis aux 
bataillons prussiens de balayer la faible défense française, et aux savants 
allemands de dominer la scène d‟Europe. Si l‟Italie, enfin réunie, attendait peut-
être avec trop de naïveté l‟avènement de la « grande aurore »4, la France devait 
encore sortir du tunnel noir de la défaite et puis de la guerre civile,  en retrouvant 
péniblement son équilibre politique et son orgueil national. Toutes les deux, 
pourtant, l‟Italie et la France, devaient se confronter dorénavant avec les 
vainqueurs, et pas seulement sur les champs de bataille, mais aussi dans les 
domaines de l‟art, de la littérature, et  plus encore de  l‟économie et de la science5.  
   La victoire allemande de Sedan avait donc posé avec urgence beaucoup de 
questions. Du côté italien, elle avait permis non seulement d‟obtenir finalement 
Rome, hors de la tutelle française, mais  elle avait fait renaître aussi et se répandre 
en Italie un sentiment anti-français qui semblait (du moins pendant la période 
napoléonienne, jusqu'à l‟alliance de 1859) définitivement enseveli ; sentiment qui, 
au contraire, provenait d‟une longue tradition toujours vivace6. Des tendances 
politiques d‟origine très différentes trouvaient ainsi dans ce nouveau  
« misogallismo » un terrain commun, bien dangereux ; et les voix de diverses 
tendances idéologiques se levaient pour exalter l‟Allemagne et sa realpolitik7. A la 
                                               
4 C‟est une autre expression d‟Alberto Blanc : cf. F. Chabod, Storia della politica estera italiana, 
op. cit.  p. 28.  
5 Pour la rapide et efficace réponse culturelle de la France aux savants allemands, au moins sur le 
plan de la philologie romaine et de la linguistique (avec la fondation par exemple de Romania par 
Gaston Paris), cf. C. Dionisotti, Lezioni inglesi, op. cit., p. 117-122; sur la situation italienne cf. 
aussi les recherches de Dionisotti, réunies dans le volume Ricordi della scuola italiana, Roma, 
Edizioni di storia e letteratura, 1998 (en particulier : Appunti su Ascoli, p. 277-290 ; Appunti sul 
carteggio D‟Ancona, p. 321-368 ; Appunti sulla scuola padovana, p. 369-387 ; Letteratura e storia 
a Torino, p. 389-400) ; G. Lucchini, Le origini della scuola storica. Storia letteraria e filologia in 
Italia (1866-1883), Pisa, ETS, 2008 ; A. La Penna, « Modello tedesco e modello francese nel 
dibattito sull‟università italiana » dans Fare gli Italiani. Scuola e cultura nell‟Italia 
contemporanea, a cura di S. Soldani e G. Turi, vol. I, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 171-212 ; A. 
Brambilla, Professori, filosofi, poeti. Storia e letteratura fra Otto e Novecento, Pisa, ETS, 2003. 
6 On pense surtout au Misogallo de Vittorio Alfieri, et au Primato du Vincenzo Gioberti, ou aux 
textes de Vincenzo Cuoco (le  Saggio storico, par exemple), et Carlo Pisacane (Saggio su la 
Rivoluzione) ; le républicain Mazzini aussi, qui ne pouvait jamais oublier les faits de Mentana, 
avait manifesté plusieurs fois ses sentiments anti-français : cf. F. Chabod, Storia della politica 
estera italiana, op. cit., p. 29.  
7 Voir encore les exemples cités par Federico Chabod, op. cit., p. 26 et suivantes. Cf. aussi M. 
Mauviel, « Exaspération, répression et résurgence possible des représentations réciproques 
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fin de 1870 étaient donc déjà dans l‟air les raisons et les humeurs qui devaient, dix 
ans plus tard, rapprocher l‟Italie des Empires centraux, en renversant les alliances 
traditionnelles de l‟Europe8. 
   La puissance et l‟évidence du modèle victorieux n‟étaient pas mises en 
discussion. De plus, du côté italien restait encore sans solution un problème, ou 
plutôt une honte, qui obsédait les consciences : les défaites de Lissa et de Custoza 
(1866).9 Le jeune Royaume, héritier de la Rome des Césars qui avait civilisé le 
monde par l‟épée, la langue et la loi, avait absolument besoin de démontrer à elle-
même et à l‟Europe qu‟elle était une nation valeureuse, digne de ses anciens 
héros10. Une guerre contre une France faible et mal en point, l‟éternelle amie-
ennemie, pourrait,  peut-être, réhabiliter une nation entière : simple hypothèse, 
bien sûr, désir d‟une minorité peut-être, mais cela aurait été impensable seulement 
dix années auparavant. Ainsi, confusément, le désir de revanche et l‟admiration 
pour l‟Allemagne victorieuse se fondraient contre l‟ennemie commune, c‟est à 
dire la France.  
                                                                                                                                
françaises et italiennes de 1870 à nos jours », dans Identités et cultures dans les mondes alpins et 
italien (XVIIIe-XXe siècle), sous la direction de G. Bertrand, Paris, L‟Harmattan, 2000, p. 121-
163.   
8 Pour un tableau général cf. Italia Francia 1870-1871, Atti del Convegno di Chantilly, Rassegna 
storica toscana, XVIII, 1, 1972, en particulier les articles de E. Anchieri, « France et Italie. La 
crise de leur rapports après Sédan » (avec bibliographie), ivi, p. 15-37 ; A. Berselli, « Riflessi della 
Comune nella stampa italiana », p. 61-85 ; et M. Deambrois, « Gli echi della Comune in Italia 
nell‟opinione e nella stampa dell‟estrema sinistra in Italia », p. 87-108.  
9 Cf. à ce propos ce qu‟avait écrit Benedetto Croce : « Il generale pessimismo degli italiani sulle 
cose della loro patria si ripiegava sopra di sé più sconsolato e amaro […]. La serie delle 
mortificazioni era, per questa parte, cominciata alcuni anni innanzi, dalle sciagure della guerra del 
1866, le quali fecero cadere di colpo la fiducia e la quasi baldanza che per le imprese del ‟59 e ‟60 
l‟Italia aveva acquistata delle proprie forze. E quando si vogliono intendere taluni riposti motivi 
della vita italiana nel cinquantennio che premesse la guerra mondiale […], non si deve perdere di 
vista che l‟Italia portava nel petto, sempre bruciante, la piaga di Custoza e di Lissa, e sempre 
sognava di cancellare quell‟onta, e pur dubitava della fortuna e di sé stessa  (dans Storia d‟Italia 
dal 1871 al 1915, Bari, Laterza, 1959 [Prèmière édition 1928], p. 115). En effet, le récit des 
batailles perdues occupe un place éminente dans l‟épopée littéraire risorgimentale, comme a écrit 
G. Rosa, « Il racconto delle battaglie perdute », dans l‟ouvrage collectif  Il mito del Risorgimento 
nell‟Italia Unita, Atti del Convegno di Milano (9-11 novembre 1993), Il Risorgimento. Rivista di 
storia del Risorgimento e di storia contemporanea, XLVII, 1-2, 1995, p. 86-101.       
10 Reviennent ici à la mémoire les paroles de l‟hymne de Goffredo Mameli : « Dov‟è la Vittoria ? 
Ché schiava di Roma Iddio la creò, etc… », cf. Poeti minori dell‟Ottocento, a cura di L. Baldacci e 
G. Innamorati, Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, t. II, p. 1060 ; sur ce texte cf. aussi A. Colombo,   
« Le libertà del Rinascimento e la servitù politica degli italiani nella poesia patriottica e civile della 
Restaurazione », dans Il concetto di libertà nel Rinascimento. Atti del XVIII Convegno 
Internazionale (Chianciano-Pienza 17-20 luglio 2006), a cura di L. Secchi Tarugi, Firenze, Franco 
Cesati Editore, p. 719-729. 
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I.2.  De Amicis soldat et écrivain. 
  
   C‟est sur ce fond historique et politique, très complexe et contrasté, dont nous 
avons proposé une synthèse problématique et certainement incomplète (en 
abordant principalement les échanges entre France et Italie), qu‟il convient de lire 
et de comprendre la vie et l‟œuvre du jeune Edmondo De Amicis. Ce d‟autant 
plus que De Amicis a tenu simultanément un double rôle exceptionnel, celui 
d‟intellectuel et de soldat, ce qui lui a permis d‟observer et juger les évènements 
avec un regard plus pénétrant. C‟est donc un cas singulier qui vaut la peine d‟être 
étudié, surtout dans ses rapports, très intéressants,  avec la politique et la culture 
française.  
   Edmondo De Amicis naît à Oneglia, en Ligurie, en 1846, mais il s‟établit 
bientôt avec sa famille à Cuneo, dans le Piémont11. Plus tard, à seize ans, il 
fréquente les cours du Collegio Candellero à Turin, capitale historique du 
Royaume de Piémont-Sardaigne, et nouvelle capitale du Royaume d‟Italie 
proclamé en 1861. Au Collegio il va préparer le concours d‟entrée à la 
prestigieuse Académie militaire de Modène12, où il est effectivement admis en 
novembre 1863. Il sort de l‟Académie trois ans plus tard, sous-lieutenant 
d‟infanterie, muni d‟une très bonne préparation dans le domaine militaire13. 
Affecté au troisième régiment d‟infanterie de la brigade Piémont, il participe à la 
                                               
11 W. Cesana, Edmondo De Amicis negli anni cuneesi 1848-1862, Cuneo, Nerosubianco, 2008. 
12 Pour ces données biographiques voir L. Gigli, Edmondo De Amicis, Torino, Utet, 1962, à 
compléter avec la Cronologia de la vie de De Amicis, dans Opere scelte, a cura di F. Portinari e G. 
Baldissone, Milano, Mondadori  (« I Meridiani »), 1996, p. XCV-CXXIII. Cf. aussi B. Traversetti, 
Introduzione a De Amicis, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 8-21, qui souligne l‟importance de la 
rencontre au cours de ces années avec l‟intellectuel piemontais Vittorio Bersezio. Pour la 
description du cursus des écoles militaires italiennes, cf. A. M. Arpino, « Scuole Militari », dans 
Comitato tecnico della Società di storia militare, Storia militare d‟Italia 1796-1975, Roma, 
Editalia, 1990, p. 229-238. Sur le rôle de la petite et moyenne bourgeoisie dans les carrières 
militaires, voir G. Rochat - G. Massobrio, Breve storia dell‟esercito italiano dal 1861 al 1943, 
Torino, Einaudi, 1978, p. 96-100. Sur la préparation militaire de De Amicis, voir la  Introduzione à 
E. De Amicis, Pagine militari, a cura di O. Bovio, Roma, Ufficio storico dello Stato Maggiore 
dell‟Esercito, 1988, p. 9-13. 
13 De Amicis reviendra plusieurs fois sur ces premières années du Collège, en les évoquant par 
exemple dans les  Novelle (en particulier dans Gli amici di collegio), Firenze, Successori Le 
Monnier, 1872; puis dans les Memorie (voir la partie initiale, les Memorie giovanili), Milano, 
Treves, 1900, et dans Ricordi d‟infanzia e di scuola, Milano, Treves, 1901.  
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troisième guerre d‟indépendance (1866) et prend part, avec la huitième division 
(sous les ordres du général Efisio Cugia) aux dernières phases de la malheureuse 
bataille de Custoza. Par la suite, le sous-lieutenant est envoyé avec son régiment 
en Sicile, où l‟armée avait aidé les populations touchées par une grave épidémie 
de choléra. Au bout de quelques mois il vit donc une expérience intense, tant au 
niveau personnel qu‟à celui de la nation entière.  
    Quelque temps plus tard, son beau-frère, le colonel Agostino Ricci Ŕ 
connaissant bien l‟amour de De Amicis pour la littérature Ŕ signale à ses 
supérieurs la passion de l‟écriture chez le jeune militaire, pour qu‟on en fasse un 
journaliste. En effet, pour réhabiliter l‟image de l‟armée italienne, alors vraiment 
négative, on avait pensé rénover une revue intitulée L‟Italia Militare créée 
quelques années auparavant : et De Amicis fut estimé l‟homme idéal pour y 
publier des articles visant à changer la situation, en proposant aux soldats et aux 
citoyens l‟orgueil de leur armée. Le soldat obéit aux ordres et se rend à Florence 
(la nouvelle capitale provisoire), où se trouve la rédaction de la revue publiée par 
l‟éditeur Voghera. Mais Florence était aussi la capitale culturelle de l‟Italie, la 
source de la langue parlée et écrite que l‟on voulait étendre à toute la nation. Pour 
le ligure-piémontais De Amicis, la ville toscane était donc comme une école à ciel 
ouvert 14; en outre le jeune sous-officier a la chance d‟être admis dans un salon 
littéraire florentin très renommé, celui de la famille Peruzzi, fréquenté également 
par Domenico Berti, Ruggiero Bonghi, Domenico Comparetti, Silvio Spaventa et 
Pasquale Villari. Là il aura l‟opportunité de connaître beaucoup de personnalités 
célèbres, en particulier des intellectuels réunis autour de la maîtresse du salon, 
Emilia Toscanelli Peruzzi15. Avec elle Edmondo liera une amitié particulière ; 
                                               
14 M. Vannucci, De Amicis a Firenze. Le lettere dalla Spagna per “La Nazione” di Firenze. 
L‟epistolario De Amicis-Peruzzi (Prefazione di G. Spadolini), Firenze, Istituto Professionale 
“Leonardo da Vinci”, 1973. C. Marazzini, « De Amicis, Firenze e la questione della lingua », dans 
Cent‟anni di Cuore, a cura di M. Ricciardi e L. Tamburini, Torino, Allemandi, 1984, p. 93-102; E. 
Tosto, De Amicis e la lingua italiana, Firenze, Oschki, 2003; E. Benucci, « De Amicis, Firenze e 
l‟‟Idioma gentile‟», Studi Piemontesi, XXXVII,  2, 2008, p. 377-389. Cf. aussi U. Pesci, Firenze 
capitale, Firenze, Bemporad, 1904 ; G. Spadolini, Firenze capitale, Firenze, Le Monnier, 1967 ; 
G. Tellini, Letteratura a Firenze 1861-1920, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2010.  
15 Cf. E. De Amicis, Un salotto fiorentino del secolo scorso, Firenze, Barbera, 1902 (puis avec le 
titre  Emilia e Ubaldino Peruzzi e il loro salotto, dans Id. Ultime pagine. Nuovi ritratti letterari e 
artistici, Milano, Treves, 1909, p. 1-122); ce texte a été recemment republié, avec une 
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Emilia sera toute à la fois un peu mère, un peu muse, un peu institutrice16. Elle 
exercera un rôle fondamental pour la formation de l‟écrivain, en lui donnant de 
nombreux conseils de lecture ainsi que des exemples linguistique concrets, allant 
jusqu‟à corriger directement sur la page les textes du jeune homme, avec l‟aide de 
Marco Tabarrini17.             
   Dans la revue florentine L‟Italia Militare paraîtront donc bientôt des textes 
„militaires‟, qui surprennent le public par leur originalité et confirment la justesse 
du choix de De Amicis. Les écrits, aussi bien descriptifs que narratifs, 
remporteront en tout cas un grand succès, intéressant bientôt un large public, au-
delà du cercle des seuls militaires, et ils paraîtront en volume en 186818. Fort de 
cette réussite,  De Amicis décidera d‟abandonner l‟épée pour la plume ; c‟est ainsi 
que débute la carrière de l‟écrivain ligure-piémontais19.  
                                                                                                                                
introduction, a cura di E. Benucci, Pisa, Edizioni ETS, 2002 : cf. R. Melis, « Elaborazione di „Un 
salotto fiorentino del secolo scorso‟ di Edmondo de Amicis », Studi Piemontesi,  XXXIII, 2, 2004, 
p. 325-349. Pour un tableau plus général cf. Ubaldino Peruzzi. Un protagonista di Firenze 
capitale, a cura di P. Bagnoli, Firenze, Festina Lente, 1994.  
16 Cf. les nombreuses lettres de De Amicis à Emilia, conservées dans la Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze (BF), Fondo Emilia Peruzzi, Carteggi (CP), dossiers 52 (1868-1870) et 53 
(1871-1896) : S. Fontana Semeraro - P. Gennarelli Pirolo, « Le carte di Emilia Peruzzi alla 
Biblioteca Nazionale di Firenze», dans Rassegna Storica Toscana, XXVI, 1980, p. 187-245 et 
XXX, 1984, p. 283-306. Des lettres ont été publiées par M. Dillon Wanke, « De Amicis, il salotto 
Peruzzi e le lettere ad Emilia », dans Edmondo De Amicis. Atti del Convegno nazionale di studi 
(Imperia, 30 aprile- 3 maggio 1981), a cura di F. Contobia, Milano, Garzanti, 1985, p. 55-145 ; S. 
Spandre, « Le lettere di Edmondo De Amicis ad Emilia Peruzzi: l‟evoluzione di un rapporto e di 
una personalità », Studi Piemontesi,  XIX, 1, 1990, p. 31-49 ; L. Tamburini, Teresa e Edmondo De 
Amicis. Dramma in un interno, Torino, Centro Studi Piemontesi, 1990.  
17 Voir R. Melis, « “Una babelica natura” : Sidney Sonnino, Emilia Peruzzi e il problema della 
lingua a Firenze dopo l‟Unità », Lingua nostra, LXIV, 1-2, p. 1-28: 7-9. Cf. aussi P. Carlucci, 
Lettere di Sidney Sonnino ad Emilia Peruzzi 1872-1878, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1998 ; 
Un carteggio di fine secolo: Renato Fucini-Emilia Peruzzi, a cura di C. Lazzeri, Firenze, 
University Press, 2006.    
18 Cf. d‟abord E. De Amicis, La vita militare. Bozzetti, Milano, Treves, 1868 ; et ensuite une 
édition florentine plus riche de douze « bozzetti » publiés dans divers journaux (mais par rapport à 
l‟édition Treves „68 ont aussi été retirés trois textes), La vita militare. Bozzetti, Firenze, Successori 
Le Monnier, 1869; et cf. enfin la « Nuova edizione riveduta e completamente rifusa dall‟autore 
con l‟aggiunta di due bozzetti », Milano, Treves, 1880; sur cette-ci à été fondé la première édition 
illustrée (Treves, 1884), « con disegni di V. Bignami, E. Matania, D. Paolocci e Ed. Ximenes ». 
Pour la complexe histoire éditoriale et sur l‟évolution stylistique des textes, voir R. Fedi, « Il 
romanzo impossibile: De Amicis novelliere », dans Id., Cultura letteraria e società civile 
nell‟Italia unita, Pisa, Nistri-Lischi, 1984, p. 111-155 ; M. Parenti, Rarità bibliografiche 
dell‟Ottocento, vol. VII, Firenze, Sansoni antiquariato, 1962, p. 247-382 (section consacée à De 
Amicis).   
19 Toutefois, l‟abandon de l‟armée ne sera formellement conclu qu‟en juin 1871 ; cf. la Cronologia  
de la vie de De Amicis, dans Opere scelte,  op. cit., p. XCIC. 
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    Mises à part les causes impondérables qui décident de la fortune d‟une œuvre 
littéraire, on peut poser la question de cet exceptionnel succès, en premier lieu des 
articles et puis du livre La vita militare20, au de là des raisons proprement 
stylistiques21.  La réponse est, peut-être, simple. De Amicis offrait aux lecteurs 
italiens (qui, ne l‟oublions pas, étaient très peu nombreux par rapport à la 
population entière)22 ce qu‟ils voulaient entendre, en proposant le recrutement 
militaire en tant qu‟expérience de formation humaine et civile. Il ne présente donc 
pas l‟histoire d‟une armée mal organisée et encore pire commandée qui avait 
perdu des batailles sur terre et sur mer ; non pas les tristes vicissitudes des pauvres 
paysans condamnés à la conscription en masse obligatoire, non pas la sanglante 
répression par l‟armée du « brigantaggio », qui avait été semblable à une guerre 
civile, et  avait éloigné encore plus les régions du sud de l‟Italie. Au contraire, ce 
que De Amicis veut, c‟est rapprocher tous les Italiens de l‟armée et raviver les 
valeurs patriotiques, en soulignant le rôle décisif obtenu par l‟armée dans la 
construction de l‟Etat et de ses citoyens. Il faut à ce propos relire une page de 
Marc Monnier, qui interprète de manière très ponctuelle la fonction sociale et 
politique de l‟armée italienne, en nous donnant un tableau historique complet, 
proche de celui que De Amicis allait dépeindre avec ses contes militaires :      
 
   On peut dire que, pendant bien des années, elle [l‟armée] représenta seule l‟unité nationale, qui 
était dans les lois, mas non encore dans les mœurs. Ce fut elle qui rallia les hommes de toutes les 
provinces, rapprocha le Sicilien du Piémontais et le Calabrais du Lombard : elle agit sur le peuple 
et sur la jeunesse. Elle devint une école où les plus illettrés, les plus arrières apprirent d‟abord 
l‟Italie et l‟italien, puis l‟alphabet et la grammaire, la propreté, la discipline, le respect de soi et des 
autres, du mien et du tien, un peu de droit, beaucoup de morale, la différence qu‟existe entre le mal 
et le bien, les avantages de la justice et la beauté de l‟honneur […]. Les années de service expirées, 
                                               
20 Un tel succès fut bientôt reconnu en France aussi, grâce à l‟article très intéressant de M. 
Monnier, « Scènes de la vie militaire en Italie », dans la Revue des deux Mondes, juillet-août 1876, 
p. 106-139.  
21 Sur les  raisons « sentimentales » et la construction stylistique cf.  G.A. Papini, « Un capitolo per 
la storia della prosa borghese: La Vita Militare di E. De Amicis », Filologia e Critica, II, 3, 1977, 
p. 389-416; S. Jacomuzzi, «„Cittadini forti… soldati intrepidi‟. L‟epica del quotidiano e la 
pedagogia dei buoni sentimenti nella „Vita militare‟», dans Edmondo De Amicis. Atti del 
Convegno nazionale di studi, op. cit., p. 41-54. 
22 Cf. G. Vigo, « Gli italiani alla conquista dell‟alfabeto », dans Fare gli Italiani. Scuola e cultura 
nell‟Italia contemporanea, I, op. cit., p. 37-66. 
Première Partie  Chapitre I 
37 
 
ces paysans dégrossis retournaient dans leurs hameaux avec des idées nouvelles, avec des goûts de 
lecture et même (chose inouïe jusqu‟alors) avec des habitudes de travail. Il se nouait au camp des 
amitiés entre égaux, et même entre supérieurs et subalternes, qui devait durer jusqu‟à la mort […]. 
Dans les petits endroits où des garnisons étaient établies, c‟étaient elles qui, aux jours de péril ou 
de désordre, faisaient la besogne de la police et de l‟administration, arrêtaient les voleurs, 
éteignaient  les incendies, balayaient les rues, secouraient les indigents, soignaient les malades, 
enterraient les morts : tels furent « les abus commis (disaient les cléricaux) par une ignoble 
soldatesque ». C‟est  ainsi que « les infâmes baïonnettes » établirent l‟ordre, et en même temps la 
liberté chez des populations qui n‟en voulaient pas23.       
 
   De son côté, De Amicis décrit la vie militaire comme celle d‟une société 
parfaitement organisée où chacun a son importance et son rôle bien défini, qu‟on 
aime et qu‟on respecte. Une petite société idéale est comme une famille sui 
generis, liée par des sentiments et des valeurs partagés24 ; et elle est naturellement 
proche des gens (et surtout des enfants)25, prête à les accueillir tous sans 
différences de classes, et à aider les plus faibles et les plus pauvres. De cette façon 
                                               
23 M. Monnier, « Scènes de la vie militaire en Italie »,  Revue des deux Mondes, op. cit., p. 107-
108. 
24 Toutefois elle est dominée de manière obsédante par la figure maternelle ; sur cette image, à 
laquelle De Amicis est fortement liée, tant sur le plan biographique (avec la mère naturelle, Teresa 
Busseti, et celle „adoptive‟, Emilia Toscanelli Peruzzi), soit au niveau de la construction des ses 
oeuvres, cf. « La maniera di De Amicis », texte qui introduit le volume E. De Amicis, Opere 
scelte, p. XVIII et suivantes.     
25 Voir, par exemple, parmi d‟autres, une citation de Il figlio del reggimento (dans E. De Amicis, 
La vita militare, Firenze, Le Monnier, 1869, p. 85) : « O madri, lasciateli venir con noi i vostri 
ragazzi; noi li ameremo come fratelli, come figliuoli; usciti di mezzo a noi essi ritorneranno al 
vostro seno più amorosi e più forti, perché fra i soldati s‟impara ad amare, e di un affetto che 
fortifica precocemente la tempra dell‟animo e del cuore ». Et cf. la traduction en français : « [O 
mères] laissez venir à nous vos enfants ; nous en ferons des âmes vaillantes ; nous les aimerons 
comme nos frères, nos propres enfants, et ils reviendront près de vous, plus fort, plus dévoués, car, 
auprès des soldats, on apprend à honorer, à aimer et à chérir sa mère »: Sous les drapeaux (La Vita 
militare), traduit de l‟italien sur la 26.me par Gerard du Puy, Chaux-de-Fonds, F. Zahn, Librairie-
Editeur, s.d. mais 1892, p. 243). Cette traduction, sans prétention philologique mais adaptée à un 
public étranger et donc simplifié, mériterait un examen à pars ; en voici pourtant un exemple tiré 
encore de la p. 243 : « Un soir de juillet 1866, notre division, partie de Battaglia dans l‟après-midi, 
entrait à Padoue par la porte Sainte-Croix./ Nous devions traverser cette ville pour marcher sur 
Venise » ; voici quel en était le texte originel : « Una delle ultime sere di luglio del 1866, la nostra 
divisione, partita nel pomeriggio da Battaglia, grosso borgo situato alle falde orientali dei colli 
Euganei, entrava per porta Santa Croce nella città di Padova, che doveva attraversare per 
proseguire il suo cammino verso Venezia » (La vita militare, op. cit., p. 85). Les mêmes problèmes 
se retrouvent dans la première, et très rare,  édition française  des Scènes de la Vie militaire, Paris, 
Librairie illustrée, 1886.  
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De Amicis donne aussi aux soldats une nouvelle conscience de leur valeur et de 
leur utilité sociale, les en rendent fiers de leur mission26.   
    Ainsi, l‟attention de l‟écrivain-journaliste Ŕ et des ses lecteurs Ŕ  s‟attarde-t-elle 
sur la description de la vie quotidienne des soldats, en imaginant des vignettes 
idylliques sur les marches, l‟école de guerre ou le bivouac, comme en témoignent 
déjà les titres des bozzetti : Una marcia d‟estate ; L‟ordinanza ; L‟ufficiale di 
picchetto ; Il coscritto ; Una marcia notturna ; La sentinella ; Il campo). Des 
soldats De Amicis loue toujours le sens du devoir, l‟altruisme, la générosité dans 
le déroulement de leur tâche, quoique humble. De cette façon, la sentinelle, par 
exemple, est fière et satisfaite de son travail, pourtant fatigant, parce que son 
sacrifice permet aux autres de jouir de la paix et de la sérénité quotidienne:   
 
Tous dorment, moi seul je veille ; mais je veille sur le sommeil de tous ; s‟il n‟y avait pas de 
sentinelle personne ne dormirait, à cause de la peur. Ma petite guérite protèges les plus vastes 
palais ; partout où l‟on chante, où résonne la musique, où l‟on fait du vacarme, aucune crainte ne 
règne parce que moi je me tais et veille, tendant l‟oreille pour tous ; mon grossier manteau protège 
les habits de soie et de velours des dames qui vont au bal ; cette ombre-ci protège cette lumière là ; 
mon silence protège ces bruits27.     
 
  Comme on peut le voir, De Amicis, plutôt que sur la grande épopée,  porte son 
attention sur des personnages simples, surtout s‟ils sont modestes ; également, 
chaque fois que cela est possible, il quitte le terrain de la guerre proprement dite, 
                                               
26 Intéressantes, sur ce point, les remarques de Carlo Dossi, Note azzurre (a cura di D. Isella, 
Milano, Adelphi, 1964), en particulier celle numéro 1592: « In un paese libero dove l‟esercito è 
creato per la difesa del territorio, non per l‟oppressione del popolo, l‟armata è una vera scuola di 
educazione nazionale. Il vero Ministro dell‟Istruzione Publica è il Ministro della Guerra. Cosí dice 
Boccardo, e questo cerca di provare drammaticamente il De Amicis. Ma la realtà è purtroppo 
diversa. Il soldato che torna al villaggio natio, vi porta l‟ozio e il resto dei vizi della città, senza le 
virtù ».  
27 Traduction de M. Martini, dans son livre Edmondo De Amicis. L‟homme, l‟œuvre, le témoin 
d‟une époque, Turcoing, Imprimerie George Frère, s. d. [mais 1951] (« Thèse pour le doctorat 
d‟état »), p. 65. De Amicis avait écrit : « Tutti dormono, io solo veglio ; ma veglio nel sonno di 
tutti ; se non vi fossero sentinelle, nessuno dormirebbe dalla paura. Il mio piccolo casotto protegge 
i più vasti palagi; dappertutto ove si canta e si suona e si fa del baccano, lo si fa senza pensieri e 
senza sospetti perché io taccio e vigilo e tendo l‟orecchio per tutti; il mio rozzo mantello protegge 
le vesti di seta e di velluto delle signore che vanno ai balli; quest‟ombra protegge quella luce ; il 
mio silenzio, quei suoni  » (La vita militare,  op. cit., p. 236).   
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et se concentre sur une activité de secours civil et humanitaire28 ; remarquable, en 
ce sens, la chronique de l‟armée qui s‟engage à porter secours et assistance aux 
populations atteintes du choléra29 ; texte où De Amicis a pu rendre aussi un 
hommage indirect à l‟auteur plus aimé, c‟est à dire Alessandro Manzoni30.  
   Les livres militaires de De Amicis eurent beaucoup de succès et furent utilisés 
comme modèle d‟écriture surtout en raison de leurs messages pédagogiques, 
propres à créer de bons citoyens et de bons soldats31. Cela ouvrit les portes au 
                                               
28 Ne manquent pas, toutefois, des épisodes où la valeur militaire est bien présente, comme par 
exemple dans les textes Una medaglia ou Una morte sul campo, mais De Amicis choisit toujours 
un ton intime et sentimental familier, où la rhétorique militaire n‟a pas lieu d‟être.    
29 E. De Amicis, « L‟esercito italiano durante il colèra del 1867 », en Id., La vita militare, op. cit., 
p. 283-348 : p. 283-284 : « Ogniqualvolta io ripenso a quanto l‟esercito ha fatto e patito per il 
paese durante il colèra del mille ottocento sessanta sette, e riprovo quel vivo senso d‟ammirazione 
e di gratitudine che mi si destava in quei giorni alla notizia d‟ogni nuovo atto di carità e di 
coraggio civile, mi prende il dubbio che la maggior parte di quegli atti siano dai più dimenticati 
[…]. Alcuni di questi fatti e di questi nomi ho appunto in animo di ravvivare nella memoria di chi 
gli  abbia scordati o non intesi mai ; e m‟induce a quest‟opera non tanto il pensiero della dolce ed 
altera compiacenza ch‟io proverò, come cittadino e come soldato,  scrivendo una pagina tanto 
gloriosa per l‟esercito italiano, quanto il sentimento, ch‟è in me vivissimo, di compiere un dovere 
di giustizia col mettere in luce molte virtù, molti sacrifici dimenticati od oscuri, e, oltre a ciò, il 
convincimento che non sia cosa inutile il porgere uno splendido esempio del come s‟abbia a 
condurre l‟uomo e il cittadino di fronte alle sventure nazionali ». A la lecture de ces mots 
reviennent à la mémoire les expressions analogues de l‟ex sous-lieutenant Alfred de Vigny qui 
dans les premières pages de Servitude et grandeur militaires avait exposé son programme en 
disant vouloir témoigner en ces termes « combien j‟ai vu de souffrances peu connue et 
courageusement portées, par une race d‟hommes toujours dédaignée ou honorée outre mesure 
selon que les nations la trouvent inutile ou nécessaire » ; et encore : « J‟ai le droit de parler des 
mâles coutumes de l‟armée, où les fatigues et les ennuis ne me furent point épargnés, et qui 
trempèrent mon âme dans une patience à toute épreuve, en lui faisant rejeter ses forces dans le 
recueillement solitaire et l‟étude. Je pourrais faire voir aussi ce qu‟il y a d‟attachant dans la vie 
sauvage des armes, toute pénible qu‟elle est, y étant demeuré si longtemps, entre l‟écho et le rêve 
des batailles. Je dois même à la vie de l‟armée, des vues de la nature humaine, que jamais je 
n‟eusse pu rechercher autrement que sous l‟habit militaire ». Sur les rapports thématiques entre De 
Amicis et de Vigny (parallèle dû initialement à Edouard Rod), voir M. Martini, Edmondo De 
Amicis, op. cit, p. 76-81, et  S. Jacomuzzi, « Cittadini forti… », op. cit., p. 42-44.  Mais une lettre 
envoyée par De Amicis à Emilia Peruzzi (14 juin 1870, BFCP, dossier  52 fasc. 17, lettre 6) nous 
informe que Edmondo lisait l‟auteur français après avoir écrit ses contes militaires : « Da due 
giorni ho ripreso la vita di quest‟inverno ed ho letto, in 14 ore, tutto Alfred de Vigny, Servitude et 
grandeur militaires ».  
30 Nous pensons en particulier aux descriptions de la peste contenue dans les Promessi Sposi ; pour 
les rapports personnels, cf. M. Parenti, « Manzoni e De Amicis », dans Id., Ottocento questo 
sconosciuto, Firenze, Sansoni, p. 29-56. Cf. aussi notre chapitre II,3. 
31 A ce propos, cf. Racconti militari. Libro di lettura ad uso delle scuole dell‟esercito, Firenze, 
Successori Le Monnier; et l‟édition qui faisait partie des « Letture Popolari », L‟esercito italiano 
durante il colera del 1867,  (édition de 10.000 exemplaires, « per cura e a spese di una Società di 
amici del popolo »), Milano, coi tipi di Giuseppe Bernardoni, 1869; et encore, Una sassata. 
Bozzetto militare, Firenze, Tipografia Fodratti, 1868. D‟autres notices (et en général sur l‟histoire 
éditoriale de la production de De Amicis), dans M. Parenti, Rarità bibliografiche dell‟Ottocento, 
vol. VII, op. cit. p. 247-382 ; Edmondo De Amicis. Mostra bio-bibliografica e iconografica, a cura 
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journaliste et à l‟écrivain, qui décidait de quitter définitivement l‟armée : une 
décision vraiment courageuse, car De Amicis ne provenait  pas d‟une famille aisée 
et dans l‟Italie du XIX siècle il n‟était pas facile de vivre exclusivement de sa 
plume32. Avant de prendre une décision, l‟officier avait pu suivre la malheureuse 
tentative de Garibaldi qui avait essayé d‟entrer dans la capitale en provocant à 
Mentana, le 3 novembre 1867, l‟intervention des soldats français et de leurs 
chassepots. Plus tard, le 20 septembre 1870, il avait vu de ses yeux les soldats 
italiens franchir la frontière pontificale - sous la direction du général Cialdini - et 
faire  avec les canons la brèche de Porta Pia : l‟unité territoriale de l‟Italie était 
enfin achevée33.  
   En effet une question que seulement quelques mois avant semblait sans solution, 
finissait de manière rocambolesque. Grâce aux lettres envoyées à Emile Peruzzi 
nous pouvons suivre pas à pas l‟évolution des faits jusqu‟à l‟unité italienne, et les 
réflexions des deux correspondants sur ces  changements soudains. Devant la 
perplexité de la Peruzzi Ŕ qui de Florence regardait les événements avec une 
attention particulière, surtout parce qu‟elle craignait l‟abandon et la décadence de 
sa ville en faveur de la nouvelle capitale Ŕ, De Amicis, qui au contraire était libre 
de ce préjugé34, manifestait plusieurs fois avec force son patriotisme, mais ne 
                                                                                                                                
di F. Contorbia, Città di Imperia, Imperia, 1981; Id., Edmondo De Amicis. Le immagini, i libri, 
Città di Imperia, Imperia, 2008. Pour la fortune à l‟étranger et en particulier en France, voir M. 
Martini, op. cit., p. 68 et suivantes.    
32 De Amicis ne provenait pas d‟une riche famille,  parce que son père (mort en 1863 après une 
longue maladie) était fonctionnaire du royaume piémontais, dépositaire de la régie des sel et tabacs 
à Cuneo, où il s‟installait avec sa femme, Teresa Busseti et ses cinq enfants : cf. B. Traversetti, 
Introduzione a De Amicis, op. cit., p. 8-12.    
33 Cf. les articles (qui firent publiés en même temps dans L‟Opinione, dans  La Gazzetta d‟Italia  et 
 La Gazzetta del Popolo de Rome, et probablement Ŕ peut-être seul en partie Ŕ dans des autres 
journaux comme par exemple L‟Universo illustrato) firent réunis par De Amicis dans le volume 
Impressioni di Roma, Firenze, Tipografia P. Faverio, 1870, dans cet ordre : Roma e l‟Esercito ; 
Entrata delle truppe in Nepi ;  Entrata delle truppe in Roma ; La città di Roma ; La cupola di San 
Pietro ; l‟Entusiasmo ; Preti e Frati ; Un‟adunanza popolare nel Colosseo ; Le Terme di 
Caracalla ; Una mattinata all‟Albergo ; I soldati Pontifici ; L‟Esercito Italiano ; Ai Romani. Cinq 
pièces ont a été modifiés et publiées dans la section Ricordi di Roma des Ricordi del 1870-71, op. 
cit., p. 96-139 (cf. M. Dillon Wanke, « Sulle lettere di Gaspare Invrea zuavo pontificio, en  la 
revue Studi di filologia e letteratura, V, Scrittori e riviste in Liguria fra „800 e „900, Genova, XX, 
1980, p. 31 note) ; et plus tard, encore modifiés, dans le livre Le tre capitali,  Catania, Giannotta, 
1897, p. 103-235 : cf. L. Tamburini, « Capitali in controluce » : in Id., Edmondo De Amicis. 
Metamorfosi di un borghese, Atripalda (Avellino), Mephite, 2008, p. 131-146. 
34 Cf. par exemple une lettre à Emilia Peruzzi, datée seulement « 14 mattina », mais probablement 
du 14 octobre 1870 : « Ora eccomi alla questione di Roma. Distinguo. Si può aver diverse opinioni 
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dissimulait pas son drame intérieur. C‟était la France, avec ses valeurs et ses 
hérédités civiles et culturelles, mais aussi avec son obstination à vouloir défendre 
l‟autonomie de la Papauté et de Rome envers les légitimes aspirations italiennes, à 
partager les sentiments du jeune italien. Depuis les événements de Mentana et la 
Convention de septembre 1864, qui prévoyait la retraite en deux ans des troupes 
françaises qui occupaient Rome en échange de l‟engagement du Royaume d‟Italie 
de ne pas envahir l‟Etat Pontifical (avec pour conséquence le déplacement de la 
capitale italienne de Turin à Florence), il paraît évident que seulement la défaite 
de l‟Empire de Napoléon III par les Prussiens aurait pu ouvrir les portes de Rome 
aux Italiens. Il fallait donc sacrifier la sœur latine Ŕ avec tout ce qu‟elle avait 
signifié pour la culture européenne et italienne aussi Ŕ pour conquérir Rome : il 
n‟y avait pas d‟alternatives, mais ceci était un choix vraiment dramatique pour les 
Italiens qui comme Edmondo aimaient la France35. La prise de Rome, tant désirée 
et aussi tant crainte, en effet arriva et De Amicis fut en première ligne36 pour 
                                                                                                                                
circa l‟opportunità di portar a Roma la sede del governo ; ma questo io credo fermamente, che il 
non portarla oramai sia impossibile […]. Il trasporto della capitale è un fatto compiuto. Lo 
abbiamo troppo detto a Roma, lo abbiamo troppo proclamato all‟Italia. Non vede che fin l‟ultimo 
villaggio d‟Italia, mandando le sue congratulazioni al Governo, ha parlato di Roma capitale ? E 
crede lei, d‟altra parte, che se non si trasporta la capitale, saremo daccapo quanto a discordie ? 
Crede che i Piemontesi s‟acquietino ? Crede che i Napoletani non se ne dolgano ? […] E crede 
infine che Roma si possa lasciare con un prefetto testa testa col Papa, con quel po‟ di partito 
reazionario, con quei diecimila emigrati semi-rossi, con quelle combriccole di mestatori rossi 
affatto ? Impossibile, impossibile » (BFCP, dossier 52, fasc. 19, lettre 14).  
35 Une lettre à Emilia Peruzzi (non datée, mais probablement des premiers mois du 1870) bien 
témoigne le drame intérieur de l‟italien et francophile De Amicis : « Il governo ci ha messo  nella 
necessità di desiderare che la dinastia napoleonica cada, perché se vince, che ragione avrà di 
lasciarci andare a Roma più che n‟abbia avuta nel passato? Amo la Francia, non piango la caduta 
dell‟Imperatore; amo la Francia, ma non credo che l‟Italia le debba lasciar la mano quando ne 
riceve una ceffata, e questa minaccia continua dell‟intervento a Roma è un prepotenza odiosa, 
continua, insopportabile, fatta unicamente a puntello del governo imperiale. Quello caduto, la via è 
aperta. Lei mi ricorda il mio affetto per la Francia. È grandissimo. Ma per la Francia civile, 
rivoluzionaria e guerriera; non per la Francia sentinella del cattolicesimo che l‟instupidisce » 
 (BFCP, dossier 52, fasc. 18, lettre 12).  
36 « La infelice fortuna dei Francesi mi sconfortò tanto che non ho più voglia di occuparmi di nulla 
di presente. Se le truppe passano il confine, vado a Roma; ho deciso; il fatto dell‟entrata del nostro 
esercito nella città eterna è troppo solenne e poetico per non farne soggetto di descrizione e di 
osanna » (lettre à Emilia Peruzzi, Florence 21 aôut 1870, BFCP, dossier 52, fasc. 18, lettre 10). Et 
cf. les lettres successives, celle du 23 août : « viva l‟Italia ! […] Questa volta ci si va, ci si va, ci si 
va. O questa volta o mai »; et celle du 8 septembre : « Lei mi domanda perché vado a Roma ; 
perché sono italiano, ed amo la città capitale del mio paese » (BFCP, dossier 52, fasc. 18, lettre 
11).  
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décrire à ses lecteurs, comme patriote et comme journaliste, les journées qui 
faisaient l‟histoire de l„Italie37. 
 
I.3.  La prise de Rome et les rapports difficiles avec la France. 
    
   Même s‟il n‟était plus officier, ses yeux continuaient à suivre les événements 
avec un regard particulier, toujours proche de l‟armée, dont il souligne le courage 
et la valeur, alors qu‟il était très jeune (« seulement dix ans de vie » ) et sans 
expérience38. Il voit également avec affection et attachement les éléments qui la 
composent, officiers et soldats, venus à Rome de nombreuses régions d‟Italie ; et 
dans les récits on entend parler naturellement le dialecte romain, mais aussi le 
piémontais, le napolitain et le lombard, comme pour souligner une unité (non 
seulement linguistique) réalisée grâce à l‟apport d‟éléments fort différents39. De 
                                               
37  Plus précisément De Amicis se trouvait, comme les autres journalistes, prés de Rome, à 
Monterotondo, attendant de suivre les soldats : « Ieri mattina alle ore 4 fummo svegliati a 
Monterotondo, io e i miei compagni, dal lontano rimbombo del cannone. Le truppe italiane 
avevano attaccato Roma. Partimmo subito. Appena fummo in vista della città, a cinque o sei 
miglia, argomentammo dai nuvoli del fumo che l‟attacco era diretto su varii punti » (Impressioni 
di Roma, op. cit., p. 39). De Amicis, qui put entrer en Rome seulement à bataille termine, se limite 
à décrire l‟activité militaire de la division Mazè de la Roche, mais pour compléter son travail 
utilise (dans la Nota, p. 58-62) le rapport « de l‟attacco di porta Pia scritta da un ufficiale dello 
stato maggiore della 12ª divisione, il quale fu presente a tutti i particolari del fatto ».  Pour une 
comparaison avec d‟autres correspondances romaines, cf. U. Pesci, Come siamo entrati in Roma. 
Ricordi, con prefazione di G. Carducci, Milano, Treves, 1895 ; G. Guerzoni, A.M. Bonetti, E. De 
Amicis, XX Settembre 1870. Tre testimonianze, a cura di R. De Mattei, Roma, Istituto di Studi 
Romani, 1972 ; 20 settembre 1870. Lo zuavo e il bersagliere, a cura di N. Sansone, Milano, 
Giordano, 1963. Pour l‟histoire éditoriale de ces textes di De Amicis, voir aussi Giornalismo 
italiano. Volume primo 1860-1901, a cura di F. Contorbia, Milano, Mondadori, 2007, p. 423-441 
et 458-474.     
38 De Amicis ne dit naturellement pas un mot sur les défaites de Lissa et Custoza, en insistant au 
contraire sur les succès militaires antérieurs et sur le rôle humanitaire de l‟armée : «  E tra le file di 
quest‟esercito ci sono pure i soldati di Goito e di Pastrengo, di Santa Lucia, di San Martino, della 
Crimea, di Milazzo, di Volturno. Vi sono i soldati che combatterono per dieci anni la guerra 
ostinata e penosa del brigantaggio. Vi sono i soldati che fecero miracoli di carità, di coraggio 
civile, di virtù cittadina, di abnegazione religiosa fra le sventure dell‟epidemia del 67 » 
(Impressioni di Roma,  op. cit., p. 180).  
39 Cf. les pages finales de la dernière pièce, L‟Esercito Italiano: Ai Romani : « Vogliamo dirvi 
l‟affetto che quest‟esercito vi porta […]. Quest‟esercito non ha le molte e grandi tradizioni 
guerresche degli eserciti antichi; è giovane, non ha che dieci anni di vita, proruppe dall‟Italia 
improvviso come la sua rivoluzione e il suo trionfo. Ma in questi dieci anni ha conseguito una 
gloria che vale quella di dieci battaglie vinte; s‟è fatto saldamente, indissolubilmente italiano. In  
esso sentite cento dialetti, trovate una sola idea ; tipi, caratteri, usi, costumi disparati e contrarii; un 
cuore solo. In esso entra il cittadino, resta il cittadino, sorge l‟italiano. Linguaggi e tradizioni si 
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Amicis étudie leur comportement envers les citoyens romains, offrant l‟image un 
peu rhétorique d‟une famille enfin réunie après un long éloignement, qui 
s‟embrasse avec joie et tendresse40.  
   De même, en ce qui concerne Rome, De Amicis semble s‟amuser à souligner 
l‟étonnement des militaires qui découvrent la ville antique, comme si à travers les 
soldats et ses réactions il exprimait l‟unité effective de la nouvelle nation, ayant 
enfin trouvé sa capitale, son histoire et ses racines. Ces dernières sont, bien 
entendu, très illustres et anciennes mais exclusivement laïques (suivant 
l‟orientation de Cavour condensée dans la formule: « libera Chiesa in libero 
Stato »)41 ; et les signes ou les monuments de la foi catholique, in primis la 
basilique de Saint-Pierre, sont décrits par le journaliste Ŕ et vécus par tous les 
protagonistes Ŕ uniquement comme les exemples historiquement significatifs 
d‟une architecture insolite et exceptionnelle pour ses dimensions et son 
importance.  
   En tant que citoyen italien, fidèle au roi, De Amicis ne pouvait qu‟être heureux 
de la conquête de Rome, et pourtant il craignait quelques incidents, d‟un côté ou 
de l‟autre42.  On peut alors comprendre son effort pour donner une image très 
consensuelle de la prise de Rome, où il n‟y a aucun problème avec les habitants, 
aucune contestation au sujet de la fin du pouvoir temporel de l‟Eglise ; même les 
ecclésiastiques qui figurent dans les récits Ŕ susceptibles d‟émettre des 
protestations ou des réclamations Ŕ, ou bien approuvent la libération de la ville, ou 
                                                                                                                                
mescolano e si confondono. Le diverse nature si rafforzano una nell‟altra, si contemperano si 
completano; l‟uomo italiano, schietto, unico, tipico quale dovrà riuscire col tempo, in esso si 
prepara. In esso è la più splendida espressione dell‟unità d‟Italia »  (Impressioni di Roma,  op. cit., 
p. 179-180).  
40 De même, une lettre à Emilia, de 21 septembre 1870, nous témoigne d‟un grand enthousiasme 
de la population romaine vers les soldats italiens : « Eccomi a Roma […]. Sono entrato per Porta 
Pia, ieri mattina, colle truppe, poco dopo cessato il fuoco, mentre c‟erano ancora a terra i nostri 
ufficiali assassinati […]. Ho visto la presa del Campidoglio e mentre il popolo saliva a braccetto 
dei soldati e la gran campana della torre sonava, io mi ritrassi in disparte e diedi in uno scoppio di 
pianto » (BFCP, dossier 53, fasc. 15, lettre 8).  
41 Cf. G. Spadolini, Le due Roma.  Chiesa e stato tra „800 e „900,  Firenze, Le Monnier, 1975.  
42 Personne ne pouvait prévoir qu‟elle était destinée à ouvrir dans les cœurs des catholiques une 
plaie difficilement guérissable et source d‟autres problèmes : cf. G. Verucci, « Il XX Settembre », 
dans I luoghi della memoria. Personaggi e date dell‟Italia unita, a cura di M. Isnenghi, Roma-
Bari, Laterza, 1997, p. 89-100.   
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bien s‟en désintéressent mais tous, à la surprise générale, sont respectés par les 
soldats italiens43.  
   En effet, De Amicis s‟est efforcé en premier lieu de transmettre aux lecteurs la 
réalité chaleureuse d‟une vague d‟enthousiasme populaire qui envahit 
frénétiquement la nouvelle capitale ; le fait militaire en soi a peu d‟importance Ŕ 
comme on le sait, les zouaves n‟opposent qu‟une résistance minime -  et il est 
résumé en deux ou trois pages. Ce qui compte c‟est la joie et la satisfaction 
générales, avec la manifestation de tous les symboles de l‟ « italianità » : les 
drapeaux aux trois couleurs, les cocardes, les foulards, la musique, les chants 
patriotiques l‟armée nationale et ses formations (les « bersaglieri », l‟infanterie) 
qui défilent… Tout le monde prend part à ces événements,  personne ne refuse de 
participer à ce qui est déjà le modèle d‟une idéale fête nationale.              
    De même, dans ses articles consacrés  à cet événement, De Amicis a soin de ne 
rien laisser percer du conflit diplomatique franco-italien (et de la défaite 
contemporaine française devant la Prusse) qui comme on sait est à la base de la 
prise de Rome.  Des soldats du Pape, et de leur courage insuffisant face aux 
Italiens,  il ne dit presque rien, à l‟ exception de ce qui est essentiel pour expliquer 
les phases du combat final ; et enfin, ce qui étonne le plus ses lecteurs, c‟est          
l‟absence totale dans les textes deamicisiens des deux adversaires, c‟est à dire de 
Victor Emmanuel II et surtout du Pape Pie IX, roi de l‟Eglise et de l‟Etat 
Pontifical. Si sur l‟antique ville romaine ses pages nous offrent de nombreux 
renseignements, de la ville-symbole du christianisme catholique De Amicis décrit 
seulement la Basilique de Saint-Pierre, mais totalement privée de signes religieux.      
    Néanmoins, comme nous avons déjà vu dans la correspondance avec Emilia 
Peruzzi, la joie pour la conquête de Rome allait de pair avec la tristesse devant la 
chute d‟une nation et d‟une civilisation qu‟il aimait beaucoup. Les articles 
consacrés à ces événements (réunis dans le volume Ricordi del 1870-1871)44, ne 
                                               
43 Cf. dans le livre Impressioni di Roma les pages du récit Preti e frati, où De Amicis révèle les 
peurs et les malentendus qui avaient été répandus par les ecclésiastiques.  
44 Ce livre, publié à Florence en 1872 par l‟éditeur Barbera, est parmi les moins étudié de De 
Amicis, de sorte qu‟aucun article spécifique est présent dans la bibliographie critique ; et 
curieusement Ŕ car il s‟agit d‟un texte important pour les relations franco-italiennes Ŕ, il n‟existe 
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rendent pas un témoignage public de cet embarras, toutefois certains textes 
touchent directement aux rapports entre la France et l‟Italie45, en commençant par 
La battaglia di Solferino e San Martino (p. 25-71), qui remonte aux moments de 
l‟alliance entre la France et l‟Italie46. Suit dans le livre un  texte analogue, intitulé 
L‟inaugurazione degli ossari di San Martino e Solferino (p. 59-71), qui veut 
également inspirer un sentiment de paix et de concorde entre les trois nations en 
guerre, l‟Italie, l‟Autriche et la France, comme l‟exprime bien la page finale: 
 
Puissent ces trois peuples, qui se serrent aujourd‟hui la main sur ces collines  solennelles et chères 
à tous trois, conserver toujours devant les yeux, au fond du cœur, l‟image de ces trois drapeaux 
flottant ensemble sur la tour de Solférino ; et puisse cette image éveiller dans l‟âme de tout 
lemonde, comme elle le fit aujourd‟hui dans la nôtre, un sublime désir de paix, de fraternité, et 
d‟amour 47.  
 
                                                                                                                                
pas de traduction française. Il reste également à reconstituer la séquence chronologique exacte des 
textes originels, et le lieu d‟apparition, probablement les revues  Gazzetta d‟Italia et L‟Italia 
Militare.         
45 Pour cette raison on est étonné par l‟intérêt très limité que Magda Martini démontre pour ces 
écrits dans son livre dédié à De Amicis  (cf. note 25), p. 81-84.  Cependant, à propos des Ricordi 
del 1870-71, il est intéressant de relire le jugement de Remy de Gourmont, qui exprime bien 
l‟embarras des Français  face ce texte particulier : « Ce recueil, un peu décousu, contient des pages 
intéressantes pour nous par les sentiments qui y sont exprimés.  L‟auteur ne sait pas trop, non plus 
que l‟Italie, s‟il doit nous aimer ou nous haïr, et comme malgré tout il professe à notre égard une 
réelle sympathie, il l‟avoue bravement, après avoir eu soin de s‟excuser à demi dans une préface 
ambiguë, en Italie qui connaît bien ses compatriotes » : « Amicis de, Edmondo » , dans la Grande 
Encyclopédie. Inventaire raisonnée des sciences, des lettres et des arts, tome II, Paris, H. 
Lamirault et C.ie éditeurs, 1886, p. 741-742). Très favorable est au contraire l‟article de E. 
Cottinet, « Un ami de la France », dans La Nouvelle Revue », troisième année, tome huitième, 
janvier 1881, p. 311-332, sur lequel nous reviendrons. Sur les rapports entre les deux écrivains, cf. 
L. Tamburini, « Opere e giorni. Carteggi inediti di Edmond De Amicis con Clair-Edmond Cottinet 
(1879-1893) ed altri (1895-1908) », Studi Piemontesi, XXXVI, 1, 2007, p. 3-21.   
46 En effet, De Amicis - à p. 25 des Ricordi del 1870-71 - dit de ce texte qu‟il fut « Stampato in un 
Album che presentarono i Veneziani al prefetto senatore Torelli », c‟est à dire Luigi Torelli, 
l‟homme politique qui avait proposé l‟édifice de l‟ossuaire ; en outre De Amicis nous donne avec 
précision le lieu et la date « Pozzolengo, 24 giugno 1870, sera ».    
47 De Amicis, Ricordi del 1870-71, op. cit., p 71 (traduction de M. Martini, Edmondo De Amicis, 
op. cit., p. 83). Voici le texte italien : « Possano i tre popoli che si strinsero oggi la mano su questi 
colli, a tutti e tre cari e solenni, aver sempre dinanzi agli occhi della mente, e fitta nel profondo del 
cuore, l‟immagine di quelle tre bandiere sventolanti insieme sulla torre di Solferino; e possa quella 
immagine destare nell‟anima di tutti, come fece oggi nella nostra, un altissimo desiderio di pace, di 
fratellanza e d‟amore ». Comme nous informe l‟auteur, l‟article a été conçu à  « Pozzolengo, 24 
giugno 1870, sera ». 
Première Partie  Chapitre I 
46 
 
   Les pages les plus importantes du livre Ŕ et qu‟il convient de relire avec 
attention Ŕ sont les suivantes, significativement intitulées Alla Francia (p. 72-
95)48. Comme déjà le titre le dit, elles sont dédiées à la France et ont été écrites en 
même temps que la défaite49. Toutefois, dans les paroles de De Amicis il n‟y a pas 
de morgue ou de ressentiment : au contraire, le sentiment qui domine ses pages est 
celui de la gratitude vers la France ; et en particulier le soldat De Amicis veut 
rendre honneur à l‟armée française, fille de la Révolution. A son avis, les défaites 
ne doivent pas faire oublier ce qu‟a signifié l‟armée française pour la fondation de 
l‟Europe civile. En outre, pour De Amicis la France c‟est le même pays qui, avait 
combattu dix ans auparavant avec l‟Italie, pour sa liberté ; ainsi, le général Mac-
Mahon a-t-il été considéré par l‟écrivain ligure-piémontais non pas tant comme le 
vaincu de Wörth, que comme le vainqueur de Magenta50 ; pour ces raisons, dit 
également De Amicis,  
 
Nous devons aimer et vénérer l‟armée française hors de toutes raisons politiques, de tous intérêts 
nationaux, de tous liens de gratitude, L‟armée française a une gloire propre et une vie propre, qui 
passèrent splendides et sans taches à travers les royaumes, les révolutions et les républiques, au  
nom des quels combattirent depuis quatre-vingt années. Le soldat français fut, avant tout chose,  et 
au dessus de tout, le soldat de la révolution et de la liberté51.               
                                               
48 Pour la reconstruction ponctuelle de l‟histoire éditoriale de cette importante section du livre et 
aussi pour la transcription des articles publiés auparavant dans le quotidien florentin Gazzetta 
d‟Italia, avec de grandes différences, nous renvoyons à l‟Appendice I de la Première Partie de 
notre thèse. 
49  En effet ces textes ici réunis en volume (mais extraits de La Gazzetta d‟Italia) portent la date 
d‟« août 1870 », donc ont été tous écrits avant la bataille de Sedan (1° septembre 1870), quand  la 
situation militaire semblait encore ouverte à diverses solutions. Cela justifie les vœux de victoire 
que De Amicis formule dans le final de son texte. Il faut néanmoins ajouter que De Amicis avait 
prévu la défaite française, comme témoigne une lettre à Emilia Peruzzi, probablement de 17 août 
1870 : « Se mi addolorarono le sconfitte dei Francesi ? Ne ho patito come di sventure italiane, cara 
signora. Ho passato dei giorni veramente tristi. Chi lo avrebbe immaginato ? Ed ora, vede, hanno 
un bel dire; ma io non ci spero più […]. L‟esercito francese è demoralizzato; non ha più fiducia nei 
suoi generali, né in se stesso. E poi già l‟indirizzo della campagna è male avviato. E se perdono 
ancora una battaglia, addio » (BFCP, dossier 53, fasc. 7, lettre 17).      
50 E. De Amicis, Ricordi del 1870-71, op. cit., p. 79 : « Chi ha mente e cuore per comprendere le 
grandi sventure e per misurare i grandi dolori manderà da lungi un saluto riverente e affettuoso al 
vinto di Wörth, dicendogli dal più profondo dell‟anima : Ŕ Maresciallo ! gl‟Italiani non sono 
ingrati ; per noi voi siete sempre il vincitore di Magenta. Noi non dimenticheremo mai che la 
corona del Re d‟Italia brilla del riverbero della vostra spada ».   
51 Ibid., p. 83 (ma traduction) ; le texte originel disait : « Noi dobbiamo amare e venerare l‟esercito 
francese fuori d‟ogni ragione politica, d‟ogni interesse nazionale, d‟ogni legame di gratitudine. 
L‟esercito francese ha una gloria sua e una vita sua, che passò incontaminata e splendida a traverso 
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   De là une sincère participation à la douleur d‟un pays, à son inquiétude morale 
et psychologique après la chute si douloureuse (mais il faut préciser que De 
Amicis écrivait avant Sedan, et celle-ci n‟était pas encore irréparable)52. D‟où naît 
surtout l‟espoir d‟une reprise, mais, également, l‟intention d‟analyser, pour le 
combattre, le sentiment anti-français qui s‟est emparé des Italiens, fruit en 
particulier d‟une « antipathie » et d‟une puérile intolérance à l‟égard  de la 
« blague » française53. A la fin, le texte de De Amicis entonne un véritable hymne 
d‟attachement et d‟amitié pour la France, pour son armée, pour son peuple ; peu 
lui importe que la France soit à cet instant faible, triste : c‟est précisément en ces 
jours malheureux qu‟il faut exprimer son amour pour ce pays : 
 
Mais l‟affection que nous avions pour la France, glorieuse, puissante, et redoutée pour son armée, 
bien aimée pour ses victoires ; l‟affection pour son peuple ardent d‟enthousiasme et de foi, nous  
conserverons  cette affection toujours vivante et immuable ; et cela aussi nous le conserverons 
pour la France défaite, pour la France malheureuse, blessée au cœur54. 
 
   C‟étaient là les paroles d‟un soldat, évidemment ; un soldat qui connaissait 
parfaitement la valeur de l‟armée française, devenue grande sous la Révolution, 
qu‟il avait admirée à l‟école militaire quand il avait certainement  étudié les 
batailles victorieuses de Napoléon I ; mais, c‟étaient aussi les mots d‟un 
                                                                                                                                
i regni, le rivoluzioni e le repubbliche, in nome di cui combatté da ottant‟anni. Il soldato francese 
fu prima di tutto il soldato della rivoluzione e della libertà ».  
52 Et pourtant un passage du dernier texte semble déjà prédire la solution : « Ci toccherà 
forse assistere all‟ecatombe di codesto immortale esercito, forse vedere Parigi stretta dai nemici ad 
una difesa disperata, forse rinnovare tra le sue mura le prepotenze e gli oltraggi dell‟invasione 
straniera » (dans Ricordi del 1870-71, op. cit.,  p. 95). 
53 Cf. la réponse de De Amicis : « La blague è il belletto della forza e della gloria, sempre e per 
tutto. Io vorrei mettere l‟Italia in luogo della Francia […]. Ma noi Italiani, prima del 1866, non 
credevamo fosse l‟Italia il prototipo della civiltà, l‟avanguardia d‟un‟età nuova, il faro del mondo 
civilito ed incivilito? », Ricordi del 1870-71, op. cit., p. 85-86), où la blessure de Custoza et Lissa 
est encore douloureuse. Et cf. aussi la synthèse, un peu superficielle, de la Martini, Edmondo De 
Amicis, p. 83 : « Après des considérations générales sur la douleur suscité par la défaite, il analyse 
la psychologie des Français qu‟ils juge inconstants, et cite comme exemple leur engouement pour 
Mac-Mahon, aussitôt suivi d‟un injuste mépris. Les Italiens lui apparaissent plus équilibrés, plus 
calmes »..     
54 E. De Amicis, Ricordi del 1870-71, p. 95 (ma traduction); le texte originel, disait : « Ma l‟affetto 
che nutrivamo per la Francia gloriosa, possente e temuta, per il suo esercito prediletto dalla 
vittoria, per il suo popolo ardente d‟entusiasmo e di fede, quell‟affetto lo conserveremo vivo 
sempre ed immutabile per la Francia caduta, per la Francia sventurata, ferita nel cuore […] ».   
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intellectuel qui, comme beaucoup d‟autres italiens, avait connu la France surtout 
grâce à la littérature française, découvrant ainsi un pays qui « ne tombe jamais »55.   
    De Amicis donnera d‟autres témoignages, et non moins importants, de cet 
amour pour la France valeureuse.  Nous pouvons commencer, par exemple, en 
lisant un autre texte, écrit sous forme de deux lettres (datées de « Torino, 16-17 
settembre 1871 », et intitulé L‟inaugurazione della Galleria delle Alpi puis intégré 
au volume Ricordi del 1870-71, p. 196-205. Il s‟agissait d‟un article de journal, 
traitant du percement, après douze ans de travail, du tunnel du Fréjus, interprété 
comme exemple exceptionnel de collaboration internationale. Et pourtant cette 
cérémonie publique devient chez De Amicis l‟occasion de revenir sur les rapports 
politiques difficiles entre l‟Italie et la France.  
   La voie choisie par le journaliste est celle de faire écouter aux lecteurs les voix 
des autorités et des ministres des deux pays, en soulignant logiquement les aspects 
positifs, ceux qui peuvent rendre plus solides les liens altérés par les faits récents, 
comme la prise de Rome et la défaite française. En particulier la synthèse qu‟il 
propose du discours du ministre français Le Franc nous intéresse, car ses paroles 
étaient évidemment attendues avec beaucoup d‟attention par l‟assistance et par les 
lecteurs ; De Amicis s‟y montre habile : après  avoir crée une attente (« il semblait 
que l‟accueil fait par les Français aux italiens fût très froid… »)56, il conclut sur la 
chaude déclaration finale d‟amitié entre les deux pays57. La dernière page est aussi 
digne d‟attention, page où De Amicis, se sert encore de l‟exemple du tunnel Ŕ qui 
a permis le passage entre la France et l‟Italie des hommes, mais aussi des idées et 
                                               
55 Ibid., p. 95 : « Allora sì che il sentimento della gratitudine ci si farà profondo nel cuore, e 
diventerà un culto. Allora ci stringeremo con più caldo entusiasmo a quella Francia che non cade 
mai, alla Francia che palpita nelle pagine dei suoi grandi scrittori e dei suoi grandi poeti, ed in loro 
onoreremo il suo nome e risaluteremo la sua gloria ».   
56 Ibid., p. 201: « Parve ad alcuni che l‟accoglienza fatta dai Francesi ai ministri italiani sia stata 
assai fredda. Ma forse quello che parve freddezza era invece un sentimento di mestizia che non 
poteva esser dissimulato da cittadini d‟una nazione sventurata…». 
57 « Parlò dopo di lui [il ministro italiano Visconti-Venosta] il ministro francese Le Franc. Il suo 
discorso era atteso da tutti con grande desiderio, e fu ascoltato in profondo silenzio […] Terminò 
esprimendo la sua profonda fede nella stabilità della pace e dell‟amicizia tra Francia ed Italia. La 
sua voce era commossa, e il suo viso improntato dell‟affetto che versava nel discorso; era il 
ministro della Francia, accusata di sensi ostili all‟Italia, e parlava di fratellanza e di unione…. Uno 
scoppio di applausi e di grida altissime seguì le sue parole » ( ibid., p. 202). Cf. aussi F. Chabod, 
Visconti Venosta, dans Id., Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, op. cit., vol. II, p. 
649-671.  
Première Partie  Chapitre I 
49 
 
des sentiments Ŕ en lui donnant un valeur symbolique très forte, comme pour 
démontrer que les malentendus et les problèmes diplomatiques qui avaient 
concerné les deux pays avaient été totalement résolus58.                
   Cela, plus qu‟une constatation était surtout un désir. Mais certainement De 
Amicis aurait eu d‟autres occasions pour se rapprocher de la France et repenser 
plus lucidement les raisons de l‟histoire et celles du cœur. Il n‟était pas loin, en 





                                               
58 « Le due grandi imprese, il traforo delle Alpi e l‟unificazione d‟Italia, insieme iniziate e per lo 
spazio di dieci anni condotte insieme, si sono compiute a pochi anni di distanza. L‟esercito italiano 
entrava in Roma il 20 settembre del 1870, il 25 dicembre dell‟anno stesso scoppiava l‟ultima mina 
nella galleria del colle di Fréjus! Quasi nel tempo istesso, l‟Italia porgeva una mano alla sua antica 
madre e l‟altra alla sua antica alleata; da un lato ella gridava: Ŕ Libertà! Ŕ dall‟altro: Pace! Ŕ E sarà 
veramente un tacito patto di pace fra i due popoli questa grandiosa vittoria comune, che oggi si è 
celebrata; essi non si scambieranno per la nuova via che parole di fratellanza o utili commerci e 
disegni di nuove opere gloriose; non si comunicheranno che ciò che innalza, ingrandisce e 
purifica» (ibid., p. 205). 
59 Massimo Grillandi (dans sa biographie de l‟éditeur Emilio Treves, Torino, Utet, 1977, p. 297) 
nous révèle l‟intention de De Amicis de se rendre à Paris à la fin de 1871 pour composer, comme 
Edmondo l‟écrit à son éditeur,  « un libretto, Impressioni di Parigi ».     



























La première rencontre avec la France. 
 
II.1. De Amicis  « inviato speciale ».  
 
   Pour introduire et pour accompagner De Amicis pendant son premier voyage en 
France, il faut tout d‟abord revenir sur un texte que nous avons déjà lu dans le 
premier chapitre, c‟est à dire Alla Francia, situé dans le livre Ricordi del 1870-71, 
p. 72-95. Ici, De Amicis riposte aux accusations, suscitées par la débâcle de Sedan 
(et la prise de Rome), formulées par les Italiens envers les Français et leur 
grandeur présumée, En particulier De Amicis essaie de faire comprendre à ses 
lecteurs Ŕ sinon de justifier Ŕ la signification sociale et la raison historique de ce 
que les Italiens définissent le vice national français de « la blague ». Pour ce faire, 
il leur propose une comparaison hypothétique autant que paradoxale entre l‟Italie 
et la France, en nous donnant de cette manière, indirectement, des exemples de la 
suprématie culturelle (expression que nous devons entendre lato sensu) française. 
Ainsi nous peint-il un tableau social très vif et concret, en s‟arrêtant 
particulièrement sur les aspects de la vie quotidienne italienne, qui dépendraient, à 
son avis, de la culture française1. Même si les stéréotypes habituels (la mode, par 
exemple) ne manquent pas dans sa revue, néanmoins De Amicis mesure 
exactement le degré de subordination entre les deux pays, justifiant peut-être en ce 
sens les protestations de ses compatriotes.  
                                               
1 E. De Amicis, Ricordi del 1870-71, Firenze, Barbera, 1872, p. 85 :  « Io vorrei mettere l‟Italia  in 
luogo della Francia e che ogni Francese pigliasse un Italiano e gli dicesse […] : “Tu sei un uomo 
di spirito: io faccio tesoro di tutti i tuoi bons mots, e quando voglio dire un‟arguzia la rubo a te o 
calco la mia sul disegno della tua. Le più belle commedie sono le tue, i più bei romanzi sono i tuoi, 
le vetrine dei miei librai sono tutte piene dei tuoi libri ; io sono vestito da capo a piedi dei panni 
che mi fai tu, e mia moglie e mia figlia si vestono come piace a te ; tu se‟ il legislatore del buon 
gusto, della moda, d‟ogni cosa; quando la tua città capitale starnuta, come dice Victor Hugo, la 
mia le fa eco ; quando dà in una risata, la mia, per entrarle in grazia, fa le viste di crepar dalle risa ; 
i miei ministri fanno tutto quel che ti frulla pel capo ; i tuoi soldati sono i primi soldati del mondo ; 
tutte le tue cose sono belle e grandi: noi ti rubiamo tutto: lo stile, le insegne delle botteghe, i 
giornali, l‟accento, la lingua, i balli, i proverbi, i giuochi e le lorettes ». 
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   La photographie proposée par De Amicis, ne fixe pas seulement une situation 
réelle : elle nous donne une image sociale partagée par l‟auteur, qui nous confirme 
donc une subordination, laquelle pourtant ne lui cause aucun sentiment 
d‟infériorité. En effet, une telle représentation sociale ne provient pas seulement 
d‟une sensation personnelle de l‟écrivain, mais se fonde sur une reproduction 
idéale plus générale de la France (c‟est à dire surtout de Paris) : elle renvoie 
directement à la littérature, à l‟art, à la mode et en somme à l‟imaginaire culturel. 
C‟est  encore De Amicis qui nous donne la clef de cette interprétation, dans la 
page où il dit clairement qu‟il pense à Paris en le voyant « à travers les contes, les 
romans, les pièces de théâtre, les tableaux, les journaux »2. Autant la France que 
« le beau et cher Paris » sont encore pour De Amicis des pays livresques, c‟est à 
dire un produit des lectures, pas encore un fruit d‟expériences directes. En effet, 
quand il écrit ces pages, De Amicis n‟avait jamais été personnellement à Paris, qui 
était alors une ville encore blessée par le siège prussien et les faits sanglants de la 
Commune, et donc éloignée de la représentation idéale3. Ce n‟est que quelques 
années plus tard, en mai 1873, que De Amicis visitera pour la première fois la 
ville, désormais libre et presque pacifiée, en pouvant faire la comparaison entre 
réalité et modèle culturel.  
   Mais l‟homme qui devait aller à Paris, n‟était pas exactement le jeune officier ni 
le  charmant journaliste qui avait redonné l‟honneur à l‟armée italienne, parce 
qu‟entre temps il avait déjà fait d‟autres expériences et publié d‟autres travaux. A 
                                               
2  « Come quei quadri svariati , ove si vedono alla rinfusa paesaggi allegri e rupi nevose illuminate 
dalla luna, salotti signorili e campi di battaglia, donne, fanciulli e fiori, e in un cantuccio un uomo 
che dorme e sogna; così io veggo ora Parigi a traverso le novelle, i romanzi, le commedie, i quadri, 
le poesie, i giornali, che ce ne resero famigliari gli aspetti, i costumi, i tipi, le consuetudini più 
minute della vita di strada e di casa » (E. De Amicis, Ricordi del 1870-71, op. cit., p. 90). Il faut 
seulement rappeler que la ville décrite par l‟écrivain était en ce moment en train d‟être conquise 
par les Prussiens.    
3 Pas de notes à ce sujet dans la Cronologia (p. C-CI) qui est dans E. De Amicis, Opere scelte, a 
cura di F. Portinari e G. Baldissone, Milano, Mondadori (« I Meridiani »), 1996, ni dans L. Gigli, 
Edmondo De Amicis, Torino, Utet, 1962. Mais, comme nous avons déjà anticipé, dans une lettre à 
l‟éditeur Treves (datée de la fin octobre à la fin de novembre 1871) De Amicis lui proposait un 
voyage à Paris pour écrire un livre sur la ville : « Probabilmente andrò a Parigi verso la fine del 
mese venturo e scriverò allora un libretto, Impressioni di Parigi, che sarà certamente tuo […]. 
Avrei intenzione di fare quel libretto di Parigi come l‟espressione ingenua e semplicissima 
dell‟effetto che fa la città a uno che non l‟abbia mai vista, con episodi dell‟assedio drammatizzato, 
descrizioni, ritratti, ecc…» (dans M. Grillandi, Emilio Treves, Torino, Utet, 1977, p. 297).       
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partir d‟un volume, cette fois, de Novelle (Le Monnier, 1872)4, où il avait 
continué, de façon plus ou moins systématique à travailler sur les trois thèmes 
principaux qui avaient caractérisé ses premières oeuvres: Patrie, Ecole, Armée5. 
Mais dans ce dernier volume il avait seulement  en apparence repris et développé 
la manière stylistique et psychologique de La vita militaire (par exemple dans des 
textes comme Alberto et Fortezza), parce qu‟il avait en effet dans certaines 
nouvelles conquis une forme narrative plus sûre et fluide, en construisant 
l‟intrigue de véritables contes, ne provenant pas seulement de son expérience 
personnelle6. Pourtant, la voie de l‟invention pure (sans pourtant renoncer à l‟idéal 
pédagogique de son oeuvre) n‟était pas facile à parcourir : mieux valait choisir 
une voie différente ou avoir diverses possibilités d‟écriture.  
   Pour comprendre la genèse de ce changement en cours, il faut donc revenir un 
peu en arrière, reprenant certains textes dans lesquels De Amicis avait tenté la 
voie que nous pouvons définir du „reportage‟ ; par exemple avec les écrits sur la 
prise de Rome, où prévalent la chronique et  la description des faits historiques, 
plutôt qu‟une dimension créative ou mémorialiste. Il avait expérimenté là une 
forme d‟écriture qu‟il pensait étendre aux autres sujets, pour arriver à une 
particulière modalité de littérature „de voyage‟ qui, en Italie aussi, commençait à 
                                               
4 Mais il faut ajouter qu‟en 1878 paraîtra chez l‟éditeur Treves une autre édition „définitive‟ (avec 
le nouveau texte La casa paterna) de Novelle. 
5 Cette intention avait été déjà confiée par De Amicis à l‟éditeur Barbera en lui proposant de 
publier les Ricordi del 1870-71 : cf. Piero e Gaspare Barbera, Annali bibliografici e catalogo 
ragionato delle edizioni Barbèra, Bianchi e Comp. e di G. Barbèra, Firenze, Barbèra, 1904, p. 
346-347 (lettre datée juillet 1871).    
6 Cf. B. Traversetti, Introduzione a De Amicis, Bari, Laterza, 1991, p. 42-43, qui à propos de 
Novelle (livre qui contenait six textes : Gli amici di collegio ; Camilla ; Furio ; Un gran giorno ;  
Alberto e Fortezza) a écrit que « è un libro importante, questo, perché definisce una tipologia 
nuova dell‟impegno letterario di De Amicis : il passaggio dal bozzettismo, cioè dal tratteggio 
impressionistico di una scena, di una situazione per lo più colta dal vero e resa secondo poche, 
sfumate e vivaci notazioni coloristiche, alla messa a punto di un compiuto impianto narrativo 
sorretto da un‟invenzione autonoma di base ». Sont a peu près contemporains et confirmant 
l‟intention expérimentale de l‟écriture de De Amicis les textes Ŕ hétérogènes par style il par 
thèmes Ŕ enfin rassemblés dans le volume Pagine sparse (Milano, Tipografica Editrice Lombarda, 
1874), où il manifeste une forte sensibilité pour les problèmes de la langue italienne, attention 
confirmée dans la « Nuova edizione. Accresciuta di quattordici nuovi scritti » de Pagine sparse 
encore publiée à Milan par le même éditeur. Pour un jugement plus général et mieux structuré, 
voir R. Fedi, « Il romanzo impossibile : De Amicis  novelliere », dans Id., Cultura letteraria e 
società civile nell‟Italia unita, Pisa, Nistri-Lischi, 1984, p. 136 et suivantes.        
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se répandre et à rencontrer la faveur des nouveaux lecteurs7. A l‟époque 
naturellement le projet de De Amicis était encore confus, il lui fallait passer par 
des épreuves plus convaincantes, en trouvant un éditeur disposé à accompagner et 
aider l‟auteur dans cette nouvelle expérience.   
   Grâce à un rapport déjà consolidé avec l‟éditeur florentin Barbera, proche de la 
politique de la droite modérée qui dominait le salon Peruzzi, qui avait publié les 
Ricordi del 1870-71, De Amicis revenait un peu au journalisme en essayant donc 
de devenir un „inviato speciale‟8 pour le journal La Nazione, dont le gestionnaire 
avait été le même Barbera9. Cette fois ce n‟était pas l‟Italie le but du voyage, 
mais, conformément à la demande du marché littéraire, un pays étranger, loin de 
la norme commune, capable d‟attirer la curiosité des lecteurs. Si c‟étaient là les 
raisons d‟ordre professionnel, il y en avait probablement aussi d‟ordre 
psychologique : il était sur le point de quitter définitivement Florence pour Turin, 
où vivait sa mère. Edmondo préférait s‟en éloigner en voyageant, et préserver  
ainsi son indépendance10.    
    Dans ce nouveau rôle professionnel, De Amicis pensait tout d‟abord visiter la 
France, pays qu‟il admirait beaucoup et dont la situation politique était suivie avec 
intérêt par les lecteurs italiens ; pourtant, des motifs essentiellement commerciaux, 
lui firent choisir l‟Espagne, laissant de côté momentanément la France. Sans doute 
l‟Espagne apparaissait comme un pays presque exotique et moins connu des 
                                               
7 Sur la situation des maisons d‟éditions italiennes et sur leur politique culturelle, cf. G. Ragone,   
« La letteratura e il consumo : un profilo dei generi e dei modelli dell‟editoria italiana (1845-1925) 
», dans Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, II, Produzione e consumo, Torino, Einaudi, 
1983, p. 687-772 ;  Id., Un secolo di libri : storia dell‟editoria in Italia dall‟Unità al postmoderno, 
Torino, Einaudi, 1999 ; G. Zaccaria, La fabbrica del romanzo (1861-1914), Genève-Paris, 
Slatkine, 1984 ; L. Barile, Elite e divulgazione nell‟editoria italiana dall‟Unità al Fascismo, 
Bologna, Clueb, 1991 ; Storia dell‟editoria italiana, a cura di G. Turi, Firenze, Giunti, 1997.  
8 P. Pancrazi, « L‟ inviato speciale », dans Id., Della tolleranza, a cura di P.P. Trompeo, Firenze, 
Le Monnier, 1955, p. 115-122 ; E. Falqui, « Con De Amicis per il mondo », dans Id., Giornalismo 
e letteratura, Milano, Mursia, 1969, p. 238-241. 
9 V. Castronovo, La stampa italiana dall‟Unità al Fascismo, Bari, Laterza, 1970, p. 21. Pour 
l‟histoire de ce journal, cf. « La Nazione » nei sui 100 anni,  Firenze, La Nazione, 1959;  « La 
Nazione », 150 anni,  a cura di  M. Naldini, Firenze, La Nazione, 2009 ; M. Risolo, « Celestino 
Bianchi giornalista principe », Rassegna storica toscana, 18, 2, 1972, p. 161-181. 
10 De Amicis essayait ainsi d‟éviter les regards de ses deux mamans, Teresa et Emilia Peruzzi, qui 
au contraire lui contrôlaient en échangeant des nouvelles : L. Tamburini, « Confidenze tra signore : 
lettere inedite di Teresa Busseti a Emilia Peruzzi », Studi Piemontesi, XXI, 2, 1992, p. 485-510.      
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italiens11 ;  de plus, sur le trône du pays ibérique était assis depuis plus d‟un an 
Amedeo de Savoie, troisième fils du roi Victor Emmanuel II, qui s‟était engagé à 
assurer un gouvernement libéral. Donc une visite en Espagne pouvait permettre de 
travailler sur deux niveaux, celui que nous pourrions définir comme „romantique‟ 
et traditionnel, en décrivant par exemple la beauté des villes, les caractéristiques 
des lieux etc., et celui proprement politique.   
    Après une longue préparation et la lecture de nombreux livres sur l‟Espagne12, 
De Amicis se devait de définir avec l‟éditeur les modalités de son engagement 
professionnel et la nature de sa publication. En suivant l‟exemple des journaux 
français, que De Amicis considérait comme des modèles d‟organisation et de 
diffusion du travail littéraire, il envisage de publier une série d‟articles sous forme 
de lettres (qui étaient payés à part par La Nazione), en donnant aux lecteurs le sens 
général du voyage espagnol, en leur permettant de suivre pas à pas les villes 
visitées par l‟auteur. Le projet était de retourner en Italie pour reprendre en  main 
les articles et publier un livre à peu près sur le modèle des Impressioni di Roma13.  
Ce type de travail, que Barbera n‟appréciait pas pour de différentes raisons, 
essentiellement parce qu‟il craignait que le livre finirait par perdre son originalité 
                                               
11  Cf. une lettre à Emila Peruzzi, datée 6 octobre 1871 : « Ho pensato che per ricavare un profitto 
qualunque da un viaggio sarebbe molto meglio andare in Spagna che a Parigi: la Spagna essendo 
un paese più vago, meno exploité, meglio adatto a produrre un‟impressione da cui possa ricavare 
un libro […]. Che ne dice ? L‟idea è parsa buona, molto più buona di quella d‟andare a Parigi dove 
non potrei stare che poco e dove sarebbe difficile ch‟io trovassi a scrivere qualcosa di nuovo e di 
buono dopo il tanto che se n‟è detto e stampato in questi ultimi mesi » (BFCP, dossier 53, fasc. 4, 
lettre 12).  
12 Cf. une autre lettre à Emilia, datée 30 novembre 1871 : « Ho già fatto i miei studi preparatori di 
geografia; ho imparato tutte le catene di monti, tutti i fiumi, tutte le valli, tutte le città della 
Spagna ; ho letto, e ora rileggerò, un grosso volume scritto in francese che dà in sommi capi la 
storia della letteratura spagnola ; in questo mese che mi avanza leggerò la storia politica ; così 
arriverò là che sarò già un po‟ spagnolo » (BFCP, dossier 53, fasc. 3, lettre 20).  
13 Voir à ce propos ce qu‟il écrivait à Emilia Peruzzi : « Ho scritto  già due lettere alla Nazione. 
Una da Barcellona, una da Saragozza; non ho potuto sciupare il capitolo Burgos e il capitolo 
Valladolid e perciò tacqui […]. Non giudichi dalle lettere alla Nazione, è difficile scriverle bene, e 
poi non sono che cenni staccati. Scriverò di preferenza lettere politiche » (dans L. Gigli, Edmondo 
De Amicis, op. cit., p. 208-209); et également cf. une lettre à l‟ami Giuseppe Giacosa (datée 
Madrid, 23, Carteggio Giacosa, Fondo Privato di Villa Giacosa, Colleretto G.) : « quello che vedo 
di veramente bello e grande non si può descrivere in fretta e perciò lo riserbo pel libro». Pour les 
rapports d‟amitié Giacosa-De Amicis, cf. P. Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, Milano, 
Mondadori, 1949.        
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par rapport aux articles déjà publiés14, il aurait assuré également à l‟auteur les 
subsides nécessaires durant son voyage et, par la suite, la possibilité d‟intervenir à 
tête reposée sur les textes afin de produire un ouvrage organique, bien qu‟un peu 
différent des articles de La Nazione.                      
    Effectivement De Amicis envoya de l‟Espagne quarante lettres à La Nazione15, 
publiées du 20 février au 22 juillet 1872, avec un certain retard par rapport aux 
visites réelles effectuées par l‟auteur. Le livre, qui devait paraître plus tard 
(Spagna, Firenze, Barbèra, 1873), sera au bout du compte très différent de la 
correspondance espagnole, car De Amicis avait surtout supprimé la partie relative 
à la vie politique, qui avait entre temps beaucoup changé à cause de l‟abdication 
d‟Amedeo16 : celle-ci intéressait peu un public qui était à la recherche de fortes 
émotions. Toutefois nous pouvons affirmer que le livre s‟inspire, grosso modo, au 
moins d‟une partie de la correspondance envoyée à La Nazione17. Le nouveau 
résultat remporta un grand succès et inaugura une série de livres de voyage, qui 
attirèrent également beaucoup de lecteurs, faisant de De Amicis  un cas 
exemplaire du marché éditorial italien18. De Amicis devint, en effet, un auteur très 
                                               
14 Cf. une lettre de De Amicis à son éditeur, dans laquelle il justifie l‟originalité du livre : « Della 
campagna, della letteratura popolare, delle feste, dei viaggi sui fiumi, delle sierre, del mare, dei 
mille episodi della mia vita di cinque mesi in Spagna, non ho detto nulla. Tolga dalle lettere che 
scrissi alla Nazione la politica: che resta ? E fra cinque o sei mesi, chi potrà immaginare ch‟io 
abbia raccolto delle lettere politiche le quali non hanno altro interesse che quello della giornata ? 
Tutto il lavoro è da farsi » (Barbèra, Annali bibliografici, op. cit., p. 363-364).  
15 Les lettres, sans titre particulier, furent toutes publiées comme Lettere dalla Spagna ; pour une 
liste complète, voir B. Danna, Dal taccuino alla lanterna magica. De Amicis reporter e scrittore di 
viaggio, Firenze, Olschki, 2000, p. 168-169, et notre Bibliographie ; seulement quelques-unes ont 
été publiées en volume par M. Vannucci, De Amicis a Firenze. Le lettere dalla Spagna per « La 
Nazione » di Firenze. L‟epistolario De Amicis-Peruzzi, Prefazione di G. Spadolini, Firenze, 
Istituto Professionale Leonardo da Vinci, 1873, p. 101-192. Cf. aussi S. Porras Castro, « Edmondo 
De Amicis. Lettere dalla Spagna », dans Italia-España-Europa. Literaturas comparadas. 
Tradiciones y traducciones. XI  Congreso  Internacional de la Sociedad Española de Italianistas, a 
cura de M. Arriaga Flórez, Sevilla, Arcìbel, 2005, pp. 574-583.     
16 D‟ici découle l‟unique critique du traditionaliste Bersezio dans son compte-rendu paru dans la 
Gazzetta Piemontese du 20 juillet 1873, p. 1-2 : « Gli ultimi avvenimenti per cui un Principe 
italiano  lealissimo ha lasciato il trono […] per non essere mancatore ai principi liberali […] :  da 
questo lato il titolo non mantiene la promessa, che il lettore crede di scorgervi ».   
17 Pour ce problème complexe du passage des articles au livre, voir Danna, Dal taccuino alla 
lanterna magica,  Firenze, Olschki, 2000, p. 36-62.  
18 C‟est De Amicis qui donne à son ami Francesco D‟Ovidio quelques reinsegnements à ce propos:  
« Sai una novità ? Per un nuovo volume mi sono stati offerti dal T.es 9000 lire c.a; da Roma 
10000. Del Marocco ha venduto 13000 copie, ossia un guadagno netto di £. 15000 in meno di un 
anno. Riacquista gli altri libri a ugual prezzo. Quindi io insacco l‟anno venturo un 15000 lire. Vedi 
che la letteratura comincia a fruttare un pochino »; et encore : « Il successo letterario del mio 
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en vue dans le médiocre paysage littéraire italien, et bien vite courtisé par de plus 
grands éditeurs ; ainsi  publia-t-il d‟abord deux livres avec Barbèra (Spagna, 
1873 ; Olanda, 1874), en passant ensuite à la maison d‟édition milanaise de 
Treves19, auprès de laquelle il imprima Ricordi di Londra (1874), Marocco 
(1876), Costantinopoli (1877), et enfin Ricordi di Parigi (1879).                    
    Un simple coup d‟œil aux titres des livres, explique la direction prise par 
l‟écriture de De Amicis, qui préférait insister autant que possible sur la veine riche 
et rentable (au moins au niveau des ventes)  de la littérature de voyage, surtout sur 
le côté exotique20, sans chercher d‟autres voies alternatives21. Cette attention 
particulière aux lois du marché (et donc pour l‟argent produit par les droits 
d‟auteur, son unique  source de revenu depuis l‟abandon de l‟armée) justifiera 
aussi la résolution de publier les Ricordi di Parigi seulement en 1879, après un 
deuxième voyage dans la capitale française à l‟occasion de l‟Exposition 
Universelle de 1878, c‟est à dire à la fin de l‟heureuse série des livres de voyage 
sur des pays qui étaient finalement plus intéressants qu‟un territoire bien connu 
par des italiens comme était la France. 
                                                                                                                                
ultimo lavoro m‟ha fatto un gran bene per il prossimo contratto: del Costantinopoli è gia esaurita 
la 5ª edizione; è forse già uscita la 6ª. Sono dunque almeno dodicimila copie in una ventina di 
giorni; caso raro anzi unico da molti anni. Non so se t‟abbia scritto che della Vita militare si son 
vendute a tutt‟oggi ventitremila copie, ossia settemila di più dei Ricordi di Massimo D‟Azeglio. È 
un dato di statistica libraria che ho potuto avere segretamente coll‟obbligo Ŕ come tu vedi Ŕ di 
tenerlo segreto » ; ces citations sont prises dans deux  lettres Ŕ datées de  Turin, 17 avril et 2 juin 
1877 Ŕ conservées dans la Biblioteca della Scuola Normale Superiore di Pisa, Carteggio D‟Ovidio, 
et ont été publiées récemment  par G. L. Buzzone : « Edmondo De Amicis e Francesco D‟Ovidio. 
L‟amicizia fra uno scrittore ed un critico (trentatré anni di lettere del De Amicis al D‟Ovidio », 
dans les Atti dell‟Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti, CLII, 2003-2004, Classe di scienze 
morali, lettere ed arti, p. 51-149 : 123 et 124.    
19  Cf. M. Grillandi, Emilio Treves, Torino, Utet, 1977 (ad indicem) ; M. Mosso,  I tempi del 
„Cuore‟. Vita e lettere di Edmondo De Amicis ed Emilio Treves, Milano, Mondadori, 1925 ; B. 
Danna, Dal taccuino alla lanterna magica, op. cit., p. 29-36 et p. 86-87.  
20 A. Licari, R. Maccagnani, L. Zecchi, Letteratura esotismo colonialismo, avec une Introduction 
de G. Celati, Bologna, Cappelli, 1978 ; E.W. Said, Orientalism, New York, Vintage Book, 1979 ; 
L‟Oriente. Storie di viaggiatori italiani, a cura di G. Benzoni, M. Milanesi, D. Perocco, Isabella 
Pezzini, Prèface de F. Braudwel, Milano, Electa, 1985 ; G. Dumur, Delacroix et le Maroc, Paris, 
Herscher, 1988 ; « L‟orientalismo saidiano nelle scritture di Edmondo De Amicis », Rivista di 
Studi Italiani, XXV, 1, 2007, p. 181-200.   
21 Mais cf. un texte comme « Scoraggiamenti », dans Id., Pagine Sparse, Milano, Tipografia 
Editrice Lombarda, 1874 (deux ans après De Amicis publiera une « Nuova edizione », 
« augmentée de quatorze nouveaux écrits » ), p. 7-38, où commencent à affleurer des doutes sur sa 
carrière littéraire.   
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      Mais n‟anticipons pas ici nos conclusions et revenons encore un peu sur cette 
littérature de voyage particulière, dont De Amicis deviendra un exemple très 
important dans la deuxième moitié du XIX siècle. Cette partie spécifique de la 
production deamicisienne a été l‟objet de nombreuses études dans les années 
récentes, et point n‟est besoin, donc d‟ajouter d‟autres observations, en renvoyant 
aux interventions les plus significatives22. Et pourtant, pour notre étude, il n‟est 
pas inutile au moins de rappeler l‟importance des écrivains français pour la 
composition des livres de voyage de De Amicis, qui Ŕ ne l‟oublions pas Ŕ étaient 
réalisés non seulement a partir de séjours plus ou moins prolongés dans le pays, 
mais aussi à partir de nombreuses lectures, surtout françaises, grâce à la facilité de 
la langue et à la disponibilité des livres même en Italie23.  
   En effet,  en France Ŕ pays culturellement et économiquement plus avancé que 
l‟Italie, et aussi à vocation coloniale et de toute façon ouvert à la découverte du 
monde Ŕ existait une remarquable tradition littéraire « odeporica » depuis 
                                               
22 Cf.  F. Surdich, « I libri di viaggio di Edmondo De Amicis », dans Edmondo De Amicis, Atti del 
Convegno nazionale di studi (Imperia, 30 aprile- 3 maggio 1981), a cura di F. Contobia, Milano, 
Garzanti, 1985, p. 147-172 ; D. Aristodemo, « L‟Olanda di Edmondo De Amicis », dans les 
mêmes Atti, p. 173-192; L. Surdich, « De Amicis, Parigi, L‟Esposizione », ibid., p. 193-234 ; N. 
Tedesco, « La „somma pelle‟ della Sicilia », ibid., p. 517-525 ; C. Asciuti,  « Il viaggio in Spagna 
di Edmondo De Amicis : cultura politica e sessualità rimossa », dans Miscellanea di storia delle 
esplorazioni, XIV, Genova, Bozzi, 1989, pp. 158-174 ; V. Caratozzolo, « Intervistare, 
commentare, denigrare : la manipolazione dell‟informazione in un diario di viaggio di Edmondo 
De Amicis », dans Miscellanea di storia delle esplorazioni, XVII, Genova, Bozzi, 1992, pp. 199-
210 ; F. Bacchetti, I viaggi“en turiste” di De Amicis. Raccontare ai borghesi, Tirrenia (Pisa), 
Edizioni del Cerro, 2001 ; A. Brambilla,  « „Pellegrino d‟Italia‟. Note sulla ricezione e sulla 
fortuna di De Amicis nelle terre irredente », in Id., Parole come bandiere. Prime ricerche su 
letteratura e irredentismo, Udine, Del Bianco, 2003, p. 47-112 ; D. De Liso, « Edmondo De 
Amicis in viaggio. Note sul viaggio in Spagna », Critica letteraria, XXXII, 4, 2004, p. 683-721 ; 
V. Bezzi, De Amicis in Marocco. L‟esotismo dimidiato. Scrittura e avventura di un reportage di 
fine Ottocento, Padova, Il Poligrafo, 2001 ; Id., Nell‟oficina di un reporter di fine Ottocento. Gli 
appunti di viaggio di Edmondo De Amicis, Padova, Il Poligrafo,  2007 ;  A. Zeppitelli, « Note su 
De Amicis reporter », Rivista di Studi Italiani, XXXV, 1, 2007, p. 112-137 ; et naturellement le 
livre, bien important, de Bianca Danna déjà cité au quel on doit ajouter les  chapitres nouveaux 
contenus dans B. Danna, Viaggi da Torino e ritorni. Scrittori, giornalisti, mediatori di cultura fra 
l‟unità e il ventennio fascista, Torino, Thélème, 2006. A ces écrits il faut ajouter beaucoup de 
rééditions modernes des livres de voyage de De Amicis, parfois enrichies par remarquables 
introductions, comme par exemple Olanda, a cura di D. Aristodemo, Genova, Costa & Nolan, 
1986 ; Memorie Mediterranee (une anthologie des textes de voyages deamicisiens), a cura di E.   
Trevi, Roma, Edizioni Socrates, 2006 ; Costantinopoli, Torino, Einaudi, a cura di L. Scarlini, avec 
un texte de U. Eco.     
23 Remarquable à ce propos est le livre déjà cité de V. Bezzi, Nell‟officina di un reporter di fine 
Ottocento, qui étudie le cahiers de voyage conservés dans la Biblioteca Civica Leonardo Lagorio 
di Imperia, en confirmant la présence de nombreux livres français dans la bibliothèque de De 
Amicis.  
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longtemps24 ; dans laquelle De Amicis a beaucoup puisé (prenant le risque de 
l‟erreur ou du plagiat)25, comme nous pouvons aisément le déduire à travers une 
analyse et une comparaison textuelle entre ses écrits et ceux de certains 
intellectuels français.  
   Le mythe de l‟Espagne romantique, par exemple, avait été déjà exploité par de 
nombreux écrivains français, de Prosper Mérimée (un de ses contes, comme on le 
sait,  a inspiré la Carmen de Georges Bizet) à François-René Chateaubriand à 
Astolphe de Custine, d‟Alexandre Dumas à Charles Didier, à Théophile  Gautier 
ou  à George Sand 26 : oeuvres que De Amicis pouvait facilement trouver en 
vente27 ou les demander à quelque ami, en pouvant compter sur l‟aide et les 
connaissances d‟Emilia Peruzzi28.  Par contre, on doit dire que, en confirmant ce 
que nous avons soutenu, les livres de voyages de De Amicis furent bien accueillis 
en France aussi, comme le montrent les traductions ayant paru tout de suite après 
les éditions originales italiennes : L‟Espagne, ouvrage traduit de l‟italien par Mme 
J. Colomb, Paris, Hachette, 1878 ; La Hollande, ouvrage traduit de l‟italien par F. 
                                               
24 J. Guérin Dalla Mese, Le voyage de l‟aventure à l‟écriture, Poitiers, La licorne, UFR de 
Langues et Littérature ; A. Licari, R. Maccagnani, L. Zecchi, Letteratura esotismo colonialismo, 
avec Introduction de G. Celati, Bologna, Cappelli, 1978 ; G. Dumur, Delacroix et le Maroc, Paris, 
Herscher, 1988. 
25 Cela n‟ échappait pas au regard attentif des critiques : D. Giuriati, « Su alcune derivazioni della 
„ Spagna‟ di De Amicis », dans Id., Il plagio, Milano, Hoepli, 1903, p. 14-22 ; et cf. B. Croce, 
« Edmondo De Amicis », dans Id., Letteratura della nuova Italia, I, Bari, Laterza, 1914, p. 161-
181 : 180 (l‟article est de 1904). En général voir aussi B. Traversetti, Introduzione a De Amicis, 
op. cit., p. 46: « [De Amicis] affronta i suoi viaggi  […] non disponendosi alla scoperta, alla 
sorpresa, all‟epifania del reale, ma accumulando da libri e riviste, dai racconti di altri viaggiatori, 
un‟abbondante materiale propedeutico che comprende notizie, suggerimenti, dati geografici e 
storici, emozioni e movenze sentimentali quasi interamente precostituite ». Cf. aussi A. Brilli, Il 
viaggio in Oriente, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 108-109, où il écrit, à propos du voyage à 
Costantinople, et plus en général sur le livres de voyage de De Amicis : « Edmondo De Amicis 
[…] segna in maniera irreversibile il passaggio dal viaggiatore al turista. Più esattamente, di colui 
che invita i propri lettori a incamminarsi sulla più agevole strada del turismo organizzato […]. Che 
con De Amicis il viaggio nell‟Oriente mediterraneo Ŕ in Marocco e a Costantinopoli, oltre che in 
Spagna e in Sicilia Ŕ sia ormai tramontato per sempre è dimostrato dal suo derivare le scene 
dell‟harem da descrizioni di seconda mano, familiari a chi legge ».   
26 Mais les textes à la disposition des lecteurs étaient nombreux ; pendant que Edmondo écrivait 
son ouvrage publié par Barbera, l‟éditeur Treves, publiait en revue puis en volume (Milano 1984) 
la traduction italienne, Viaggio in Ispagna, du livre de Charles Daviller (Paris 1862).    
27 A ce propos voir notre Catalogue des livres français de la librairie deamicisienne, que nous 
sommes en train de terminer.   
28 B. Danna nous dit  (Dal taccuino alla lanterna magica, op. cit., p. 39 note 48) que De Amicis 
demandait à Emilia Peruzzi un livre d‟Antoine de Latour, auteur des Etudes sur l‟Espagne (Séville 
et l‟Andalousie), de L‟Espagne religieuse et littéraire,et des Etudes littéraires sur l‟Espagne 
contemporaine, tous publiés par l‟éditeur parisien Lévy, 1855, 1862, 1864.       
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Bernard, Paris, Hachette, 1878 ; Constantinople, ouvrage traduit de l‟italien par 
Mme J. Colomb, Paris, Hachette, 1878 ; Souvenirs de Paris et de Londres29, 
ouvrage traduit de l‟Italien par Mme J. Colomb, Paris, Hachette, 1880. Le Maroc, 
ouvrage traduit de l‟italien par H. Bella, Paris, Hachette, 188230. 
 
II.2.  Le séjour parisien de 1873 et les « Lettere francesi ». 
 
        Après cette longue parenthèse, il faut revenir à notre sujet principal. Tout ce 
que nous avons soutenu jusqu‟à ce moment, semblerait contredire l‟affirmation 
précédente, c‟est à dire l‟importance du premier voyage effectué par De Amicis à 
Paris en mai 1873, quand en Italie apparaît Spagna31 ; il se place donc 
chronologiquement parmi d‟autres voyages dans des pays différents (en 
Angleterre ou en Hollande, par exemple)  et il est contemporain de la publication 
ou de l‟élaboration de plusieurs livres qui n'ont rien à voir avec la France ; tout 
cela suspend ou tout du moins éloigne l‟attention (la nôtre et celle de De Amicis 
aussi) sur Paris, et confond les idées plus que les éclairer32. En effet, de ce premier 
                                               
29 Cette édition réunit deux livres deamicisiens : Ricordi di Londra et Ricordi di Parigi.  Cf. ici le 
Chapitre VII de la Première Partie.   
30 Ces traductions remplirent d‟orgueil l‟aucteur, qui écrivait ainsi de Turin à son ami Francesco 
D‟Ovidio, le 6 août 1877 : « Intanto mentre qui sei o sette scolaretti sputano la bile, l‟Hachette di 
Parigi fa tradurre Constant.li e tutti gli altri libri, e da varie città della Francia e del Belgio ricevo 
lettere e giornali e domande di traduzioni, le quali mi provano che anche lí leggono l‟italiano e non 
ne sono malcontenti  » ; la lettre de trouve à la Biblioteca della Scuola Normale Superiore di Pisa, 
Carteggio D‟Ovidio, publiée par Gian Luigi Buzzone : « Edmondo De Amicis e Francesco 
D‟Ovidio. L‟amicizia fra uno scrittore ed un critico », op. cit., p. 127-128. Pour les traductions 
espagnoles voir aussi M. Garcia Aguilar, « Traducción y receptión literaria de la obra de Edmondo 
De Amicis en España (1877-1908). Estudio critico y repertorio bibliografico », Sende, 17, 2006, p. 
99-118.   
31 Dans son livre Ricordi di Parigi, Milano, Treves, 1879, p. 1, De Amicis dira que son premier 
séjour parisien a duré « quattro mesi », mais peut-être a-t-il exagéré un peu, car il quitte Paris vers 
le 12 août, comme il confie à Emilia Peruzzi dans la lettre datée 12 août 1873 (BFCP, dossier 53, 
fasc. 7, lettre 18).  
32 Cf. par exemple la lettre à Emilia Peruzzi, datée 12 août 1873, déjà mentionnée, qui transmet 
bien le sens  de cette simultanéité des voyages et des séjours de travail : « Domani mattina parto 
per Londra [...] Ho salutato, ma senza lacrime, i signori Vautrin e Grolier e gli altri amici, ai quali 
serberò una gratitudine vivissima per tutta la vita; ho riempito la mia valigia di carte e di guide, ed 
eccomi pronto a girare il mondo. L‟ultimo mese passato qui lo dedicai quasi tutto all‟Olanda. [...] 
Ora più che mai son pieno d‟ardore per il lavoro. Questo viaggio nel nord m‟ha schiuso un 
orizzonte nuovo, e il buon successo della Spagna m‟ha dato molto coraggio. […] M‟è passata 
quella malinconia di non esser nato ricco che m‟aveva preso i primi giorni del mio soggiorno a 
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séjour parisien, déjà programmé plus d‟une fois et enfin réalisé, il ne nous reste 
pas beaucoup de renseignements, qui se mêlent d‟ailleurs avec des expériences 
similaires vécues dans d‟autres pays : cela peut être une des raisons du silence dû 
à quelques chercheurs, probablement désorientés soit par la complexité de la 
biographie, soit par le peu de fiabilité de la bibliographie de De Amicis (encore 
largement incomplète), qui offrent des donnés  parfois imprécises ou carrément 
contradictoires, en confondant par exemple des séjours à Paris effectués au cours 
d‟années différentes.        
    Il est donc nécessaire de revenir sur l‟épisode du premier séjour parisien pour 
l‟éclairer dans ses développements principaux. Pour en avoir quelques éléments 
supplémentaires, il faut creuser la biographie de De Amicis, en utilisant, là où cela 
est possible, des documents privés (mais déjà publiés), en analysant sa 
correspondance et celle des personnes qui vivaient auprès de lui. Par exemple, une 
lettre envoyée par la mère d‟Edmondo, Teresa Busseti, à Emilia Peruzzi nous 
indique exactement le jour du départ33, mais pratiquement rien de plus. Une autre 
lettre, adressée par De Amicis a un ami, Orazio Barberis34, nous transmet l‟image 
d‟une ville magnifique et pleine de vie, charmant le visiteur qui est curieux et à 
l‟affût de toutes les occasions, culturelles et surtout mondaines, pour s‟amuser35. 
Mais, simultanément, d‟autres témoignages de De Amicis ou des ses parents 
                                                                                                                                
Parigi. E‟ vero che coi denari si studia assai più facilmente e s‟impara molto più presto ! Ma in 
fine sarei ingiusto se mi lamentassi della mia sorte » (BFCP, dossier 53,  fasc. 7, lettre 18).   
33 Cf. L. Tamburini, « Confidenze fra signore: lettere inedite di Teresa Busseti a Emilia Peruzzi », 
Studi Piemontesi, 992, 2, p. 489 : « Ieri mattina è partito per Parigi ! … Egli mi ha lasciato un gran 
vuoto, tanto più che il soggiorno di Parigi lo reputo pericoloso per lui  »; la lettre a été datée du 3 
mai 1873 et donc on doit supposer que De Amicis est parti le 2.  Dans les lettres qui précédent 
celle-ci,  nous sommes informés de l‟intention d‟aller à Paris : cf. les lettres du 7 et 12 juillet 1872 
et celles du 18 et 30 septembre 1872.     
34 A son sujet cf. E. De Amicis, « Il dottor  Orazio »,  dans Id., Pagine allegre, Milano, Treves, 
1905, p. 208-224. 
35 « Riguardo a Parigi avrei da dirti, come puoi immaginare, un monte di cose […]. La città in fatto 
di grandiosità e di vita ha superato la mia aspettazione […]. Non sono ancora andato a Mabille, ma 
sì al Valentino, che è un elegante ritrovo della stessa natura e che mi ci sono divertito molto, 
benché mi sia toccata una stivalettata d‟una cancanista nella tesa del cappello e un‟altra ballando, 
mi abbia dato un colpetto amichevole sulla pancia Ŕ che passo la serata con Folchetto del Fanfulla 
Ŕ che frequento i teatri delle marionette e i caffè cantanti dei Campi Elisi Ŕ e che infine per ora non 
ho voglia di lambiccarmi il cervello per la Nazione. Ora che ho vuotato il sacco aspetto tue    
notizie » (cette lettre a été publiée, sans la datation ni l‟indication du lieu où elle se trouve, par A. 
De Marchi « L‟atto di nascita di „Cuore‟ in una lettera inedita del „dottor Orazio‟ », Il Giornale di 
Torino, 21-22 octobre 1946, p. 6). 
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existent, qui nous offrent des vues particulières et fort différentes sur Paris, en la 
décrivant dans l‟ensemble comme une « ville infernale » et immorale,36 dominée 
surtout par l‟étalage de la prostitution37: une ville, donc, plutôt éloignée de la ville 
idéale imaginée chez lui à partir des livres.  
    Et pourtant, il est vraiment difficile d‟interpréter exactement les paroles de De 
Amicis, adressées, ne l‟oublions pas, à des personnes à lui chères, qui étaient 
caractérisées par un grand sens moral et qu‟il ne devait pas choquer ; Edmondo 
d‟ailleurs ne pouvait pas dire « la vérité » à ses deux « mamans », c‟est à dire à 
Teresa et Emilia. Ses paroles, peut-être, recelaient un sens plus profond  que nous 
ne pouvons pas atteindre38 ; et il est alors impossible de définir ce qu‟il pensait 
vraiment en écrivant de Paris : peut-être une ville infernale mais aussi un               
« merveilleux enfer », la ville des tentations, bien sûr, mais aussi riche de plaisirs 
à saisir.   
   Heureusement, nous avons la possibilité concrète de compléter cette petite fiche 
parisienne en analysant avec patience le riche dossier de la correspondance De 
Amicis-Emilia Peruzzi. Ici on y trouve encore des documents Ŕ en grande partie 
inédits Ŕ qui peuvent nous aider à mieux comprendre les modalités du séjour 
                                               
36 Cf. une lettre de Teresa à Emilia (30 juin 1873) qui cite une page d‟une lettre d‟Emondo à la 
mère : « Figurati di che umore può essere un giovinotto che la sera alle dieci, per esempio, va 
all‟albergo a cenare, attraversando quattro o cinque strade corse e ricorse da carrozze piene di 
cocottes, in mezzo a due file di caffè pieni di cocottes, in mezzo a Teatri pieni di cocottes, in 
mezzo a restaurants pieni di cocottes, e che da per tutto sente risa, strepiti e tripudj. So anch‟io che 
ci sono mille buone ragioni da dire per convincersi che non bisogna badarci. Ma bisognerebbe che 
potessi avere un altro temperamento, un‟altra immaginazione, un‟altra testa; è impossibile che tu ti 
faccia un‟idea di quello che è di sfrontato, di splendido, di rumoroso, di inebbriante, la vita di 
piaceri che si mena in questa città d‟inferno, non essere scossi e turbati alla mia età. Compatisci 
dunque le mie debolezze e ricevi benignamente i miei sfoghi » (BFCP, dossier 54, fasc. 13, lettre 
8).       
37 Et cf. une autre lettre d‟Edmondo à Emilia, datée 15 juillet 1873 : « Ma senta, diciamolo pure : 
io m‟immaginavo bene che Parigi fosse una città corrotta; ma non credevo che fosse un 
immondezzaio di questa fatta. Quanto mi sono scaduti i francesi » (BFCP, dossier 53, fasc. 7, lettre 
16). 
38 Voir à ce propose un passage d‟une lettre adressée à l‟ami Giovan Costanzo Berardengo : « Le 
sarò gratissimo s‟ella vorrà scrivermi a Parigi, non solamente perché una lettera sua mi riesce 
sempre gradita ; ma perché a dirgliela schietta questa città turbinosa mi dà un po‟ al capo, e benché 
cerchi di tenere in freno l‟immaginazione, sono più spesso mainconico che allegro. Troppa gente, 
troppa vita, troppe tentazioni:  non è un paese per una natura combustibile come la mia. Ella riderà 
di queste mie confessioni ; ma son sicuro che ne capirà il senso riposto, ed è per questo che gliele 
faccio, ripugnandomi di scrivere ad un uomo come lei una lettera cruda di complimento » (la 
lettre, datée Paris 15 juillet 1873 est dans W. Cesana, Edmondo de Amicis negli anni cuneesi 1848-
1862, Cuneo, Nerosubianco, 2008, p. 256). 
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parisien et la longue préparation précédente39.  Grâce à une lettre du 9 avril 1873, 
par exemple, nous sommes informés des négociations difficiles avec Celestino 
Bianchi40, le directeur de La Nazione, pour être chargé de la correspondance 
parisienne, sans néanmoins négliger la possibilité d‟écrire pour d‟autres 
journaux41;  une autre lettre, consécutive, nous confirme le soin méticuleux 
d‟Edmondo pour bien préparer le voyage et le séjour (en exploitant aussi des 
lettres de recommandation de la Peruzzi)  ; nous connaissons aussi ses études de 
langue42 et de littérature française, et le grand enthousiasme et l‟attente 
spasmodique43 pour rencontrer enfin celle que nous pouvons définir, sans doute, 
sa deuxième patrie culturelle44.          
   En plus de tout ce que nous avons dit jusqu‟à ce moment ici, il y a naturellement 
une preuve publique et incontestable du séjour parisien de De Amicis, c‟est à dire 
ses articles en forme de lettres publiées  (comme cela était arrivé pour le voyage 
                                               
39 Pour d‟autres détails voir l‟Appendice II de la Première Partie. 
40 Cf. M. Risolo, « Celestino Bianchi giornalista principe », Rassegna storica toscana, 18, 2, 1972, 
p. 161-181. 
41  Cette lettre marque aussi la conclusion du travail d‟écriture de Spagna : « Quanto ho sgobbato, 
cara mamma ! otto mesi di seguito senza riprender fiato, si può dire, quarantott‟ore Ma ora son 
libero e posso dedicarmi tutto allo studio della pianta di Parigi […]. Ho scritto stamani al signor 
Bianchi della Nazione per chiedergli se vuole la corrispondenza; ma temo che ci saranno delle 
difficoltà, e che per cavarmela, ossi per guadagnare tanto da star ritto, dovrò scriver per più d‟un 
giornale. In questo caso io picchierei alle porte della Perseveranza o a quelle dell‟Antologia » 
(BFCP, dossier 53, fasc.7, lettre 7). 
42 « Ora sto occupandomi con molto ardore della lingua francese, che voglio assolutamente parlare 
bene prima d‟andare a Parigi. Chiacchiero ogni sera due o tre ore con un buon signore francese che 
parla con molta grazia e da cui imparo assai. Questo esercizio e un soggiorno di qualche mese a 
Parigi mi metteranno in grado di parlare in presenza ma senza tremare come facevo sempre pel 
passato » (la lettre, datée 26 décembre 1872, est dans BFCP, dossier 53, fasc. 7, lettre 23). 
43 Cf., par exemple,une lettre de la mère, Teresa, adressée à Emilia : « Egli lavora molto, ha 
lavorato assai da un tempo, e mi parve che risenta un po‟ di stanchezza, ma l‟idea di andare a 
Parigi gli infonde coraggio » (Turin, 8 mars 1873, BFCP, dossier 54, fasc. 13, lettre 1). 
44 « Dunque partirò il 1° o il 2 di maggio. Parigi ! Mi pare impossibile di dover andare a Parigi ! Se 
sapesse quanto ho studiato la pianta della città, e come so dir bene :  Qui nacque Madama de 
Sevigné, qui abitò il Voltaire, qui stava Ninon de Lenclos, qui scrisse la sua prima tragedia il 
Racine, qui pronunziò i suoi primi discorsi il Brandelone. Ed ho fatto anche disperatissimi studi di 
lingua francese, tanto che ora posso dire di parlare franco, e senza grossi spropositi, e dopo un 
mese di soggiorno a Parigi sarò in grado di spiegarmi bene » Encore la même lettre nous informe 
de l‟intention de De Amicis d‟utiliser un homme bien introduit dans la ville pour l‟assister ; d‟où la 
demande à la Peruzzi de conseils pour l‟aider à vivre et travailler à Paris :  « A Parigi  dovrò pur 
scrivere qualcosa delle faccende del giorno, come facevo in Spagna. Lettere per scrittori e 
giornalisti avrò modo di procurarmeli senza seccar Lei ; ma mi occorrerebbe conoscere un uomo 
indulgente […] immischiato un po‟ in queste cose, che capisce di cosa io ho bisogno, e mi 
consigliasse, mi mettesse un po‟ sulla strada, mi aiutasse un po‟. Io lo annoierei il meno possibile. 
Conosce nessuno che faccia al caso mio? »  (17 avril 1873, BFCP,  dossier 53, fasc. 7, lettre 8). 
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en Espagne) dans La Nazione, lettres qui parlent justement de Paris. Ces textes, 
qui vont, donc, s‟ajouter aux précédents, de nature privée, nous offrent pourtant 
une perspective différente, et un autre niveau d‟interprétation, grandement infléchi 
par le vecteur différent de la communication : le vecteur public. Ainsi le thème Ŕ
bien présent dans la lettre à l‟ami Barberis Ŕ  de Paris comme ville de la 
mondanité internationale (avec ses restaurants, ses cafés chantants, ses danseuses 
de cancan) n‟occupe presque pas d‟espace dans les articles. Egalement, le sujet de 
l‟immoralité et de la corruption française, qui fait de Paris une nouvelle Babylone,  
est repris par De Amicis uniquement dans la Lettera V (Un ballo pubblico), où 
sous les yeux des lecteurs défile une armée de cocottes avec leurs « arti 
allettatrici ». Pourtant  les accents sont moins enflammés par rapport à ceux 
adoptés dans les lettres privées, même si, de temps à autre, pointent des propos 
quelque peu complaisants et compromettants 45; et surtout dans le journal De 
Amicis se refuse à considérer la France comme la seule responsable de cette 
corruption : « Nella corruzione di Parigi ci hanno un po‟ di colpa i dissipatori e i 
libertini di tutti i paesi »46.           
   Ces textes journalistiques ne sont pas enregistrés par toutes les bibliographies, et 
par conséquent ne sont pas très connus des spécialistes47 : ainsi, jamais réunis 
dans un volume48, ils demeurent encore cachés dans la revue florentine49.  Voyons 
                                               
45 « […] Tutte avevano qualcosa di particolare che tirava l‟occhio. Una  il viso imbiancato che da 
lontano assomigliava a una maschera di gesso ; un‟altra, uno spropositato viluppo di capelli 
cadenti in treccie, in ciuffi, in riccioli, da colmare la vetrina d‟un parrucchiere ; un‟altra, la bocca 
tinta d‟un rosso cosí fiammante che pareva stillasse sangue; un‟altra , due striscie nere sotto gli 
occhi che sembravan le occhiaie dello stravizio in persona. E ciascuna aveva un suo modo 
artificiale di camminare, che si capiva essere il frutto d‟un esercizio abituale. L‟una andava pari 
pari, senza fare il menomo movimento, come se scivolasse nel ghiaccio […] E secondo la bellezza 
particolare che volevan mettere in mostra, le une si sporgevano innanzi, le altre si curvavano 
indietro; questa presentava la schiena, quella il fianco, una terza un po‟ di fianco e un po‟ di 
schiena, o l‟uno e l‟altro alternati con accorta misura » ( « Lettera V. Un ballo pubblico », La 
Nazione, 25 juin 1873, p. 3).  
46 Ibid., p. 3. 
47 Cf. Emmanuelle Genevois, qui à propos de ces lettres florentines écrit : « Elles n‟ont jamais été 
rassemblées en volume et n‟ont guère attiré l‟attention de la critique » (« Le Paris d‟Edmondo De 
Amicis », dans Chroniques italiennes. Mélanges offerts à Pierre Laroche, n. 69/70, 2002, p. 65-
82 : 65). Seule B. Danna, Dal taccuino alla lanterna magica, op. cit., p. 71-74 montre un peu 
d‟attention pour cette correspondance parisienne. 
48 Pour cette raison nous avons pensé à rassembler ces articles de De Amicis dans l‟Appendice III 
de la Première Partie.  
Première Partie  Chapitre II 
65 
 
donc, de façon détaillée, la succession chronologique de ces écrits publiés dans La 
Nazione, dont nous pouvons donner une liste :  
Lettera I,   [sans titre] 5 juin 1873, p.1 ; 
Lettera II.  I pericoli di guerra colla Francia, 10 juin 1873, p. 1 ; 
Lettera III.  Il nuovo Governo, i clericali e l‟Italia Ŕ La Repubblica senza i repubblicani- 
I nuovi Termidoriani Ŕ La Spagna, 14 juin 1873, p. 1 ;   
Lettera IV.  A proposito di Manzoni, 20 juin 1873, p. 2-3 ;  
Lettera V.  Un ballo pubblico, 25 juin 1873, p. 3 ; 
Lettera VI.  [sans  titre], 26 juin 1873, p. 1 ; 
Lettera VII,  Giovanni Ruffini, 8 juillet 1873, p. 2-3 ; 
Lettera VIII.  L‟arrivo dello Schah, 10 juillet 1873, p.1 ; 
Lettera IX.  La rivista militare, 16 juillet 1873, p.1 ; 
Lettera X.  La  festa notturna, 17 juillet 1873, p.1 ; 
Lettera XI.  L‟Assemblea di Versailles, 22 juillet 1873, p.1. 
 
   Tous ces articles parurent sous le titre général  Dalla Francia, avec quelques 
lignes de présentation de la rédaction50 qui signalaient aux lecteurs une sorte de 
continuité  d‟écriture entre les lettres précédentes, de l‟Espagne, et la nouvelle 
correspondance française. En outre, on soulignait l‟attention « politique » de 
l‟observateur à l‟égard d‟un pays sujet à de « récentes et imprévues mutations », 
c‟est à dire l‟écrasement de la Commune et la reprise d‟influence des 
monarchistes et des cléricaux. Et en effet, une clef privilégiée de lecture est la clef 
politique, par laquelle De Amicis veut informer ses lecteurs bien sûr sur la 
situation parisienne, en évolution rapide et non contrôlable, mais aussi et surtout 
présenter les rapports difficiles entre la France et l‟Italie.  
                                                                                                                                
49 Fait exception un seul texte,  intitulé  Giovanni Ruffini, proposé Ŕ avec le même titre Ŕ dans la 
revue Serate italiane, 25 janvier 1874, p. 51-55, et après dans Pagine sparse (1874), op. cit,  p. 
125-143.  
50 « Il nostro egregio De Amicis incomincia con questa la serie delle lettere, che in nome suo 
promettemmo ai nostri lettori, dalla Francia. E ai nostri lettori parranno, come a noi, 
opportunissime dopo i recenti e improvvisi mutamenti, molto più che lo scrittore, colle sue Lettere 
dalla Spagna da noi pubblicate nello scorso anno, fece prova di saper congiungere alla gentilezza 
dell‟animo, alla vivacità della fantasia un acuto spirito di osservazione, un tatto sicuro ed una non 
ordinaria perspicacia nelle cose politiche ». 
Première Partie  Chapitre II 
66 
 
   Dans ce cadre sociale et politique limité, il y avait deux thèmes principaux en 
question, très liés entre eux : d‟une part, la « question romaine » et les réactions 
des catholiques et du clergé français51, surtout après l‟élection du Maréchal Mac-
Mahon comme Président de la République, ce qui faisait craindre « une explosion 
générale du cléricalisme »52 ; et d‟autre part, la question était la présence et la 
diffusion des sentiments belliqueux envers l‟Italie. Les réponses que De Amicis 
donne à ses lecteurs sont déjà présentes dans la première lettre parisienne, où il 
pose ces questions à des personnages différents, comme s‟il faisait un sondage en 
interviewant au fur et à mesure un « conoscente parigino », un « deputato della 
maggioranza », un « deputato orleanista », un « professore ». Ces réponses sont 
rassurantes pour ses compatriotes italiens sur les deux aspects53, parce que la 
population française Ŕ nous révèle le journaliste après son sondage - a d‟autres 
problèmes de politique nationale plus importants auxquels se consacrer54 ; et donc 
elle n‟est pas particulièrement intéressée par la « question romaine » ; à part les 
doutes sur l‟évolution du gouvernement français, le vrai souci des transalpins est 
la guerre de revanche avec la Prusse55.   
                                               
51 Cf. P. Milza, Français et Italiens à la fin du XIX.e siècle. Aux origines du rapprochement 
franco-italien de 1900-1902, vol. I, Rome, Ecole Française de Rome, 1981, p. 13, qui nous 
rappelle les « pétitions de l‟épiscopat français qui entendent que l‟on rétablisse le Souverain 
Pontife dans les conditions nécessaires à sa liberté d‟action et au gouvernement de l‟Eglise 
catholique ».                                  
52 Cette expression, sous forme d‟hypothèse, est dans la partie initiale de la Lettera I. Mais dans la 
Lettera VI aussi De Amicis (en causant avec un „orleanista amico d‟Italia‟) reprend le sujet ouvrant 
la perspective à la France entière : « So delle processioni di Nîmes, di Bordeaux, di Tolosa, 
d‟Amiens, di Nancy, alle quali presero parte i magistrati en robes rouges, i generali in 
grand‟uniforme, i prefetti, la fanteria, la cavalleria ; so che si scappellottano i liberi pensatori che 
non si tolgono il cappello al passare del baldacchino ; so che si bastonano gli operai che lavorano 
la domenica; so che si è ordinato di portare al camposanto di notte coloro che muoiono senza 
l‟assistenza del prete ».   
53 « Lettera I », La Nazione, 5 juin 1873, p. 1 : « La sola opinione in cui trovai quasi tutti concordi, 
e rispetto alla quale mi diedero quelle assicurazioni spontanee e insistenti  che non lascian luogo a 
dubitare della convinzione di chi ti assicura, è questa: che una guerra con l‟Italia, ora o poi, per la 
questione di Roma, è una follia, alla quale non pensa che il partito legittimista; che il partito 
legittimista è impotente; che nessuno crede possibile il suo trionfo ec.  ».  
54 Sur lesquels De Amicis s‟attarde dans la deuxième partie de la première correspondance 
parisienne, où passe en revue les positions politiques diverses ; et cf. la Lettera XI (intitulée 
L‟Assemblea di Versailles) où De Amicis nous donne un tableau presque complet de la complexité 
de la formation politique française. 
55 Mais il faut souligner que le quotidien La Nazione, pour lequel écrivait De Amicis, poussait au 
contraire pour un rapprochement entre Italie, Prusse et Autriche. En ce sens, la position du 
journaliste était pourtant libre de conditionnements extérieurs.           
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   Cela ne signifie pas que les Italiens soient aimés des Français ; au contraire, il y 
a une rancœur diffuse et surtout un sentiment de déception envers les Italiens, et 
sur ce point De Amicis est particulièrement clair56. Les motifs sont toujours les 
mêmes, c‟est à dire la prise de Rome et la conduite du gouvernement italien 
pendant la guerre franco-prussienne, où l‟ancien allié français a été abandonné à 
son destin. En commençant par cette première correspondance parisienne, qui 
nous semble donc comme la continuation des textes précédents consacrés au 
même thème57, le journaliste  essaie d‟être objectif dans ses  jugements, sans 
modifier la vérité, en s‟efforçant de communiquer à ses lecteurs une variété 
d‟opinions, surtout sur de la politique nationale française.  
    Les lettres suivantes essaient de mieux expliquer la situation complexe de la 
politique française : dans un pays qui voudrait renaître après la défaite de Sedan et 
la grande peur de la Commune, existent des personnalités et des partis différents 
toujours en quête d‟un espace propre, mais on  constate toujours (c‟est du moins 
ce que transmet  De Amicis), l‟ombre menaçante, et en même temps son désir, 
d‟un homme fort, d‟un nouveau Napoléon. Plus en détail, les articles reviennent, 
sur divers points de vue Ŕ par exemple dans la deuxième correspondance on 
présente l‟opinion des officiers de l‟armée française Ŕ, sur les deux problèmes 
principaux, en confirmant l‟impossibilité d‟une guerre entre la France et l‟Italie.  
   Au contraire, De Amicis signale l‟effort général pour créer dans la population 
une volonté collective de revanche58 et comprend bien que la reprise de la guerre 
                                               
56 « Tutto ciò non prova che il sentimento generale dei Francesi sia favorevole a noi ; ché non lo è 
punto. Per persuadersene basta guardar la gente negli occhi quando vi parlano d‟Italia. Ma bisogna 
fare una distinzione, che è di gran rilievo, tra Francesi che ci detestano, e Francesi che ci vedon di 
mal occhio. Del sentimento dei primi è cagione Roma; del sentimento dei secondi è cagione la 
condotta tenuta dall‟Italia durante la guerra tra la Francia e la Germania. I primi ci vorrebbero 
vedere coll‟acqua alla gola, e predicare la guerra contro di noi ;  gli altri no; la loro acrimonia 
contro l‟Italia non ha nulla di minaccioso e di aggressivo; più che un‟inimicizia è uno scorruccio. 
Ora questi sono la grande maggioranza, e per quanto ci facciano il viso arcigno, credono però che 
una guerra per il Papa sarebbe una pazzia, e condannano come nemici della Francia, coloro che la 
vorrebbero fare » (« Lettera I », op. cit., p.1) 
57 Nous pensons aux textes rassemblés dans le livre Ricordi del 1870-71, que nous avons déjà 
examinés dans le chapitre I ; la perspective, naturellement, était alors différente, parce que là De 
Amicis s‟interrogeait surtout sur le résultat final de la guerre, dans la correspondance pour La 
Nazione, au contraire, il veut comprendre l‟avenir d‟une nation désormais battue. 
58 « Chi per poco viva in Francia , si persuade di questo : che una seconda guerra tra la Francia e la 
Germania è inevitabile; che il sentimento della necessità d‟una rivincita è nel cuor dei Francesi una 
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contre la Prusse est inévitable, au moment où l‟équilibre de la politique 
européenne se modifiera (en effet la partie finale de la troisième correspondance 
est consacrée à l‟évaluation des changements apportés par le gouvernement 
espagnol).  Mais la condition essentielle pour construire un esprit de revanche 
dans le pays offensé est de regagner l‟orgueil national après la défaite : l‟ex 
officier De Amicis connaît bien l‟importance de l‟armée à ce sujet. Il consacre 
alors un article à l‟étude des réactions des Français pendant le défilé de l‟armée 
pendant la fête nationale du 14 juillet. A cette occasion, De Amicis s‟étonne de ce 
que, tout en ayant été récemment battue, l‟armée parvienne encore à être une 
source d‟unité pour  la nation, si bien politiquement différenciée en divers partis59. 
Dans ce cadre „militaire‟, un moment d‟émotion personnelle ne manque pas, 
quand Edmondo voit pour la première fois de sa vie l‟armée française, c‟est à dire 
le signe fort d‟un pays qui avait donné la liberté à l‟Europe et qui était ami et allié 
de l‟Italie60.                        
   A propos de la politique, malgré son engagement pour rester impassible vis-à-
vis de la complexité de la scène transalpine, De Amicis, qui partage avec les 
Français la haine pour « les horreurs de la Commune », comme nous le lisons 
dans la première lettre, ne manque pas d‟exprimer dans un autre article sa 
                                                                                                                                
cosa sola col sentimento dell‟amor di patria ; che tutte le speranze e tutti gli sforzi mirano a quel 
segno ; e che dalla prepotenza della passione la Francia può forse essere trascinata un‟altra volta a 
tentar la prova prima del tempo. Si stilla l‟ira contro i Tedeschi nel cuore dei bambini, la si 
alimenta nel paese con una letteratura ad hoc, sorta dopo la guerra, la quale non narra che violenze, 
atrocità e saccheggi degl‟invasori; poeti, pittori, professori, preti, tutti sono unanimi in questo 
lavorio di tener viva la fiamma ». (« Lettera II. I pericoli di guerra colla Francia », La Nazione, 10 
juin, p. 1). 
59 « Il sentimento predominante era una soddisfazione vivissima d‟orgoglio nazionale […]. Come 
si dimenticano i rovesci e le sventure ! Quanto si vive in fretta ! Chi avrebbe detto, a guardar 
quello splendido esercito e quella folla plaudente, che la guerra del 1870 e la Comune, che quel 
gran rovinio, che quell‟immenso disordine, che quel torrente di sangue, che gli orrori 
dell‟invasione e della rivoluzione desolarono la Francia pochi mesi or sono ? » (« Lettera IX. La 
rivista militare », La Nazione, 16 juillet 1873, p. 1). 
60 « Non avevo mai visto tanti soldati insieme. Fu uno spettacolo meraviglioso. Anche gli stranieri 
debbono esserne stati scossi. Un italiano poi doveva provare un sentimento anche più vivo che gli 
altri. Io lo provai. Era la prima volta che vedevo l‟esercito francese. L‟aspetto di quegli uniformi 
famigliari a noi sin dall‟infanzia, di quei colori che ci furono un giorno tanto cari, di quei vecchi 
ufficiali abbronzati dal sole d‟Affrica, di quei generali coi capelli bianchi, di quei soldati 
vivacissimi, del Mac-Mahon che vedevo da lontano, di quella bella campagna florida, che mi 
rammentava le pianure lombarde, e del cielo di quel giorno, purissimo, che pareva cielo italiano ; 
la vista di tutto ciò mi ha fatto tornare addietro di parecchi anni col pensiero e col cuore; mi ha 
fatto sentire come un soffio del Cinquantanove, e nello stesso tempo un rammarico amaro che le 
cose sian tanto mutate » (« Lettera IX», op. cit., p. 1). 
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sympathie envers les partis de « centro sinistro » ou de la « sinistra estrema », 
c‟est à dire pour Armand Dufaure ou Jules Favre61. De même, si l‟ex-officier 
respecte le maréchal Mac-Mahon, ou bien le vainqueur de Magenta, il manifeste 
son intolérance face à certains épisodes de répression de la part des forces de 
l‟ordre62 et dénonce l‟abus que l‟on fait de « deux paroles maudites comme ordre 
et honnêtes gentes »63.        
         
 II.3.  En défense de Manzoni et de l’Italie. 
 
   Si l‟attention du journaliste est surtout concentrée sur la compréhension de la 
France et ce, à partir d‟un point de vue venant de l‟intérieur, c‟est-à-dire de Paris, 
cœur politique et social du pays, des observations indirectes ne manquent 
cependant pas, observations  qui s‟adressent bien à l‟Italie et à son nouveau 
Royaume. Dans la première correspondance, par exemple, De Amicis met dans la 
bouche des hommes qu‟il a pu rencontrer, plusieurs expressions de perplexité qui 
concernent la solidité du nouvel Etat italien ;  les Français Ŕ nous confie De 
Amicis Ŕ pensent en effet qu‟il est et demeurera également un royaume faible, 
incapable de donner vraiment l‟unité à des Etats très anciens et très différents ;   
                                               
61 Cf. « Lettera XI. L‟Assemblea di Versailles », La Nazione, 22 juillet 1873, p.1 : « Mi  diedi a 
cercare nel centro sinistro e nella sinistra estrema, dove mi tiravano le mie simpatie. Il primo viso 
che scopersi, fu il viso aperto e fine di quel caro Dufaure, la cui capigliatura bianca e scarmigliata, 
spicca come un pennacchio fra tutte le teste del centro-sinistro. È il più bel vecchietto del suo 
partito. Vorrei rivederlo ministro » ;  « Per quante n‟abbia fatte [Favre], e amici e nemici gli diano 
alle gambe, m‟è sempre un uomo simpatico. Ci difese arditamente quando tutti ci si scatenarono 
contro […]. Si vede che ha molto sofferto…».   
62 Il est surtout dans la « Lettera VI.», La Nazione, 26 juin 1873, p. 2-3, que De Amicis, attentif à 
observer chaque particulier de la vie quotidienne de Paris, même le vitrines d‟un atelier de 
photographe («  Le fotografie di Napoleone morto, dell‟Imperatrice vestita a lutto,  del principe 
imperiale inginocchiato accanto al letto del padre, sono le più numerose,  le più grandi e le più 
messe in vista. Il ritratto di Napoleone è circondato di iscrizioni funebri, di versetti della Bibbia, di 
molti estratti dai suoi proclami, con fregi neri e croci e fiori. Il Principe poi si vede in tutti gli 
atteggiamenti della seduzione monarchica ») prédit une restauration bonapartiste  soutenue par le 
parti clérical.  
63 C‟est dans un passage de la « Lettera I », op. cit., p. 1, où De Amicis parle des perplexités des 
Français envers l‟état italien : « […] Però la gente dell‟ordine (voi non potete immaginare, ho 
udito dire a un gambettista arrabbiato, quale indegno abuso si faccia in Francia di queste due 
maledette parole ordre et honnêtes gentes; ed è vero), la gente dell‟ordine, quando parla della 
nostra monarchia costituzionale, fa un leggero movimento colla lingua, che un italiano non 
modesto potrebbe pigliare per una leccatina alle labbra  ».  
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pour ces raisons ils craignent une guerre civile dans notre pays 64. Et pourtant, la 
dénonciation la plus forte d‟une manière superficielle de voir l‟Italie Ŕ dans la 
perspective de De Amicis du moins Ŕ est contenue dans la quatrième 
correspondance parisienne, qui traite principalement de la fortune en France de 
l‟œuvre d‟Alessandro Manzoni.  
   Comme nous l‟avons déjà annoncé précédemment65, pour De Amicis Manzoni 
n‟est pas seulement un des plus grands écrivains de toute la littérature italienne, 
mais il en est aussi le guide et le maître à penser66. Ce n‟est pas un hasard si le très 
jeune Edmondo a envoyé à Manzoni sa première production poétique (Alla 
Polonia, Canto, Torino, Tipografia del diritto, 1865), afin d‟en recevoir un avis 
plein d‟autorité et une sorte de viatique pour sa carrière future ; de même, c‟est au 
travail littéraire et à la réflexion sur la langue de Manzoni que De Amicis a 
toujours tourné ses regards comme vers un modèle incomparable67, qu‟il devait 
pourtant essayer d‟imiter (et éventuellement de simplifier pour ses lecteurs) dans 
ses pages 68.   
                                               
64 […] « Moltissimi hanno idee assai strane […]. Ignari delle cose nostre, non credono, in 
buonissima fede, che l‟edifizio d‟Italia possa reggere a lungo sulle sua fondamenta. Ma… Ŕ vi 
dicono esitando Ŕ  tutti questi stati, tutte quelle provincie, quei popoli così diversi fra loro, divisi 
da tanto tempo, si son poi veramente fusi, come si dice in un popolo solo ?… Non ci son gare, 
avversioni fra gli uni e gli altri, inimicizie, pericolose, che possono poi risolversi in guerre civili ? 
E le dinastie cadute sono poi veramente morte ? E il brigantaggio ? » (« Lettera I », op. cit., p. 1).  
65 Cf. chapitre I.2 et note 30.   
66 Mais il faut préciser que De Amicis n‟est pas proche de Manzoni  en ce qui concerne l‟aspect 
religieux et spirituel (fondamental pour le lombard), aspect totalement absent chez l‟écrivain 
ligure-piémontais, comme en témoignent tous ses écrits, les correspondances françaises aussi, qui 
sont caractérisées par l‟indifférence religieuse et par un fort esprit anticlérical. Voir par exemple 
une lettre à Emilia Peruzzi, 17 avril 1872, relative à la situation espagnole : « Creda, Signora 
Emilia, dopo aver visto da vicino  a che è stato ridotto questo popolo dalla superstizione, ho capito 
che non sarò mai cattolico, perché il cattolicesimo è stato la prima cagione di tutte le sventure e 
dell‟abbruttimento attuale della Spagna » (BFCP, dossier 53, fasc. 6, lettre 19).    
67 C. Marazzini, « De Amicis, Firenze e la questione della lingua », dans Cent‟anni di Cuore, a 
cura di M. Ricciardi e L. Tamburini, Torino, Allemandi, 1986, p. 93-102 ; E. Tosto, De Amicis e la 
lingua italiana, Firenze, Oschki, 2003 ; E. Benucci, « De Amicis, Firenze e l‟‟Idioma gentile‟», 
Studi Piemontesi, XXXVII,  2, 2008, p. 377-389. 
68 Pour cet épisode et pour la rencontre personnelle à Brusuglio, les premiers jours d‟octobre 1866, 
cf. E. De Amicis, « Una visita ad Alessandro Manzoni », en Id., Pagine sparse, Milano, Tipografia 
Editrice Lombarda, p. 85-102 (ici, à p. 100, Edmondo définit Manzoni « padre, maestro, santo 
consolatore »); Voir aussi M. Parenti, « Manzoni e De Amicis », dans Id., Ottocento questo 
sconosciuto, Firenze, Sansoni, p. 29-56, où on propose la correspondance Manzoni-De Amicis. 
Les lettres de Manzoni à De Amicis sont conservées, en brouillion, à la Biblioteca Nazionale de 
Brera, Manz. B.1.6, et après publiées dans A. Manzoni, Tutte le lettere, tomo III, a cura di C. 
Arieti, « con un‟aggiunta di lettere inedite o disperse » a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1986, 
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   Cela dit, nous pouvons donc parfaitement comprendre la douleur pour la mort 
du grand écrivain69 et encore mieux la réaction de De Amicis lorsqu‟il a pu 
connaître, pendant son séjour à Paris, des jugements négatifs parus dans les 
journaux français, et de toute façon une attitude assez superficielle de la presse 
française au sujet de son Manzoni, mort seulement quelques jours auparavant (22 
mai 1873)70.  Dans l‟article du Figaro, en particulier, De Amicis lisait que I 
Promessi Sposi, le chef-d‟oeuvre de Manzoni, avait été défini avec mépris, « bien 
peu amusant »71 ; cela était en contradiction, entre autre, avec les jugements 
flatteurs exprimés dans le passé par des écrivains tels que Lamennais,  
Chateaubriand, Walter Scott et Goethe, comme De Amicis ne manquait pas de le 
mentionner dans sa réponse. Dans un autre article, cette fois de la revue Le 
Gaulois, on définissait Manzoni comme un « butor », c‟est à dire un « homme 
stupide », ayant représenté un univers moral qui n‟existait pas dans la réalité. 
Selon De Amicis, ces mauvaises opinions découlaient d‟une interprétation erronée 
du concept de moralité qui avait envahi le monde culturel français72. En 
                                                                                                                                
p. 263-265 ; cf. aussi l‟édition correcte, d‟après les autographes conservés dans la Bibliothéque 
d‟Imperia, par F. Contorbia, Edmondo De Amicis. Mostra bio-bibliografica, op. cit., p. 11-14. Les 
lettres de De Amicis à Manzoni sont dans la Biblioteca Nazionale di Brera, Manz. B. XVIII 45/1-
6). 
 S. Timpanaro, « De Amicis di fronte a Manzoni e a Leopardi », in Id., Nuovi studi sul nostro 
Ottocento, Pisa, Nistri-Lischi, 1995, p. 199-234.  
69 À ce propos nous renvoyons à la lettre envoyée par De Amicis ad Emilia Peruzzi qui nous avons 
transcrit dans la Appendice II, lettre VII.   
70 Comme nous dit B. Danna, Dal taccuino alla lanterna magica, op. cit., p. 73, note 20, dans les 
« Note Parigine » parues dans le journal italien Fanfulla du 23 juin 1873,  Folchetto (pseudonyme 
de Jacopo Caponi) signalait la réaction furieuse de De Amicis : « C‟era qui un bravo giovinotto 
italiano che voleva andare a dare una lezione a quell‟articolista. L‟ho persuaso a non farlo ».    
71 Mais cf. le début de l‟article de De Amicis : « Uno dei più diffusi giornali di Parigi dà poco 
meno che di scrittor dozzinale ad Alessandro Manzoni.[…]. Nessun giornalista italiano, foss‟anche 
il più illetterato e il più scortese della famiglia, si abbasserebbe mai a ingiuriare, per picca 
nazionale, un illustre scrittore di Francia, mentre il popolo francese stesse ancora, per così dire, 
raccolto intorno alla sua tomba […].  E qui a uno scrittore italiano di candidissima fama, popolare 
in tutta l‟Europa civile, e quel che più importa, noto a tutti come affettuoso ammiratore della 
Francia, si dicono delle piccole impertinenze comaresche. Si ha un bell‟essere venuti qui coi più 
mansueti e gentili propositi del mondo; bisogna uscir dai gangheri… » : E. De Amicis, « Lettera 
IV. A proposito di Manzoni », La Nazione, 20 juin 1873, p. 2. 
72 « Il Figaro disse qualche giorno fa che I Promessi Sposi sono un romanzo bien peu amusant. 
Qualcuno crederà che in quel giudizio ci sia della malignità: io lo credo schiettissimo […] e me ne 
rendo ragione. Il romanzo I Promessi Sposi, in Francia, e come questo qualunque altro libro 
italiano che moralmente gli somigli, non può piacere che a pochi. Noi discordiamo soverchio nella  
maniera di sentir certe cose. Qui uno scrittore morale, nel senso che diamo noi a questa parola, è 
necessariamente uno scrittore stupido. Chiamano questi scrittori gli honnêtes con un‟intenzione di 
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particulier, De Amicis critiquait ici Ŕ sans en avoir vraiment une conscience 
critique Ŕ les derniers développements du naturalisme, sur lesquels il aura 
occasion de mieux réfléchir pendant un autre séjour parisien.            
   Bien qu‟il eût les meilleures intentions du monde de ne jamais dénigrer la 
France Ŕ pays qu‟il aimait vraiment et qu‟il avait défendu plusieurs fois en Italie Ŕ
et d‟aplanir toutes les difficultés entre les deux Etats, De Amicis ne pouvait éviter 
de donner une réponse publique à cette atteinte journalistique, qui n‟était pas 
seulement personnelle, mais offensait à son avis une nation tout entière. Selon De 
Amicis, cet épisode montrait clairement l‟ignorance des Français en matière de 
culture italienne contemporaine, en particulier, riche en écrivains (il citait les 
noms de Giusti, Grossi, Aleardi, Prati, Zanella), lesquels n‟étaient pas inférieurs, 
par exemple, à François Coppée et étaient pourtant ignorés  de tous : même en 
Espagne, il avait trouvé un intérêt plus vif pour la littérature italienne et ses 
auteurs ! Cela, ajoutait  Edmondo, ne se passe pas en l‟Italie, où en effet la culture 
transalpine était vraiment aimée et connue, comme on pouvait facilement le 
constater en lisant les journaux, ou en fréquentant les théâtres ; et comme le 
montrait Manzoni lui-même, qui écrivait et parlait couramment français et 
connaissait de nombreux écrivains français et leurs oeuvres. Pour toutes ces 
raisons, dans cet article De Amicis semble véritablement déçu ; de plus, il n‟était 
pas disposé à renoncer au respect public que prétendait la gloire de Manzoni, 
grand intellectuel de l‟Italie et de l‟Europe tout entière ; quant à la presse 
française, avec ses jugements si souvent superficiels, elle ne faisait qu‟actualiser 




                                                                                                                                
dispregio. La moralità si vuole che sia nello scopo che lo scrittore si propone; ma i mezzi si vuole 
che siano immorali » (ibid., p. 2) 
73 Ibid., p. 2 : « Così a poco a poco le simpatie si raffreddano, la freddezza si muta in astio, e 
l‟astio diventa inimicizia. Parliamo spesso di questo fra noi Italiani […]. Certo che è difficile, 
quando si sente dire un‟insolenza, non rimandarla con un po‟ di giunta ; ma se non possiamo far 
questo sacrificio, vediamo almeno di restringerci a rimandar quelle che ci gettano, senza gettarne 
noi di nostro ». 
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II.4.  L’interruption de la correspondance parisienne. 
 
   L‟article consacré à Manzoni n‟était pas le seul à concerner un intellectuel 
italien, parce que dans les écrits pour La Nazione on peut lire un portrait très 
intéressant de Giovanni Ruffini (1807-1881), patriote « mazziniano » qui pour des 
raisons politiques avait dû quitter l‟Italie et se réfugier à l‟étranger, d‟abord en 
Angleterre, puis en France. Même s‟il appartenait à une autre génération par 
rapport à celle de De Amicis, Ruffini était originaire d‟une localité très proche de 
celle d‟Edmondo : Taggia, près d‟Oneglia. Il avait contribué fortement à faire 
connaître en Europe sa terre de Ligurie en publiant en anglais deux romans, 
intitulés Lorenzo Benoni or Passages in the life of an Italian (Edimburgh, 
Constable 1853) et Doctor Antonio (Edimburgh, Constable 1855), qui avaient 
connu un très grand succès en Angleterre74. Ruffini était, donc, autant un 
compatriote de De Amicis, que l‟exemple idéal d‟un italien, forcé à l‟exil, qui 
avait diffusé à l‟étranger l‟orgueil et l‟intelligence de sa patrie, et pouvait ainsi 
devenir, non seulement un exemple curieux pour les lecteurs italiens, mais aussi 
une sorte de modèle de bonne « italianità », à opposer au chauvinisme français75.  
                                               
74 M.C. Giuliani-Balestrino, « Gli inglesi alla scoperta della riviera ligure di ponente », dans 
Giornata di studio in onore di Mario Fondi. I Scritti geografici, a cura di M. Mautone, Napoli, 
Alfredo Guida editore, 1997, p. 127-131. De Amicis aussi citera le livre de Ruffini dans le 
bozzetto « Il paradiso degl‟Inglesi  » dans Id., Pagine allegre, Milano, Treves, 1905, p. 103 : « è 
un fatto che fra i primi inglesi che vennero qui a passar l‟inverno non c‟era nessuno che non avesse 
letto il Dottor Antonio ».  Sur Ruffini (qui était le frère de Jacopo, qui se suicida dans la prison de 
Gênes), cf. le volume Giovanni Ruffini e i suoi tempi, Genova, Comitato Regionale Ligure della 
Società Nazionale per la Storia del Risorgimento, 1931 ; S. Romagnoli, « Lettura di Giovanni 
Ruffini », dans  Id., Ottocento tra letteratura e storia, Padova, Liviana, 1961, p. 85-95; E. Villa, « 
Giovanni Ruffini narratore », dans Id., I mercanti e le parole. Letteratura in Liguria, Genova, La 
Quercia Edizioni, 1983, p. 91-133 ; M. Marazzi, Il romanzo risorgimentale di Giovanni Ruffini, 
Firenze, La Nuova Italia, 1999 (Pubblicazioni della Facoltà di Lettere e Filosofia dell‟università 
degli studi di Milano, CLXXXII). 
75 C‟est cela, probablement, le motif d‟une reprise de ce texte en revue (Serate Italiane, I, 4, 25 
janvier 1874, p. 51-55, et après en volume : Pagine sparse, op. cit., p. 269-282, avec une petite 
variation du texte dans la partie finale). A propos de l‟utilisation de la langue anglaise, De Amicis 
écrit : « Per potergli fare un carico d‟aver scritto in inglese, bisognerebbe potergli anche ascrivere 
a colpa di aver emigrato, d‟esser andato a Londra, di essersi trovato nella ristrettezza, di aver avuto 
bisogno di farsi capire dalla gente da cui voleva farsi leggere. D‟altra parte i suoi libri, benché 
scritti in inglese, sono tanto italiani e per soggetto e per sentimento e per scopo, che si può quasi 
affermare che appartengono alla letteratura italiana più che alla letteratura inglese. Scritti in 
italiano, non si sarebbero certamente diffusi quanto si diffusero, e non avrebbero ottenuto in egual 
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   L‟écrit, qui trouvait son point de départ dans une visite de De Amicis chez 
Ruffini, à Paris, permettait aussi de mettre au point la forme du portrait-interview 
qu‟il avait déjà expérimentée avec succès dans certaines lettres d‟Espagne (avec 
Emilio Castelar, par exemple)76, et qui aura une évolution ultérieure très 
intéressante, grâce à la rencontre de De Amicis avec quelques intellectuels 
français comme Victor Hugo ou Emile Zola. En outre, l‟article sur Ruffini était 
utilisé par l‟auteur pour reprendre un thème qui lui était tout particulièrement cher, 
c‟est à dire la grande différence du marché littéraire entre les deux pays et la 
condition économique, fort différente, entre les intellectuels français et les 
intellectuels italiens : c‟était une manière pour réfléchir publiquement sur un 
problème bien personnel qui le touchait directement depuis qu‟il avait pris la 
décision de vivre de son travail journalistique et littéraire77.  Mais, à cette 
occasion, il donne l‟impression de prévoir aussi sa propre période de crise78, qui 
néanmoins affectait, déjà, les correspondances parisiennes pour La Nazione.   
                                                                                                                                
misura lo scopo che l‟autore si propose ; - di far conoscere l‟Italia fuori d‟Italia » « Lettera VII. 
Giovanni Ruffini », La Nazione, 8 juillet 1873, p. 2. 
76 Cf. dans les lettres de l‟Espagne, celles publiées le 10 mai et le 2 juin 1872 ; et le texte paru dans 
la revue Serate italiane, I, 2, 11 janvier 1874, p. 19-23, et E. De Amicis, Pagine sparse, op. cit., p. 
85-102.    
77 « M‟interrogò [il Ruffini]  intorno alle condizioni della stampa letteraria in Italia, se vi si scrive 
molto e se vi si legge abbastanza; e che vita possa menare  uno scrittore al quale non manchi il 
favore pubblico. Gli avrei voluto rispondere che, per quello che io so, non ce n‟è uno, vecchio o 
giovane, o arrivato alla sommità della scala, o col piede ancora sui primi gradini, il quale tolto ai 
giornali, ai dizionari, ai libri per le scuole, vi campi. O bisogna far due mestieri […] male tutti e 
due; o volendo farne uno solo […] dire anche quando non si ha nulla da dire Ŕ ossia di continuare 
a dar via anche quando il sacco è vuoto » (Ibid., p. 2-3).  A ce propos il est intéressant voir une 
lettre, écrite par Ruffini à De Amicis  (datée Paris, 13 juillet 1873, donc après la publication de 
l‟interview où  Edmond avait dit : « Chi avesse potuto in quei momenti  sussurrargli nell‟orecchio 
con uno di quegli accenti di voce sovrumana che annunziano il futuro agli eroio della leggenda Ŕ 
Tu sarai ricco, celebre ed amato, in questo paese, nel tuo, in molti altri, per lunga vita e dopo la 
vita »), où nous pouvons lire la réponse du Ruffini : « Sono da vari giorni un po‟ balordo, e non 
esco che per andare al Parco Monceaux, altrimenti mi sarei fatta grata premura d‟andarla a 
ringraziare e … quasi stavo per dire a sgridarla del troppo gran bene, che Ella ha detto de‟ fatti 
miei. Ma quod differtur non aufertur […]. A proposito, chi le ha detto che son ricco, o soltanto 
benestante, ha voluto prendersi spasso di lei e di me ». Cette missive, qui  est conservée dans la 
Biblioteca Civica d‟Imperia (Carteggio E. De Amicis, lettre n. 149), a été publiée par F. Contorbia, 
Edmondo De Amicis. Mostra bio-bibliografica, p. 18.  
78 De Amicis  confiera publiquement  ce malaise dans un texte très intéressant, Scoraggiamenti 
(dans le livre Pagine sparse, op. cit., p. 7-38) ; il est notable  la réponse que De Amicis  donne là, 
comme s‟il établissait un plan de travail futur ainsi qu‟une nouvelle psychologie de l‟écriture : 
« cercala qui l‟ispirazione Ŕ nel cuore, Ŕ  vedrai che ti risponderà » (p. 37).    
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   Les onze lettres envoyées à La Nazione, dans leur ensemble, semblent relever 
d‟un projet unitaire79, mais, elles sont plutôt le fruit du hasard ou de circonstances 
particulières, telles que la rencontre avec Ruffini et la mort de Manzoni, dont nous 
avons déjà parlé. Mais d‟autres articles parisiens sont également liés à des 
événements spécifiques : la lettre VIII, par exemple, traitant la description de 
l‟arrivée à Paris du Schah (qui dans la lettre XI fait aussi son apparition au 
Parlement français, donnant vie avec sa présence à une page plutôt ennuyeuse 
autrement)80 ; ou la lettre IX, où est décrit le défilé de l‟armée le jour de la Fête 
Nationale ; ou enfin la lettre X, qui  parle d‟une fête nocturne. Il est ici évident, et 
paradoxal, que De Amicis cherchait  Ŕ même au cœur de Paris Ŕ des traits 
d‟originalité ainsi que d‟exotisme. Mais, évidemment, ces articles ne pouvaient 
qu‟être tout à fait exceptionnels : que pouvait-il raconter, alors, aux lecteurs qu‟ils 
ne connaissent pas encore de Paris? C‟est pourquoi la totalité de la 
correspondance ne donne jamais l‟impression de construire un parcours précis ; en 
revanche, l‟image qu‟elle donne est fragmentée et tout à fait incomplète, toujours 
à la recherche d‟une cohérence générale, au-delà de la question politique, qui ne 
devait pas intéresser beaucoup les lecteurs.   
   Les témoignages d‟ordre personnel Ŕ que nous avons déjà pris en considération 
Ŕ confirment cette difficulté de trouver un point central autour duquel fonder une 
                                               
79 Confirme cette impression une lettre à la Peruzzi (datée 18 mai 1873, BFCP, dossier 53, fasc. 7, 
lettre 13), où il proposait des thèmes de travail qui en effet ne seront pas traités dans sa 
correspondance : « […] Fra qualche giorno scriverò alla Nazione la prima lettera politica. Poi una 
sull‟esercito, poi sulla letteratura in generale, poi su tante altre cose; fra le altre una sui 
divertimenti dei bambini a Parigi ». 
80 Et ce n‟est pas un hasard que la présence du Shah continue dans la « Lettera IX », op. cit, p. 1, à 
la fin du défilé : le Shah, avec sa court bariolée fournissait en effet un élément pittoresque et 
exotique qui à lui seul pouvait donner de la vie aux descriptions parisiennes désuètes.  Mais 
justement, c‟était ce qu‟il y avait de plus éloigné que l‟on pouvait imaginer de la France (e de 
l‟Italie); et de cela De Amicis en était tout à fait conscient, qui a cet égard nous offre une page très 
inspirée, en jouant sur la diversité réciproque du regard :  « Intanto un‟altra grande folla immensa 
s‟era accalcata ai due lati della grande strada del bosco per vedere passare lo Shah in carrozza […]. 
Ma che impressione desterà in lui questa lanterna magica di grandi città, di reggie, di eserciti, di 
folle immense, di spettacoli fantastici, di costumi, d‟idiomi, di governi ignoti ? Che deve dire in 
fondo all‟anima di questa Europa che lo accarezza colla civetteria d‟una rivale gelosa, che voglia 
strappargli l‟Asia dal cuore ? Tornerà nei suoi paesi mutato, come si crede da noi, e risoluto a tutto 
mutare, o non piuttosto stanco, uggito da questo fracasso e da questo rimescolio, e più che mai 
legato alle sue tradizioni e ai suoi principii ? A cosa pensa, quando gira sulla folla quello sguardo 
lento e distratto ? A noi, alla nostra vita, alla nostra civiltà ch‟egli ammira e desidera, o alle palme 
dei suoi giardini, alle donne del suo serraglio, alla pace, agli amori ? ».    
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série d‟articles homogènes. Paris se montre dans sa richesse monumentale et 
artistique, et  donne ainsi une abondante matière, mais De Amicis n‟a pas un 
regard capable de reprendre de façon originale tout ce qu‟il a vu : il ne réussit pas 
à sortir de la représentation stéréotypée avec un regard nouveau. Cette incapacité à 
trouver une clé interprétative originale le désoriente (« je suis ici, comme une 
goutte d‟eau dans l‟océan, abasourdi et confus ») et l‟enferme dans une sorte de 
frustration coupable81. Contrairement à d‟autres expériences analogues, cette fois- 
ci De Amicis ne réussira pas à trouver de solution82.      
   Effectivement, les lettres envoyées de Paris auraient dû être suivies par d‟autres 
textes, mais l‟expérience française de l‟écrivain et du journaliste a dû se conclure 
prématurément.  N‟ayant rien de vraiment nouveau ni d‟intéressant à proposer, De 
Amicis préférait donc Ŕ pour le moment Ŕ le silence, c‟est à dire suspendre 
brutalement sa correspondance parisienne83. Il valait mieux préparer un autre 
voyage, dans un lieu moins connu et exploré (par exemple la Hollande), et 
projeter un autre livre, certainement plus facile à écrire84.           
                                               
81 Cf. une lettre à Emilia Peruzzi (8 mai 1873, BFCP, dossier 53, fasc. 7, lettre 11) : « Eccomi qui 
come una goccia d‟acqua nell‟oceano, sbalordito e confuso, senza sapere cosa farò, quanto tempo 
ci starò, perché son venuto, e se sia tristo o allegro, o che so io […]. Intanto ho visto una gran parte 
di Parigi, dalla Bastiglia alla porta Maillot, Nôtre Dame, il Louvre, l‟Esposizione di quadri nel 
palazzo dell‟Industria etc. È una grande e bella città, non v‟è che dire […]. In una parola il primo 
effetto che mi produsse Parigi fu di schiacciare quel po‟ di coraggio che avevo partendo dall‟Italia: 
mi par di non essere nulla, di non far nulla, e di non aver mai saputo far nulla ».    
82 « Ma  intanto io son qui come un pulcino nella stoppa. Più mi stillo il cervello e meno riesco a 
scrivere qualcosa che abbia gusto. È impossibile che continui se non voglio perdere la reputazione 
[…] piuttosto che rabescare lettere scipite solo perché me le pagano, preferisco non far nulla e 
infatti smetterò - con mio grande dispiacere e danno - ma smetterò » (BFCP dossier 53, fasc. 17, 
lettre 11 : la lettre est probablement du 24 juin 1873).  
83 La décision prise par Edmondo devait étonner même la direction du journal florentin qui en effet 
cessait la publications des lettres françaises sans aucun avertissement de la rédaction pour justifier 
l‟interruption imprévue de la correspondance.  
84 En effet Edmondo passe ses dernières semaines  parisiennes projetant d‟autres voyages comme 
il avait confit à Emilia Peruzzi  (dans la lettre datée 12 août 1873, BFCP, dossier 53, fasc. 7, lettre 
18) : « il 25 sarò in Olanda, dove mi tratterrò 15 giorni ; poi andrò  Colonia per imbarcarmi sul 
Reno ; visiterò le principali città tedesche ; e infine per Bâle a Torino, facendo il giro da  Bâle, per 
Interlaken, a Berna, fermandomi a Friburgo e a Losanna. Pure m‟imbarcherò sul Lago di Ginevra 
[…]. L‟ultimo mese passato qui lo dedicai quasi tutto all‟Olanda, sul qual paese fui da molti 
consigliato a scrivere un libretto. È piccolo, è vario, è strano e pieno di colori: è il fatto mio. Nelle 
biblioteche di qui ho già raccolto una gran quantità di materiali; di libri che non ho potuto leggere 
presi appunti ; spero che potrò farne un lavoretto ».  
 




« On ne voit jamais Paris pour la première fois, 
 on le revoit ». 
 
 
III.1.  Le deuxième séjour parisien de De Amicis. 
 
   Si nous examinons la bibliographie déamicisienne pendant les années 1873-
1875, nous pouvons affirmer sans aucun doute que cette période a été très riche 
pour sa production littéraire : en 1873, Edmondo publie Spagna ; l‟année suivante 
trois livres, Olanda, Ricordi di Londra et enfin Pagine Sparse. Ces données 
sembleraient démentir toute espèce de soupçon de crise créative, que la 
correspondance pour La Nazione, brusquement interrompue, paraissait annoncer. 
En effet Ŕ comme on le verra Ŕ cet épisode négatif est dû surtout à la difficulté 
objective de lire et d‟interpréter de manière originale une ville déjà bien connue 
comme l‟était Paris ; mais cependant cet accident de parcours était comme 
l‟annonce d‟un péril plus général que De Amicis,  tôt ou tard, allait inévitablement 
rencontrer.   
    La difficulté relative à la correspondance parisienne de 1873, renvoie donc à un 
problème plus général et plutôt complexe, autour duquel il n‟est pas facile de 
donner de réponses satisfaisantes, mais seulement avancer quelques observations 
et formuler quelques hypothèses qui touchent aussi au travail ultérieur de 
l‟écrivain-journaliste1. Par rapport à la chronologie des livres de voyages, il 
faudrait tout d‟abord introduire une distinction entre la publication effective des 
livres et leur composition,  qui la précède, évidemment ; il faut ensuite ajouter une 
autre distinction entre le succès éditorial des livres (qui est incontestable) et 
l‟opinion de la critique, pas toujours convaincue de la qualité de l‟écriture de De 
                                               
1 Sur De Amicis journaliste, cf. le jugement de F. Contorbia dans l‟Introduzione à son Giornalismo 
italiano. Volume primo 1860-1901, Milano, Mondadori, 2007, p. XXIX-XXXI. 
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Amicis2 : de telle sorte, que cela engendrait une insatisfaction progressive chez 
l‟auteur lui-même, convaincu depuis toujours que la littérature de voyage devait 
être considérée comme un genre mineur, très éloigné de la vraie littérature que 
l‟Italie réclamait depuis longtemps3.  Dans une perspective plus large, mais liée à 
ce que nous avons dit précédemment, il fallait aussi et surtout prendre en compte 
le danger d‟appauvrissement des livres de voyage. Ayant pour base un schéma qui 
avait fait ses preuves, ils auraient pu à long terme ennuyer les lecteurs, ce que 
craignait De Amicis, toujours attentif aux exigences du public. Ce qui était le cas 
pour Paris,  avec la difficulté, si ce n‟est l‟impossibilité de dire quelque chose 
d‟original.  
   Mais, laissant de côté ces hypothèses, que nous reprendrons et développerons 
par la suite, il vaut  la peine  d‟insister sur le problème concret que De Amicis 
devait affronter au début des années soixante-dix, dont la correspondance 
parisienne de 1873 était un signe évident. Dans ses voyages précédents De Amicis 
avait trouvé la clé pour interpréter de manière suggestive et  attachante des pays 
divers, en soulignant par exemple le romantisme pittoresque de l‟Espagne, la lutte 
épique du peuple hollandais entier contre la mer ; et après l‟exotisme du Maroc et 
                                               
2 Bianca Danna retrace bien le cadre critique italien et les discussions autour des livres de voyage 
de De Amicis dans son troisième chapitre, « L‟esotismo, la macchina editoriale e la critica », dans 
son Dal taccuino alla lanterna magica. De Amicis reporter e scrittore di viaggi, Firenze, Olschki, 
2000, p. 95-135 ; et cf. aussi G. Farinelli, La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura. Regesto 
per soggetto dei giornali e delle riviste esistenti a Milano e relativi al primo ventennio dello Stato 
unitario : 1860-1880, Milano, Istituto Propaganda libraria, 1984, auquel nous renvoyons.    
3 Témoignage précieux  de cette difficulté est le texte déjà cité Scoraggiamenti, dans  Pagine 
Sparse, Milano, Tipografia Editrice Lombarda, 1874 (deux ans après De Amicis en  publiera une 
« Nuova edizione », « accresciuta di quattordici nuovi scritti ») p. 7-38 : p.19 : « Vivere per 
scrivere ! Bella presunzione è questa di aver nel capo tante cose degne d‟esser dette al mondo, da 
dover impiegare tutta la vita a dirle ! E con che diritto s‟impiega in questa maniera la vita ? 
Scrivere, in materia d‟arte, non si dovrebbe che per soddisfare un bisogno dell‟anima; e soddisfare 
un bisogno non può valer lo stesso che pagare un debito. Dunque chi non fa altro che scrivere, non 
paga il suo debito alla società ; e se ad altri pare, a lui non deve parere ». Dans ce contexte de crise 
ou au moins de  réflexion  sur son travail, il faut insérer la proposition de Pasquale Villari, qui 
écrivait à De Amicis pour lui l‟ inviter à faire un voyage à Naples afin de décrire vraiment la 
réalité de la ville et ses problèmes sociaux. A l‟époque Edmondo refusa  l‟offre de l‟intellectuel 
méridional, mais plut tard il reviendra  sur cette décision en écrivant le roman social Sull‟Oceano 
(Treves, 1889), un texte remarquable de dénonciation de l‟émigration italienne et de ses 
problèmes ; sur cette épisode napolitain,  cf. l‟introduction de T. Iermano à Napoli a occhio nudo 
(texte de Renato Fucini, Venosa, Osanna, 1997), p. 9, où il cite la lettre de Villari, datée du 22 
juillet 1875 : « Io vengo a farle una curiosa proposta […]. Dovrebbe andare a Napoli, scendere nei 
più miseri tuguri, descrivere la miseria nelle sue mille forme, levare un grido d‟orrore… ». Ce sera 
Fucini qui fera  enfin le portrait de la ville méridionale.    
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de Constantinople, malgré les limites d‟une vision encore exclusivement tournée 
vers l‟Europe. Mais il était plus difficile de trouver une formule pour décrire  en 
proposant une synthèse agréable  des villes déjà fréquemment illustrées par les 
écrivains et donc bien connues des lecteurs, comme l‟ étaient Londres et Paris. 
Pour la capitale de l‟Angleterre De Amicis avait retrouvé dans les articles de la 
revue de Treves, L‟Illustrazione Universale4, et puis dans le petit livre Ricordi di 
Londra, une certaine fraîcheur narrative
5, dépassant ainsi l‟impasse du début6 ; en 
revanche, Paris était encore en quelque sorte insaisissable et impossible à 




   Cette dernière observation pose une série de questions, qui tournent autour de 
l‟interrogation  principale : était-il encore possible de dire quelque chose de 
nouveau sur Paris, un sujet devenu presque banal et qui avait été déjà traité par 
bien d‟autres plumes? L‟expérience de 1873 avait révélé à De Amicis la difficulté 
de mener à bien  ce projet, à moins de mettre en valeur à tout prix des 
événements chaque fois exceptionnels (l‟arrivée du Schah à Paris, ou le défilé de 
l‟armée le jour de la Fête Nationale, ou encore la description d‟une fête nocturne, 
par exemple, comme s‟y était essayé De Amicis), mais en risquant de falsifier 
                                               
4  Données bibliographiques précises dans Danna, Dal taccuino alla lanterna magica, op. cit., p. 
169. 
5 Ibid., p. 88: « I ricordi di Londra non sono comunque un testo molto ponderato (tanto meno 
connotato ideologicamente), ma una libera e improvvisata raccolta di impressioni, forse il meno 
lontano, fra i testi deamicisiani, dallo spirito del flaneur ».  
6 Il faut ajouter  que la deuxième moitié de Ricordi di Londra, publiée par Treves en mai 1874 (en 
tant que volume XXII de sa Biblioteca di Viaggi) est totalement occupée par un écrit du français 
Louis Simonin (Visita ai quartieri poveri di Londra, p. 63-108), par ailleurs publiée neuf ans 
auparavant sur la revue Giro del Mondo ; et cela, bien évidemment, pour contrebalancer la vision 
par trop subjective et idyllique de De Amicis.  Il est intéréssant de relire à ce propos la note 
editoriale qui ouvre le livre : « Per amor di contrasti ci è piaciuto accoppiare ai Ricordi del de 
Amicis quelli del Simonin. Lo scrittore italiano visitava per la prima volta la metropoli inglese: fu 
sbalordito da tutto ciò che vi è di grandioso, maestoso, ammirabile. Si sentì quasi rimpicciolito e lo 
dice. Ecco il rovescio della medaglia. Il viaggiatore francese è andato a vedere il brutto, la miseria, 
lo squallore […]. Cosí le due descrizioni si completano».  Le livre consacré à Londres Ŕ également 
important pour ses illustrations Ŕ reste néanmoins un des textes les plus délaissés par la critique, et 
sur lesquels il serait intéressant d‟enquêter.   
7 De cette difficulté était conscient De Amicis lui-même, qui Ŕ comme nous l‟avons vu Ŕ quelques 
jours après son arrivée à Paris écrivait à Emilia Peruzzi : « Ella mi scrive che di Parigi non avrò 
molte cose a scrivere e queste poche non nuove. Ahimé è pur troppo vero. Ho fatto il mio trattato 
colla Nazione ; ma ho paura che non troverò modo di scrivere nemmeno una lettera » (8 mai 1873, 
BFCP, dossier 53, fasc. 7,  lettre 11).    
Première Partie  Chapitre III 
79 
 
de Constantinople, malgré les limites d‟une vision encore exclusivement tournée 
vers l‟Europe. Mais il était plus difficile de trouver une formule pour décrire  en 
proposant une synthèse agréable  des villes déjà fréquemment illustrées par les 
écrivains et donc bien connues des lecteurs, comme l‟ étaient Londres et Paris. 
Pour la capitale de l‟Angleterre De Amicis avait retrouvé dans les articles de la 
revue de Treves, L‟Illustrazione Universale4, et puis dans le petit livre Ricordi di 
Londra, une certaine fraîcheur narrative
5, dépassant ainsi l‟impasse du début6 ; en 
revanche, Paris était encore en quelque sorte insaisissable et impossible à 




   Cette dernière observation pose une série de questions, qui tournent autour de 
l‟interrogation  principale : était-il encore possible de dire quelque chose de 
nouveau sur Paris, un sujet devenu presque banal et qui avait été déjà traité par 
bien d‟autres plumes? L‟expérience de 1873 avait révélé à De Amicis la difficulté 
de mener à bien  ce projet, à moins de mettre en valeur à tout prix des 
événements chaque fois exceptionnels (l‟arrivée du Schah à Paris, ou le défilé de 
l‟armée le jour de la Fête Nationale, ou encore la description d‟une fête nocturne, 
par exemple, comme s‟y était essayé De Amicis), mais en risquant de falsifier 
                                               
4  Données bibliographiques précises dans Danna, Dal taccuino alla lanterna magica, op. cit., p. 
169. 
5 Ibid., p. 88: « I ricordi di Londra non sono comunque un testo molto ponderato (tanto meno 
connotato ideologicamente), ma una libera e improvvisata raccolta di impressioni, forse il meno 
lontano, fra i testi deamicisiani, dallo spirito del flaneur ».  
6 Il faut ajouter  que la deuxième moitié de Ricordi di Londra, publiée par Treves en mai 1874 (en 
tant que volume XXII de sa Biblioteca di Viaggi) est totalement occupée par un écrit du français 
Louis Simonin (Visita ai quartieri poveri di Londra, p. 63-108), par ailleurs publiée neuf ans 
auparavant sur la revue Giro del Mondo ; et cela, bien évidemment, pour contrebalancer la vision 
par trop subjective et idyllique de De Amicis.  Il est intéréssant de relire à ce propos la note 
editoriale qui ouvre le livre : « Per amor di contrasti ci è piaciuto accoppiare ai Ricordi del de 
Amicis quelli del Simonin. Lo scrittore italiano visitava per la prima volta la metropoli inglese: fu 
sbalordito da tutto ciò che vi è di grandioso, maestoso, ammirabile. Si sentì quasi rimpicciolito e lo 
dice. Ecco il rovescio della medaglia. Il viaggiatore francese è andato a vedere il brutto, la miseria, 
lo squallore […]. Cosí le due descrizioni si completano».  Le livre consacré à Londres Ŕ également 
important pour ses illustrations Ŕ reste néanmoins un des textes les plus délaissés par la critique, et 
sur lesquels il serait intéressant d‟enquêter.   
7 De cette difficulté était conscient De Amicis lui-même, qui Ŕ comme nous l‟avons vu Ŕ quelques 
jours après son arrivée à Paris écrivait à Emilia Peruzzi : « Ella mi scrive che di Parigi non avrò 
molte cose a scrivere e queste poche non nuove. Ahimé è pur troppo vero. Ho fatto il mio trattato 
colla Nazione ; ma ho paura che non troverò modo di scrivere nemmeno una lettera » (8 mai 1873, 
BFCP, dossier 53, fasc. 7,  lettre 11).    
Première Partie  Chapitre III 
80 
 
ainsi la réalité, ou d‟oublier totalement la vie quotidienne de la capitale. Du reste, 
une fois les principaux thèmes politiques précisés et élucidés, comme la 
renaissance du pays après la défaite, les sentiments des Français envers les 
Italiens, la résolution de la « questione romana », problèmes qui à la limite 
exigeaient des approfondissements, mais qui ne permettaient pas à De Amicis de 
mettre en valeur sa capacité de description, il ne restait pas grand chose à raconter 
à des lecteurs. D‟où l‟effort, sans doute, de rechercher quelques aspects vraiment 
originaux à offrir au public italien8.  
   Néanmoins, ce que De Amicis avait recherché ce n‟était pas Paris, mais plutôt 
un pays pittoresque comme la Perse du Schah Nasser-ed-Din ; si bien que la cité 
monumentale, avec ses palais et ses églises, de même que la ville fluviale, avec 
ses ponts et ses bateaux, était totalement absente dans ses articles9. Mais, alors, 
quelle ville était réellement Paris pour De Amicis ? Certainement pas la ville 
sordide et coupable décrite à sa mère, peut-être celle qu‟il dépeint sous de vives 
couleurs à son ami Orazio Barberis10, offrant ses multiples plaisirs au visiteur. 
Toutefois, une ville pareille aurait pu, peut-être, devenir l‟objet d‟un guide spécial, 
et non celui d‟une série d‟articles ; cependant, même dans le cas d‟un guide ou 
d‟un album de photographies, il n‟aurait pas été facile de produire un texte sur 
Paris vraiment original. Beaucoup d‟écrivains, même italiens, avaient déjà tenté ce 
parcours11, se rendant compte de l‟effort et de la difficulté de l‟entreprise, comme 
Giovanni Rajberti en 1857 l‟avait déjà expérimenté12.  Mis à l‟épreuve une 
                                               
8 Cf. encore une lettre à Emilia Peruzzi : « So anch‟io che le lettere di Francia sono scritte con 
meno vigore di quelle di Spagna. Se non so che scrivere ! Fortuna che viene lo Scià di Persia e lo 
vedrò entrare in Parigi dalle finestre di casa Vautrin » (30 juin 1873, BFCP, dossier  53, fasc. 7, 
lettre 4).  
9 C‟est précisément à cette époque que l‟éditeur Treves aurait par hasard publié dans sa                  
« Biblioteca di viaggi  » le livre Viaggi in Persia, Milano, Treves, 1873, avec des textes de  A. De 
Gobineau, Emilio Duhousset et  N. De Khanikoff.  
10 Pour la recherche de ces descriptions „alternatives‟, voir, plus loin, les textes réunis dans 
l‟Appendice III de la Première Partie.     
11 Parigi vista dagli Italiani (1850-1914), a cura di A. C. Faitrop-Porta, Moncalieri, Centro 
Universitario di Ricerche sul viaggio in Italia, 1995, livre qui nous offre de nombreux textes 
d‟auteurs différentes tels que exemple Giovanni Rajberti, Edmondo De Amicis, Giovanni Faldella, 
Fernando Fontana, Carlo Del Balzo, Ferdinando Martini, Antonio Fogazzaro, Matilde Serao, 
Domenico Oliva, et le journaliste  Jacopo Caponi, dit « Folchetto ». 
12 « […] Che cosa può dirsi di Parigi che non sia stato detto e scritto da mille autori? Vuoi sapere i 
costumi della plebe, del ceto medio, dell‟alta società? Tutti i romanzieri ne parlano a sazietà, e ti 
conducono dai più luridi tuguri fino alle aule dorate. Parigi materiale, monumentale, prospettica, è 
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quinzaine d‟années plus tard, De Amicis avait pour le moment dû se rendre. Mais 
la « revanche » Ŕ si nous pouvons l‟appeler ainsi Ŕ ou du moins une autre 
confrontation n‟était différée que de quelques années. 
   En effet, De Amicis retourne à Paris en 1878, après la publication de ses 
derniers livres de voyages, c‟est à dire Marocco (Treves 1876) et Costantinopoli 
(œuvre en deux tomes : Treves 1877-78)13.  Justement, la parution de cette oeuvre 
Ŕ qui avait eu de nouveau la faveur du public Ŕ avait déclenché une discussion 
enflammée parmi les critiques littéraires, qui en quelque sorte, même 
inconsciemment, voulaient faire un bilan de ce genre littéraire, mettant au point  le 
sujet, destiné à devenir décisif, du rapport entre réalité objective et représentation  
artistique.  
   Dans une telle querelle, la voix d‟Arcangelo Ghisleri s‟était tout 
particulièrement  distinguée ; il avait essentiellement accusé De Amicis d‟avoir 
représenté dans son livre uniquement le monde extérieur, de façon mécanique et 
servile, sans « profondeur » et sans « universalité du sentiment »14. L‟accusation 
                                                                                                                                
riprodotta in tutte le guide, in tutti gli albums, in tutte le raccolte periodiche : e ora col sussidio 
della fotografia puoi leggere perfino i cartelli dei pizzicagnoli e dei parrucchieri, sedendo nel tuo 
gabinetto di Milano. Oh, che tema esausto e disperato, una gita a Parigi! » (dans G. Rajberti, Il 
viaggio di un ignorante, a cura e con prefazione di E. Ghidetti, Napoli, Guida, 1985, p. 31, mais 
première édition Milano, Bernardoni, 1857).  
13 Significative est la dédicace (extraite de l‟œuvre de l‟écrivain espagnol Luis de Guevara, Viaje 
en Egypto)  qui ouvre Costantinopoli, qui est comme une déclaration publique de désaffection 
future par rapport à la production des livres de voyages, en ouvrant une nouvelle perspective de 
recherche : «Amigos, es este mi último libro de viaje ; desde adelante no scucharé mas que las 
inspiraciones del corazon ».   
14 « Ora cos‟è che cerchiamo ad un‟opera  d‟arte, sia pure di Viaggi, e che non troviamo in una 
guida ? Ŕ L‟uomo. E, di fatto, inconsciamente, a tutti i lettori del Costantinopoli piacquero di 
preferenza quelle pagine in cui trovasi l‟elemento umano […] e cioè : […] o l‟attrattiva del 
pensiero, o quella del sentimento o l‟una o l‟altra combinate » ( A. Ghisleri, Costantinopoli di 
Edmondo De Amicis. Studio critico, Milano, Bignami, 1878, p. 49 : Première édition en volume 
Cremona, Tip. Ronzi e Signori, 1877 ; le Studio était paru en feuilleton dans Preludio, 1° e 16 aôut 
1877, p. 193-199 et 209-215; 15 et 30 septembre 1877, p. 229-238 et 244-247, avec un appendice 
sur le deuxième tome de Costantinopoli, 20-25 décembre). Carlo Dossi lui-même avait exprimé 
dans ses notes personnelles une opinion très dure  sur Costantinopoli, peu  différente de celle de 
Ghisleri : « È un bel inventario. Delle tre cose che nel lettore dovrebbe sempre contentare l‟autore 
Ŕ cioè occhi, cuore e cervello Ŕ De Amicis non soddisfa che la prima. E certamente ei non vede se 
non la somma pelle di tutto […]. In mezzo alle descrizioni le più farraginose, senti sempre una 
mancanza Ŕ l‟uomo » (dans Note azzurre, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1964, tome I,  p. 
487, note 4041). Dans un cadre plus vaste on pourrait en outre citer les critiques avancées par 
Carducci contre la prose de « Edmondo dei languori », sur lesquelles (et en général sur les rapports 
entre les deux hommes) voir T. Barbieri, « Carducci e De Amicis : documenti inediti », 
Convivium, XXVI, n.s., 5, 1958, p. 593-597. On doit encore à B. Danna, Dal taccuino alla 
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de Ghisleri, même si elle n‟était pas partagée par tous ceux qui participaient au 
débat, atteignait pourtant son but, car elle correspondait également en grande 
partie aux quelques perplexités déjà avancées par De Amicis autour de son travail 
futur, et avouées auparavant à son ami, le philologue Francesco D‟Ovidio15. Ce 
n‟est pas par hasard si, à cette période-là, Edmondo, mécontent  de son travail, 
cherchait des réponses persuasives dans les lectures les plus diverses, auprès 
d‟auteurs étrangers en rencontrant aussi, entre autres, l‟exemple d‟Emile Zola16.  
    Le deuxième voyage en France advenait donc dans une atmosphère 
psychologique particulière : Edmondo essayait confusément de communiquer à 
son écriture une vigueur  nouvelle, en suivant peut-être les conseils de D‟Ovidio, 
de Torraca et même de Ghisleri17. En outre,  il vivait un bouleversement inopiné 
                                                                                                                                
lanterna magica, op. cit. (en particulier le paragraphe intitulé Il dibattito su Costantinopoli), p. 
121-135, la description de sa vaste discussion critique sur le livre de De Amicis à la quelle ont 
participé de nombreux intellectuels italiens, parmi lesquels il faut au moins rappeler F. Torraca : 
« Costantinopoli e le poesie di E. De Amicis », dans Id., Saggi e rassegne, Livorno, Vigo, 1885, 
pp. 92-97 (mais le premier écrit sur le livre de voyage avait paru dans la revue Il Pungolo de 
Naples, le 9 janvier 1878).      
15 D‟Ovidio avait publié un compte-rendu sur Marocco, où,  entre autre chose,  il avait dénoncé  
l‟absence d‟idéals dans les œuvres de De Amicis : « Gli manca, inprima , una forte fede in un 
nucleo qualunque di idee e di sentimenti, che gli prema di trasfondere negli altri colla parola ed a 
cui gli importi di veder conformarsi il mondo. Non v‟è in lui un mondo interiore che contrasti 
vigorosamente col mondo esteriore, e dia al suo animo un forte tormento, ed un desiderio 
vivissimo che il secondo si pareggi al primo[…]. La fede religiosa […] non ha vigore in lui […]. Il 
sentimento patrio […], ora che la patria è costituita e non resta altra opera da compiere che quella, 
mobilissima ma non entusiastica, di bene amministrarla, educarla e renderla prospera e forte, non 
può esaltare l‟anima di nessun poeta […]. La questione sociale, che ci sovrasta terribilmente 
minacciosa, non vedo che preoccupi l‟animo del De Amicis; tanto più che in Italia essa è men 
minacciosa che altrove […]. Onde avviene che lo spirito de De Amicis è come vagabondo; vive, 
per dir così, alla giornata » (dans « Edmondo De Amicis e il suo Marocco », Rivista Europea, VII, 
vol. III, 1876, p. 422-440 : 431-433 »). Pour la réponse de De Amicis à cette provocation, voir la 
lettre de Turin, datée 4 août 1876 (conservée dans la Biblioteca della Scuola  Normale Superiore di 
Pisa, Carteggio D‟Ovidio). Récemment les lettres ont été publiées par G. L. Buzzone : « Edmondo 
De Amicis e Francesco D‟Ovidio. L‟amicizia fra uno scrittore ed un critico (trentatré anni di 
lettere del De Amicis al D‟Ovidio », dans les Atti dell‟Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti, 
CLII, 2003-2004, Classe di scienze morali, lettere ed arti, p. 51-149 ; cf. p. 107-108 : « Nel tuo 
articolo ci sono tre righe che influiranno, credo, su tutta la mia vita; una sentenza che ha 
rischiarato a me stesso tutt la mia mente e tutta la mia esistenza: l‟espressione sintetica di tutte le 
mie lotte intime, di tutte le mie incertezze, di tutti i miei scoraggiamenti; poche parole che valgono 
per me quanto un libro; un tocco da maestro che mi ha fatto cadere un velo dinanzi ai miei occhi, e 
m‟ha rivelato un orizzonte sicuro. Gli manca una forte fede in un nucleo qualunque di idee e di 
sentimenti, che gli prema di trasfondere negli altri colla parola ed a cui gli importi di veder 
conformarsi il mondo etc. ». 
16 Sur ce sujet cf., plus loin, le Chapitre II de la Deuxième Partie. 
17 Avec lequel De Amicis , après la polémique, était en bons rapports, comme le démontre la 
dédicace à la photographie qu‟il lui avait envoyée, qui disait : « Ricordo di Edmondo De Amicis 
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de son cadre familial, qui se compliquait surtout à cause des rapports entre 
Edmondo et sa mère, qu‟étaient devenus plutôt pénibles et tendus du fait d‟un lien 
sentimental qu‟elle ne partageait pas18. Tous ces éléments, même disparates, 
devaient en quelque sorte conditionner sa nouvelle réalisation  journalistique et de 
toute façon modifier son écriture.  
    En cinq ans, bien des choses avaient changé. Différemment du passé, à son 
retour à Paris, De Amicis pouvait adopter une conduite différente, plus 
problématique ; il avait conscience, maintenant, de devoir chercher un regard 
original, sortant de l‟ordinaire, et courir le risque d‟être frustré.  Evidemment, une 
telle solution,  idéale, au niveau concret de l‟écriture (surtout  appliquée à un  sujet 
aussi difficile que Paris) demeurait encore une chimère : et en effet  la voie que 
De Amicis allait emprunter par la suite deviendrait tout autre, pour aboutir à la 
réalisation de Cuore19.  
   Le rendez-vous parisien de 1878, paradoxalement, arrivait donc au bon moment 
en mettant définitivement en crise les certitudes acquises jusque-là, et en 
contraignant Edmondo à ouvrir ses perspectives et à tenter des genres différents, 
en laissant de côté la traditionnelle littérature de voyage. Tout cela constituait un 
ensemble de forces non encore exprimées, et apparemment contradictoires, 
projetées vers un avenir assez lointain ; restait, cependant, le problème concret 
d‟affronter encore un fois l‟insaisissable Paris. Heureusement à De Amicis, fut 
offerte une solution partielle grâce à un élément extérieur décisif, par rapport à 
                                                                                                                                
che sta scrivendo intorno a un argomento trovato in casa sua, intorno a sé, nella sua patria, nel suo 
cuore » (ce document a été réproduit par A. Spallicci, L‟accapigliatura Ghisleri-Carducci e le 
origini del „Cuore‟ deamicisiano, Torino, L‟Impronta, 1956, p. 34).    
18 Le 17 novembre 1875 De Amicis s‟était marié religieusement seulement (en cachette de sa 
mère) avec Teresa Boassi : cf. L. Tamburini, Teresa e Edmondo De Amicis: dramma in un interno, 
Torino, Centro Studi Piemontesi, 1990, p. 31-35 ; le 13 février 1877 naissait Furio, tandis que 
Ugo, le cadet, naîtrait le 30 janvier 1879 et enfin, le 22 décembre 1879 serait célébré le mariage 
civil  (ibid., p. 44 et 57). Cf. aussi L. Tamburini, « Mater dolorosa. Il calvario di Edmondo e 
Teresa De Amicis », Studi Piemontesi, XVIII, 1, 1989, p. 25-47, et surtout les lettres envoyées par 
Teresa à Emilia : BFCP, dossier 54.   
19 Comme on sait, le livre sortira seulement en 1886, après de nombreuses tentatives. Mais déjà en 
février 1878 Ŕ c‟est à dire avant de partir pour Paris Ŕ après la fulgurante lecture de l‟Amour de 
Jules Michelet, De Amicis écrivait à son éditeur Treves : « Tutta la mia anima si è ridestata. Ecco 
il mio libro, dissi. Il cuore di vent‟anni, la ragione dei trenta. Il soggetto preso nel mio cuore. Il 
libro intitolato Cuore » (la lettre datée 2 février 1878 a été partiellement éditée par M. Mosso, I 
tempi del Cuore. Vita e lettere di Edmondo De Amicis ed Emilio Treves, Milano, Mondadori, 
1925, p. 38-40).    
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son travail, qui probablement dut le libérer de son insécurité et devenir le motif 
principal qui le poussa à accepter un second défi. 
 
III. 2. De Amicis et Giacosa journalistes pour L’Illustrazione Italiana. 
 
     Si nous voulons croire le témoignage de Mimì Mosso, le moteur initial du 
retour de De Amicis à Paris, en juin 1878, doit être recherché dans une lettre que 
lui adressa l‟écrivain et journaliste français Edmond Abuot20, par laquelle il 
invitait son ami italien dans la capitale pour participer au Congrès littéraire 
international21. Après avoir reçu une telle invitation, De Amicis écrivait à son 
éditeur, Emilio Treves,  afin de lui proposer des articles pour une de ses revues ; 
c‟était la même formule déjà expérimentée avec succès avec l‟éditeur Barbera : le 
paiement des frais généraux de voyage et de séjour en échange d‟une activité 
intellectuelle. C‟était la possibilité concrète, pour De Amicis, de retourner dans  la 
ville qui restait la plus vivante en Europe, et d‟y revoir des amis intellectuels, 
comme l‟espagnol Emile Castelar, ou des écrivains hollandais plus récemment 
connus, ou encore de connaître personnellement des géants de la littérature 
mondiale comme Victor Hugo ou Ivan Tourgueniev.  
   De son côté, Treves, flairant une affaire possible, non seulement montrait qu‟il 
agréait l‟offre de De Amicis, mais lui proposait aussi d‟écrire des articles sur ce 
qu‟on annonçait comme l‟événement de l‟année, c‟est-à-dire l‟Exposition 
                                               
20 Edmond François Valentin About (1828-1885) était un intellectuel (écrivain, journaliste et 
critique d'art français) alors très connu en France ; il avait écrit La question romaine (1859) œuvre 
violemment anticléricale. Dans les dossiers conservés à Imperia il n y a pas des documents sur lui.   
21 M. Mosso, I tempi del Cuore,  op. cit., p. 45, où est proposée une lettre de De Amicis à Treves  
(20 avril 1878) : « Ho ricevuto da Edmond About l‟invito al congresso letterario di Parigi. Ho 
deciso di andarvi per vedere Victor Hugo e sentire il suo discorso. Mi ci spinge pure la speranza, 
anzi la certezza di trovar là il Castelar, e gli scrittori olandesi che conosco e molte celebrità 
letterarie di cui sono curiosissimo. Mi pare che ci sarà modo di cavarne cinque o sei articoli 
interessanti ; se li vorrai non avrai che da dirmelo ». Un peu différente est la version qu‟ Edmondo 
donne à Emilia Peruzzi : « Avevo intenzione d‟andare a Parigi per l‟esposizione, e l‟ho ancor ; ma 
dio sa se ci potrò andare. Intanto sto scrivendo un libro che ha per scopo l‟educazione del cuore, e 
lo scrivo proprio con entusiasmo » (BFCP, dossier 53, fasc. 11, lettre datée du 14 avril 1878).  
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Universelle, qui avait été inaugurée le premier mai 187822. La description des 
miracles de l‟art, de la technologie et de la science Ŕ curiosités bizarres peut-être Ŕ 
paraissaient à Treves plus fascinantes pour les lecteurs que les ordinaires et 
stéréotypées „cartes postales‟ de Paris23. Connaissant la discipline professionnelle 
peu fiable de De Amicis24, l‟éditeur décidait de mettre à ses côtés Giuseppe 
Giacosa, en qualité de reporter et  de critique d‟art, afin d‟avoir une image de 
l‟Exposition la plus complète et  la plus intéressante possible25.  
   A ce moment la résolution de Treves  est claire: viser non pas  le Congrès 
Littéraire International mais plutôt l‟Exposition,  et donner aux lecteurs de 
L‟Illustrazione Italiana un tableau surprenant et en même temps riche 
d‟informations sur les merveilles présentées à la vitrine mondiale26. Au contraire, 
le propos initial de De Amicis, comme nous l‟avons vu, était bien différent  et se 
portait  surtout sur le Congrès Littéraire et sur les grands personnages qui devaient 
être présents : probablement Edmondo, qui devait  encore trouver la forme 
narrative convenable pour ses articles, envisageait de se mettre à l‟épreuve en 
appliquant aussi la formule du portait-interview qu‟il avait déjà expérimenté avec 
succès pour Emilio Castelar et Giovanni Ruffini27. Ces deux exigences, celle De 
Amicis et celle de Treves, en un certain sens opposées, même si  toutes les deux 
devaient  s‟appuyer sur le fond parisien, contribueront à donner encore une fois un 
aspect non homogène aux chroniques déamicisiennes, tandis que, pour le moment, 
                                               
22 Voir à ce propos un passage d‟une lettre de Treves à De Amicis Ŕ datée du 2 novembre 1884 Ŕ 
où il définit Ricordi di Parigi « un lavoro di commissione »  (dans M. Mosso,  I tempi del Cuore,  
op. cit., p. 343).  
23 Comme nous le rappelle L. Surdich, « De Amicis, Parigi, L‟Esposizione », dans en Edmondo De 
Amicis. Atti del Convegno nazionale di studi (Imperia, 30 aprile - 3 maggio 1981), a cura di F.  
Contorbia, Milano, Garzanti, 1985, p. 193-234 et surtout p. 194, pour les éditeurs les expositions s‟ 
étaient révélées une très bonne affaire, et le même Treves avait déjà publié en 1873 l‟Album 
dell‟Esposizione di Vienna.    
24 Treves dans les mois précédents avait expérimenté personnellement la difficulté de tout cela 
pour la remise de la deuxième partie de Costantinopoli : M. Grillandi, Emilio Treves, Torino, Utet, 
1977, p. 343-349.  
25 Sur Giacosa (1847-1906) et ses rapports avec Edmondo, voir Piero Nardi, Vita e tempo di 
Giuseppe Giacosa, Milano, Mondadori, 1949, surtout p. 351-375. Mais nous apprenons par Nardi 
(à la page 362) que c‟était De Amicis qui avait proposé à Giacosa de lui l‟accompagner à Paris, 
comme semble le prouver ce passage d‟une lettre : « Credi Pin, che questa gita a Parigi ti farebbe 
un gran bene. Sarebbe una scossa, dopo la quale ti troveresti più severo, più forte ». 
26 Sur cette revue voir L‟Ilustrazione Italiana, a cura di F. Simonetti, Prefazione di D. Bartoli, 
Milano, Garzanti, 1963. 
27 Cf. le Chapitre II.4. 
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l‟auteur comme l‟éditeur ne pensaient pas à réunir les articles pour constituer un 
nouveau livre.                   
   Si nous parcourons la revue L‟Illustrazione Italiana, nous pouvons voir 
concrètement comment le projet éditorial de Treves se déroulait. Dans le numéro 
du 5 mai 1878, en effet, une annonce de la rédaction soulignait l‟effort de la revue 
pour donner à ses lecteurs l‟image la plus complète de l‟Exposition Universelle de 
Paris, ouverte quelques jours auparavant, le 1er mai. En particulier l‟annonce 
proclamait qu‟à partir du début de juin « une série de lettres hebdomadaires » sur 
Paris et l‟Exposition, écrites par Giuseppe Giacosa et Edmondo De Amicis, 
seraient publiées ; toutefois, la revue expliquait que De Amicis se chargerait 
surtout  du Congrès Littéraire International, mais sans exclusive28. De la sorte, on 
parvenait à une espèce de moyen terme entre les intérêts primordiaux de De 
Amicis Ŕ déjà communiqués par lettre à l‟éditeur Ŕ, et la stratégie éditoriale de 
Treves.  Mais, en attendant les lettres de Giacosa et de De Amicis, la revue 
commençait à donner de son côté un premier tableau général de l‟Exposition, avec 
un article signé E.D. et intitulé L‟Esposizione Universale. Il panorama generale29. 
De même, dans les numéros successifs de la revue nous trouvons des articles, de 
longueur différente, où est présentée l‟Exposition avec une utilisation très 
importante des illustrations, y compris sur la première page des fascicules ou en 
double page à l‟intérieur. Illustrations qui offrent, soit un regard général sur les 
                                               
28 Voici le texte complet de l‟annonce : « L‟Ilustrazione Italiana ha incaricato due dei più illustri 
e simpatici scrittori d‟Italia a dar relazione della Esposizione Universale. Essi sono i signori 
Giuseppe Giacosa e Edmondo De Amicis. I due egregi scrittori partiranno per Parigi al fine del 
corrente mese, e col principio di giugno scriveranno una serie di lettere settimanali esclusivamente 
per il nostro giornale sotto il titolo di Parigi e l‟Esposizione.  Il de Amicis si occuperà 
specialmente del Congresso Letterario che sarà presieduto da Vittor Hugo. L‟Ilustrazione non 
risparmia né cure né spese né sacrifici, perché il giornale riesca, anche dal lato letterario, degno 
dell‟Italia, ricercando in ogni occasione l‟aiuto dei più distinti scrittori che vanta il nostro paese. Se 
le descrizioni della gran mostra parigina saranno innumerevoli, tutti Ŕ in Italia ed all‟estero Ŕ 
vorranno leggere ciò che ne sapranno dire il poeta della Partita a scacchi e l‟autore del 
Costantinopoli  ». 
29 L‟article commençait avec ces paroles : « Quasi tutto il numero d‟oggi è dedicato 
all‟Esposizione Universale di Parigi, che fu aperta mercoledì scorso. Diamo il grande panorama 
dell‟Esposizione stessa, il disegno del palazzo del Campo di Marte, quello del padiglione della 
città di Parigi e, come primo sguardo alle sezione italiana, un capolavoro della statuaria: Il 
monumento al conte Massari del Monteverde. Noi lasceremo che i nostri egregi corrispondenti 
descrivano a suo tempo l‟Esposizione, la quale, benché aperta con tanta solennità, trovasi ancora ai 
suoi primordi, e allo stato, come si suol dire, di prova generale. Qui daremo solo quei cenni che 
occorrono ad illustrare i disegni che già riceviamo in copia dai nostri corrispondenti artistici ».     
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constructions et les pavillons, soit s‟attardent sur une oeuvre d‟art particulière, 
comme par exemple Il monumento al conte Massari de Giulio Monteverde, dont 
la reproduction était proposée sur la couverture du fascicule du 5 mai, tandis que 
celles des 19 et 26 mai représentaient La schiava, tableau de Francisco Masriera, 
et Lacci d‟amore, statue de Andrea Malfatti.      
   De cette façon, le public aurait les informations nécessaires sur l‟évolution des 
travaux de l‟Exposition, qui malgré l‟inauguration du 1er mai était constamment 
in fieri et réservait chaque jour des nouveautés et des compléments, au niveau 
également des œuvres montrées. Ainsi les lecteurs pouvaient attendre avec 
impatience et en même temps en connaissance de cause les reportages de 
L‟Illustrazione Italiana à partir de la première semaine de juin.  En effet, comme 
nous le verrons dans le détail, les articles prévus seront publiés seulement à la fin 
du mois de juin (la première lettre de Giacosa) ou début juillet (De Amicis). Mais 
ce n‟est que dans le fascicule n. 25 (23 juin 1878) que paraîtra un avis de la 
rédaction pour avertir du retard dû à la nécessité des auteurs d‟écrire avec soin  
leurs articles30.    
   Dans cette atmosphère particulière d‟attente, il faut peut-être insérer la décision 
de la rédaction de présenter au public de L‟Illustrazione Italiana, à côté de 
plusieurs écrits expressément réservés à l‟Exposition,  au moins un article de De 
Amicis (cf. n. 21, 26 mai 1878, p. 311-314)31, même s‟il avait déjà paru dans une 
autre revue32 ; où, autrement, de proposer un article „français‟ d‟Alessandro 
Parodi sur Victor Hugo ed Ernesto Renan (n. 24, 16 juin, p. 394-395).          
   En ce qui concerne l‟organisation du voyage à Paris et le déroulement du séjour, 
nous savons que De Amicis et Giacosa arrivent à la Gare de Lyon le 8 juin 1878, 
                                               
30 Voici le texte complet de l‟annonce : « Nel prossimo numero comincerà la pubblicazione delle 
lettere dei signori de Amicis e Giacosa. I due egregi scrittori hanno passato il mese di Giugno a 
Parigi, e non hanno voluto buttar giù in fretta le loro impressioni. Questa è la ragione dell‟indugio. 
Le loro lettere saranno un lavoro d‟arte meditato con coscienza ».  
31 Ce texte, déjà publié en 1876, avait été précédé de cette note : « L‟Illustrazione non  ha 
l‟abitudine di riprodurre articoli da altri giornali. Pigliando questo dal supplemento domenicale 
della Gazzetta d‟Italia, possiamo motivar l‟eccezione con due buone ragioni: è un articolo di De 
Amicis; ed è un capolavoro del genere. I lettori ne saranno contenti ».       
32 Cet article, intitulé Ulisse Barbieri et en effet consacré à l‟homonyme écrivain de théâtre, sera 
plus tard utilisé, comme préface, pour le roman d‟Ulisse Barbieri, In basso, Roma, Casa editrice A. 
Sommaruga e c., 1885, p. 1-15.    
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au matin. Ils logent à l‟Hôtel La Minerve, 4 rue Chauchat (près du Boulevard des 
Italiens)33,  hôtel que lui avait recommandé Alessandro Parodi34, un journaliste 
séjournant à Paris depuis  longtemps, correspondant de divers journaux, et même, 
comme nous l‟avons vu, de L‟Illustrazione Italiana35. Le jour suivant, 
probablement, arrive dans la capitale française Emilio Treves36, qui participe (le 
17 juin) avec De Amicis et Giacosa au Congrès Littéraire, auquel d‟autres 
membres de notre pays sont présents, connus ou moins connus, comme par 
exemple le « mazziniano » Mauro Macchi, président de la section italienne du 
Congrès.   
   A propos encore de De Amicis et de son séjour, il faut ajouter que le 11 juin il 
est reçu le soir chez Victor Hugo dans sa maison parisienne, 20 rue de Clichy.37 
Avec l‟aide de son ami Alessandro Parodi, pendant son séjour à Paris, Edmondo 
dut aussi rencontrer Emile Zola chez lui, mais nous ne connaissons pas la date 
précise d‟une telle visite. Enfin, nous sommes informés par la correspondance 
privée qu‟Edmondo était de retour à Turin le 3 juillet, mais il avait quitté 
probablement Paris le 20 juin 1878 : donc, à la différence du premier séjour, son 
séjour à Paris ne dure même pas deux semaines !38  
    Avant de préciser le rôle joué par De Amicis, il faut revenir sur l‟organisation 
des correspondances parisiennes, se référant à l‟Exposition Universelle dans 
L‟Illustrazione Italiana. La première lettre de Giacosa est publiée dans le numéro 
du 30 juin (mais elle est datée : Paris, 20 juin), celle de De Amicis (datée : Paris, 
                                               
33 Cf. une lettre à la Peruzzi (Turin, 3 juin 1878) : « Mercoledì sera parto per Parigi dove starò una 
ventina di giorni […]. Il mio indirizzo a Parigi è Hôtel Minerve, rue Chauchat n. 4 » (BFCP, 
dossier 53, fasc. 11, lettre 4). 
34 Pour Parodi voir Danna, Dal taccuino alla lanterna magica, op. cit., p. 146 note 26. Nardi nous 
informe que le patron de l‟Hôtel était ami aussi bien de Parodi que D‟Aste et qu‟il aurait offert 
gracieusement la chambre aux deux écrivains italiens (Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, op. cit., 
p. 362-363)..               
35 On doit à L. Surdich Ŕ qui corrige des erreurs précédents de Gigli, Mosso et Grillandi Ŕ la 
reconstitution détaillée de ce séjour parisien : « De Amicis, Parigi, L‟Esposizione », op. cit., p. 
193-234 et surtout p. 194-196.   
36 P. Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, op. cit., p. 364. 
37 Cf. De Amicis, « Lettera III. Vittor Hugo. II », L‟Ilustrazione Italiana n. 41, 13 octobre 1878, p. 
226, et après dans Ricordi di Parigi, Milano, Treves, 1879, p. 171-173.    
38 Nous suivons ici la reconstitution de Surdich (« De Amicis, Parigi, L‟Esposizione », p. 194-196) 
à la quelle nous renvoyons pour tout renseignement.  De Amicis aussi (« Lettera I. Il primo giorno 
a Parigi », L‟Ilustrazione Italiana, n. 27, 7 juillet 1878, p. 3) parlera, même par allusion, de rester 
à Paris seulement  « quindici giorni ». 
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28 juin) paraît seulement dans le numéro du 7 juillet ;  il faut ajouter que les deux 
articles seront accompagnés Ŕ comme c‟était l‟habitude dans la revue Ŕ d‟une 
série de photographies, en vue de compléter visuellement la narration écrite. Cela 
signifie que la datation « Paris 28 juin » (de même que « Paris 20 juin » pour 
Giacosa), apposée dans l‟article de De Amicis, était artificielle,  car Edmondo 
n‟était plus dans la capitale française ; Giacosa non plus, car il était déjà retourné 
chez lui le 20 juin, et n‟était plus à Paris.  De Amicis écrit donc son premier article 
(et les suivants, bien sûr) lorsqu‟il se trouvait à Turin, en utilisant des notes prises 
auparavant, à Paris. 
    Pour avoir une vision plus complète des reportages écrits par les deux hommes, 
il peut être utile de les soumettre à une observation bibliographique détaillée, par 
rapport à leur publication. Commençons  par ceux de De Amicis :  
Lettera I. Il primo giorno a Parigi, n. 27, 7 juillet 1878, p. 2-7 ; 
Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione, n.32, 11 août 1878, p.82-90 ; 
Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione, (continuazione e fine), n.34, 25 août 
1878, p. 115-122 39; 
Lettera III. Vittor Hugo. I, n. 40, 6 octobre, p. 211-215 ; 
Lettera III. Vittor Hugo. II, n. 41, 13 octobre 1878, n. 41, p. 226-234 ; 
Lettera IV. Emilio Zola. I, n. 44, 3 novembre 1878, p. 275-282 ; 
Lettera IV. Emilio Zola, II, n. 45, 10 novembre 1878, p. 291-29540 ; 
Lettera V. Parigi, 47, 24 novembre, p. 323-330. 
   Pour ce qui est de la correspondance de Giacosa (8 lettres au total, mais les deux 
dernières sont publiées en deux parties), le déroulement  chronologique est le 
suivant :  
                                               
39 Le manuscrit de la première et de la deuxième partie de cet article (avec beaucoup de corrections 
de l‟auteur), est conservé à Milan, dans la Biblioteca d‟arte, cote Carte Treves, De Amicis, 4, 293-
366 (Allegati). 
40 Les manuscrits (avec corrections de l‟auteur) des deux articles consacrés à Hugo et à Zola sont 
dans la Biblioteca Civica di Imperia, Ms. Lett. 1 (fogli 1-36 et 1-15 / 1-16). 
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Lettera I. [precedé par le titre général  Parigi e l‟Esposizione, lettere di E. De 
Amicis e G. Giacosa] n. 26, 30 juin 1878, p. 419-422 ;                                                                                     
Lettera II. n. 28, 14 juillet 1878, p. 22-23 : 
Lettera III. La sezione delle Belle Arti. Lettere a mio fratello Piero, n. 31, 4 août 
1878, p. 70-74 ; 
Lettera IV. n. 33, 18 août 1878, p. 103-106 ; 
Lettera V. Fortuny, n. 35, 1 septembre, p. 134-135 ; 
Lettera VI. n. 37, 15 septembre, p. 167-170 ; 
Lettera VII, n. 39, 29 septembre, p. 194-195 (cette lettre continue dans le n. 42, 20 
ottobre, p. 246-247) ; 
Lettera VII  [sic, le numéro effectif est VIII]. La sezione italiana, n. 45, 10 
novembre, p. 298-299 (elle continue dans le n. 48, 1 décembre, p. 346-347). 
    
  Comme on peut le remarquer, en comparant la série chronologique des deux 
correspondances, celles de De Amicis et celles de Giacosa, il n‟y a pas de 
régularité de publication, et elles s‟alternent librement sans cadence fixe (avec un 
croisement étrange dans le fascicule du 10 novembre, où nous trouvons dans le 
même numéro aussi bien une lettre de Giacosa, qu‟une lettre de De Amicis ; 
tandis que dans d‟autres circonstances il y a plusieurs fascicules sans articles ni de 
l‟un, ni de l‟autre). Cela montre que, sans doute, les journalistes étaient en retard Ŕ 
pour diverses raisons Ŕ dans la communication de leurs articles. Cela pourrait 
expliquer aussi la distance excessive dans la publication du premier reportage de 
De Amicis (7 juillet) et le deuxième (11 août), et on pourrait avancer la  même 
hypothèse pour les articles suivants (les deux derniers ont été publiés carrément en 
novembre !).       
   Il n‟y pas de continuité au niveau du contenu des articles, même si la 
correspondance de Giacosa, à partir de la Lettre III, suit un parcours homogène Ŕ 
appliqué exclusivement au filon artistique Ŕ, bien calibré au niveau temporel 
(août-septembre) ; surtout, il faut préciser qu‟elle s‟adapte au programme déclaré 
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par la rédaction de la revue (la description de la partie artistique de l‟Exposition). 
Au contraire, ce qui étonne, c‟est le sujet des articles de De Amicis, qui ne sont 
pas dédiés Ŕ comme l‟annonce éditoriale l‟affirmait et comme l‟auteur lui-même  
l‟avait proposé à son éditeur Ŕ au Congrès Littéraire International : celui-ci est 
presque absent des reportages, cité comme il l‟est en passant dans l‟article 
consacré à Victor Hugo : « Je le vis au théâtre du Châtelet quand il prononça son 
discours de président pour l‟inauguration du congrès littéraire. Une heure avant 
qu‟il arrivât, ce vaste théâtre était déjà plein. Le parterre était rempli d‟écrivains et 
d‟artistes de tous pays, parmi lesquels se croisaient les regards curieux, les signes 
et les questions, chacun, dans cette foule, connaissant beaucoup de noms et peu de 
visages, et tous désirant compléter leurs connaissances en cette belle occasion 
[…] »41.  Apparemment, dans la revue de Treves,  il n‟y a pas de texte dédié en 
particulier au Congrès littéraire, ce qui pourrait démontrer qu‟on attendait un 
article de De Amicis consacré à ce sujet ; la question est donc simple, du moins 
dans sa formulation : pourquoi le texte n‟est-il pas paru ? Il est impossible de 
donner une réponse satisfaisante ; nous pouvons avancer des hypothèses, en 
apprenant d‟autres sources italiennes comment le Congrès se déroula-t-il 
effectivement. 
    Il est intéressant, par exemple, de lire la page que le journal milanais La 
Perseveranza consacra à cette manifestation, évoquée dans une correspondance 
                                               
41 De Amicis, Souvenirs de Paris et de Londres, traduction de J. Colomb, Paris, Hachette, 1880, p. 
155-156 ; cf. le texte original, dans une citation plus complète : « Lo vidi nel teatro del Châtelet 
quando pronunziò il suo discorso di presidente per l‟inaugurazione del Congresso letterario. 
Un‟ora prima che comparisse, quel vasto teatro era già affollato. La platea era piena di scrittori e 
d‟artisti d‟ogni paese, fra cui s‟incrociavano gli sguardi curiosi, i cenni e le interrogazioni, 
conoscendo ciascuno, in quella folla, moltissimi nomi e pochissimi visi, ed essendo desiderio di 
tutti di completare in quella bella occasione le proprie conoscenze. Si vedeva un gran movimento 
di teste canute e di teste giovanili, di begli occhi pieni di pensiero, di visi che s‟avvicinavano e si 
sorridevano, di chiome nere che si chinavano dinanzi alle chiome bianche, di mani che si 
cercavano e si stringevano; e si sentiva parlare tutte le lingue, e correre in ogni parte un fremito di 
vita, che rallegrava. Sul vasto palco scenico illuminato, v‟erano i delegati di tutte le nazioni, dalla 
Svezia all‟Italia, e dalla repubblica di San Salvador alla Russia : un grande stato maggiore di poeti, 
di romanzieri, di dotti, d‟uomini di stato, di pubblicisti e d‟editori, fra cui spiccava il viso fine e 
sorridente del Turghenief, la bella testa ardita di Edmondo About e la figura simpatica di Jules 
Simon, bersagliati da mille sguardi. Ma la grande curiosità era di vedere Vittor Hugo. C‟erano 
centinaia di stranieri che non l‟avevano mai visto; il suo nome suonava su tutte le labbra ; quasi 
tutti gli sguardi eran rivolti dalla parte del palco dove doveva apparire […] » (Ricordi di Parigi, 
op. cit., p. 205-206).  
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particulière dédiée à l‟Exposition Universelle, signée oméga entre deux crochets [ 
Ω ]. Le 17 juin (mais l‟article paraîtra dans le journal du 21 juin), le XII feuilleton 
de la correspondance  nous décrit la Seduta solenne del Congresso letterario 
internazionale. Grâce à ce reportage,  nous pouvons nous rendre compte que, 
contrairement aux attentes (au moins du côté italien), la première journée du 
Congrès fut boycottée par beaucoup d‟intellectuels français, et il faut ajouter aussi 
par les écrivains italiens, parmi lesquels étaient présents De Amicis, Giacosa, 
Tullo Massarani et d‟autres intellectuels peu connus comme Antonio Caccianiga. 
La liste des absences françaises que nous livre l‟article est choquante, car 
manquaient à l‟appel « Augier, Renan, Taine, Dumas, Sarcey, Sardou, Flaubert, 
Zola, insomma tutto lo stato maggiore »42.  Ces défections nous aident à bien 
comprendre le rôle central joué par le « generalissime » Victor Hugo accompagné 
Ŕ comme l‟écrivait encore La Perseveranza Ŕ de certains « capitaines », c‟est à 
dire « About, Jules Simon, Daudet e pochi altri ».   
    Après l‟introduction d‟Edmond About, qui proposait le thème à débattre, c‟est-
à-dire la question des droits d‟auteur, et plus précisément du nombre d‟années 
nécessaires avant l‟échéance des droits d‟une œuvre littéraire, il revint à Victor 
Hugo, Président du Congrès et esprit intellectuel de la France, d‟enflammer 
l‟auditoire avec un discours de grande ouverture idéale et intellectuelle, destiné à 
connaître une grande célébrité. Nous pouvons en relire de façon profitable 
quelques passages, au moins pour revivre l‟atmosphère singulière des ces journées 
 parisiennes :        
 
La propriété littéraire est d‟utilité générale. Toutes les vieilles législations monarchiques ont nié et 
nient encore la propriété littéraire. Dans quel but ? Dans un but d‟asservissement. L‟écrivain 
                                               
42 Au contraire, M. Grillandi, Emilio Treves, op. cit., p. 365, écrit : « Il 17 giugno, si apre il 
Congresso letterario internazionale. Treves, De Amicis, Giacosa fanno il loro ingresso al teatro 
dello Châtelet. Con essi stanno Luigi Gualdo e Antonio Caccianiga. Il Congresso, presieduto da 
Victor Hugo presenta una platea di giganti. About, Jules Simon, Augier, Dumas, Sardou, Renan, 
Taine, Zola, Lecomte de Lisle, Banville, Sully-Prudhomme, Goncourt, Houssaye, Sandeau, Saint-
Victor, Sarcey, Feuillet, Louis Blanc, Déroulède, Coppée siedono l‟uno accanto all‟altro ». Cf. 
aussi Société des gens de lettres de France, Congrès Littéraire international de Paris 1878. 
Comptes rendus in extenso et documents, Paris, Aux bureaux de la Société des gens de lettres, 
1878.   
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propriétaire, c‟est l‟écrivain libre. Lui ôter la propriété, c‟est lui ôter l‟indépendance. On l‟espère 
du moins. De là ce sophisme singulier, qui serait puéril s‟il n‟était perfide : la pensée appartient à 
tous, donc elle ne peut être propriété, donc la propriété littéraire n‟existe pas. Confusion étrange, 
d‟abord, de la faculté de penser, qui est générale, avec la pensée, qui est individuelle ; la pensée, 
c‟est le moi ; ensuite, confusion de la pensée, chose abstraite, avec le livre, chose matérielle. La 
pensée de l‟écrivain, en tant que pensée, échappe à toute main qui voudrait la saisir ; elle s‟envole 
d‟âme en âme ; elle a ce don et cette force, Ŕ virum volitare per ora Ŕ; mais le livre est distinct de 
la pensée ; comme livre, il est saisissable, tellement saisissable qu‟il est quelquefois saisi. Le livre, 
produit de l‟imprimerie, appartient à l‟industrie et détermine, sous toutes ses formes, un vaste 
mouvement commercial ; il se vend et s‟achète ; il est une propriété, valeur créée et non acquise, 
richesse ajoutée par l‟écrivain à la richesse nationale, et certes, à tous les points de vue, la plus 
incontestable des propriétés. Cette propriété inviolable, les gouvernements despotiques la violent ; 
ils confisquent le livre, espérant ainsi confisquer l‟écrivain43.  
 
   Dans son ouvrage, Mimí Mosso nous parle d‟autres séances du Congrès, et nous 
donne beaucoup de détails (à vrai dire pas toujours cités dans les autres sources 
directes)44; ce qui est important pour nous c‟est d‟apprendre que la proposition 
révolutionnaire de Victor Hugo45 ne fut pas partagée par la majorité des membres 
présents, lesquels préféraient une solution bien différente, c‟est-à-dire la propriété 
perpétuelle des droits par les auteurs et leurs héritiers46.   
   Les raisons probables d‟une intervention manquée de De Amicis sont 
vraisemblablement à chercher dans ces données : d‟un côté, la faible participation 
                                               
43 V. Hugo, « Séance publique du 17 juin », dans Discours d‟ouverture du Congrès littéraire 
international. Le domaine public payant, Paris, Calmann Lévy, Editeur, Ancienne Maison Michel 
Lévy Frères, 1878,  p. 8-10.     
44 M. Mosso, « Victor Hugo e i diritti d‟autore », chapitre IX de I tempi del Cuore, op. cit., p. 125-
135. Cf. aussi M. Grillandi, Emilio Treves, op. cit., p. 365-372, également  peu fidèle dans ses 
pages.  
45 V. Hugo, « Séance publique du 17 juin », p. 34 : « Messieurs, rentrons dans le principe : le 
respect de la propriété. Constatons la propriété littéraire, mais, en même temps, fondons le 
domaine public. Allons plus loin. Agrandissons-le. Que la loi donne à tous les éditeurs le droit de 
publier tous les livres après la mort des auteurs, à la seule condition de payer aux héritiers directs 
une redevance très faible, qui ne dépasse en aucun cas cinq ou dix pour cent du bénéfice net ». 
46 La Perseveranza (« Seduta solenne del Congresso letterario internazionale», 21 juin 1878) aussi 
ne manquait pas de critiquer Victor Hugo :  « Misto  di diamanti inestimabili, e di perle, se non 
false, non assolutamente vere, di imagini magnifiche e di antitesi troppo ricercate, il discorso di 
Vittor Hugo fu uguale ai suoi precedenti. Il grande poeta ha ora una formula splendida, ma 
formula ; egli parla con frasi brevissime, rotte, e che mirano sempre ad affascinare, ad abbagliare 
l‟uditore; la semplicità ne è assente. Si esce, dopo averlo sentito parlare, come si esce da una 
féérie, vale a dire che, se in principio non v‟ha luogo che all‟ammirazione, alla fine gli effetti 
ripetuti non vi fanno più impressione alcuna ». 
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des écrivains les plus importants, ce qui rendait moins intéressant un éventuel 
reportage (même si peut-être la présence des délégués qui venaient de nombreuses  
pays, y compris d‟Allemagne, pour ratifier une obligation vraiment internationale, 
devait susciter de ls curiosité)47 ; de l‟autre, la question embrouillée des droits 
d‟auteurs Ŕ à laquelle l‟écrivain-journaliste était certainement intéressé en tant que 
partie prenante Ŕ ce qui aurait pu créer un désaccord entre De Amicis et son 
éditeur et aurait probablement ennuyé les lecteurs48.  
    De plus, il faut ajouter que la publication plus rapide d‟autres éditions, en 
particulier de journaux quotidiens, avait en quelque sorte « grillé » la nouveauté 
en donnant aux lecteurs un compte-rendu officiel suffisamment ample de la 
manifestation. Comme c‟était justement le cas de l‟écrit publié dans La 
Perseveranza,  dont le rédacteur n‟était qu‟un ami d‟Edmondo, c‟est-à-dire le 
journaliste qui signait Ω ou Folchetto (mais son nom réel était Jacopo Capponi)49, 
collaborateur également d‟autres publications de l‟« écurie » Treves. Peut-être, 
donc, Edmondo, en mettant sur la balance avantages et inconvénients, avait-il au 
bout du compte l‟intention de mettre de côté le projet initial d‟un article sur le 
Congrès Littéraire International ; néanmoins, il se réservait la possibilité de 
récupérer plus aisément un élément curieux ou important du Congrès à insérer 
dans l‟article suivant, consacré à Victor Hugo.      
    Ces observations différentes convergent toutes et requièrent un supplément 
d‟enquête  sur les modalités de réalisation des écrits transmis à L‟Illustrazione 
Italiana,  et ce en utilisant encore la correspondance privée de De Amicis.  En 
                                               
47 Cf., encore dans La Perseveranza, la description du discours du délégué allemand, monsieur 
Löwenthal ; ou, pour ce qui nous concerne, l‟allusion anti-italienne de Jules Simon dans son 
discours :  « […] Anche lui dichiarò ”guerra alla guerra”, ma con leggiera e ingiusta stoccata agli 
Italiani, disse di non volerla “né a colpi di cannone né a colpi di tariffe”».      
48 De même il peut résulter intéressant de relire les impressions sur le Congrès que Giacosa 
écrivait à sa mère le 18 juin : « Ieri ci fu la tanto attesa seduta del Congresso col discorso di Victor 
Hugo. Ve ne dirò poi a voce  l‟impressione ; per ora basti dirvi che non ne fui punto ammirato, e 
che anzi preferirei non esserci andato. Parlarono pure Edmond About, Jules Simon e Turgenev. 
Questi due ultimi benissimo. Ma che blague in tutti, tranne in Turgenev. Quanta posa, quante 
bugie, quanto orgoglio, quante meschinità. Ne sono e ne fui afflitto da un lato e contento 
dall‟altro » (dans P. Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, op. cit., p. 370).   
49 Sur son activité et sur le milieu culturel de Paris, voir Ricordi di Folchetto (Jacopo Caponi), 
Torino, Società Tipografico-Editrice Nazionale, 1908 ; et la note biographique contenue dans 
Giornalismo italiano. Volume primo 1860-1901, op. cit., p. 1641.  
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effet, dans les lettres envoyées à son éditeur, quand il est déjà rentré  à Turin, des 
allusions ne manquent pas aux difficultés rencontrées pour préparer ses reportages 
parisiens50. Edmondo  confie aussi ses embarras à l‟ami et compagnon de voyage 
Giacosa, en confrontant l‟article de celui-ci déjà paru dans L‟Illustrazione Italiana 
avec ce qu‟il avait écrit51. Ces témoignages, donc, nous confirment encore l‟ennui 
et le tourment éprouvés par De Amicis pour écrire quelque chose d‟original sur 
Paris et sur l‟Exposition, et expliquent les délais supplémentaires  pour la remise  
des articles52.  
   A ce propos, nous devons ajouter aux raisons personnelles, des raisons 
objectives,  en soulignant encore une fois qu‟il n‟était pas facile en effet  de 
s‟insérer, avec une voix fraîche et inédite  dans le mécanisme médiatique que 
Treves avait imaginé pour ses revues. Dans L‟Illustrazione Italiana, par exemple, 
les lecteurs pouvaient lire, presque dans chaque numéro hebdomadaire (a partir de 
début mai, jusqu‟à la fin de l‟année) des écrits sur l‟Exposition Universelle variés, 
chroniques, lettres, reportages, accompagnés toujours de gravures qui illustraient 
les écrits. En outre, à l‟intérieur de la revue ne manquaient pas des renvois croisés 
entre les différentes publications du groupe éditorial Treves, où de ses auteurs, qui 
concernaient directement ou indirectement l‟Exposition.  
   Naturellement, comme nous l‟avons déjà expérimenté avec le journal La 
Perseveranza, il y avait, hors du groupe éditorial Treves, d‟autres supports 
d‟information, qui évoquaient constamment les merveilles parisiennes : beaucoup 
                                               
50 Cf. un passage de la lettre du 28 juillet 1878, relative à la composition de la deuxième lettre 
parisienne :  « […] Devi sapere che giorni fa mi è preso uno svenimento al teatro e mi han dovuto 
condurre a casa; che due sere fa m‟accadde lo stesso; che mia madre è spaventata, che io sono 
furioso. Figurati che ho tutta la prima “corrispondenza” da Parigi scritta, che non ho più che da 
copiarla. È un supplizio caro Emilio, di cui non puoi farti un‟idea. Basta, ieri mi son messo con le 
forze della disperazione e spero di mandarti almeno sette colonne per martedì mattina »; et ancore, 
le 30 juillet : « Questa sera ti mando le prime pagine della “Corrispondenza di Parigi” e poi 
proseguirò senza interruzioni . Ma siccome non arriveresti in tempo per domenica a stampare altro 
che 4 colonne, mi par meglio che ti riserbi a pubblicare la lettera tutta intera nel numero 
successivo. Intanto possono incominciare a comporre perché io possa correggere almeno una volta 
» (dans Mimì Mosso, I tempi del Cuore, op. cit., p. 140-141 et p. 145).    
51 « Mi nasconderei la faccia, pensando alla birbonata che ho fatta io : un letterone cucito a 
macchina, pieno di roba da magazzeno, nemmeno spolverata » (La lettre, datée du 3 juillet 1878 
est conservée dans le Fondo Giacosa, I cartella “De Amicis”, Colleretto Giacosa ; et puis, avec 
quelque petite imprécision dans P. Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, op. cit., p. 373-374).  
52 Mais cf. aussi L. Tamburini, Teresa e Edmondo De Amicis. Dramma in un interno, op. cit., p. 
59-60, qui insiste surtout sur les difficultés de la vie familiale comme cause de ce retard.  
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de journaux  et de revues ainsi que des guides préparés pour l‟événement.  La 
maison d‟édition milanaise Sonzogno, par exemple, avait lancé sur le marché un 
ouvrage intitulé L‟Esposizione di Parigi del 1878 illustrata, consistant en  cent 
fascicules hebdomadaires destinés à être réunis en deux volumes. Mais tous les 
journaux italiens les plus importants avaient mis en chantier des initiatives 
spécifiques pour offrir à leurs lecteurs une description complète du spectacle de 
l‟Exposition : Il Secolo53 et le nouveau-né Corriere della Sera tous deux de 
Milan54 ;  La Gazzetta Piemontese de Turin (où Giovanni Faldella écrivait des 
articles de genre narratif)55,  Roma de Naples, et bien d‟autres56.  Grâce à 
l‟initiative des mêmes journaux (lesquels, pour certains cas, avaient accueilli dans 
leurs pages les reportages parisiens) ou de leurs éditeurs, des guides ou des livres 
sur l‟Exposition avaient été publiés ou étaient en train de paraître. Évidemment, le 
lecteur italien aurait pu donc lire même chez les auteurs de l‟écurie Treves deux 
travaux de Folchetto, Zig zag per l‟Esposizione universale di Parigi (vrai 
« instant-book », paru en juillet 1878 !)57 et la Guida pratica di Parigi (avec 
l‟appendice L‟esposizione Universale del 1878, p. 276-289, Milano 1878), ou 
celui d‟Antonio Caccianiga, Novità dell‟industria applicate alla vita domestica. 
Note e memorie sull‟Esposizione di Parigi (Milano, 1879)58. Ces textes 
s‟ajoutaient au petit volume de Diodato Loy, Ricordi dell‟Esposizione di Parigi 
del 1878 (Napoli, Tipografia dei classici italiani, 1879, qui avait été constitué  par 
                                               
53 Pour l‟Exposition écriront Giovanni Eandi e surtout Carlo Romussi, qui sera auteur de certaines  
articles sous le titre général de Un viaggio a Parigi per l‟esposizione ; cf. L. Barile, Il Secolo. 
1865-1923. Storia di due generazioni della democrazia lombarda, Milano, Guanda, 1980.      
54 Sur ce journal et sur la correspondance parisienne de Paolo Bernasconi, cf. G. Licata, Storia del 
Corriere della Sera, Milano, Rizzoli, 1976, p. 6-46.  
55 On les réunirait ensuite, avec d‟autres matériaux, dans A Parigi. Viaggio di Geronimo e Comp., 
Torino, Triverio, 1887 (cf. G. Ragazzini, Giovanni Faldella viaggiatore e giornalista, Milano, 
Vita e Pensiero, 1976, p. 99-114). 
56 Pour un tableau plus précis cf. Surdich, De Amicis, Parigi, l‟Esposizione, op. cit.,  p. 208-211. 
57 Folchetto, correspondant de Paris pour la Perseveranza et le Fanfulla, avait déjà connu De 
Amicis et passé avec lui des journées en 1873 quand Edmond avait été pour la première fois dans 
la capitale française.   
58 Caccianiga parlera encore de l‟Exposition dans deux volumes suivantes :  Brava gente, Milano, 
Treves, 1892², p. 227-229 et Lettere d‟un marito alla moglie morta, Milano, Treves, 1897, p. 295-
301.   
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les lettres publiées dans le quotidien Roma), sans parler des nombreux travaux 
français qu‟on pouvait acheter facilement dans les librairies59.                    
        A l‟aide de toutes ces considérations,  il est aisé de comprendre combien la 
marge de manœuvre, pour intervenir de manière originale et dans un temps 
raisonnable,  était étroite. Même l‟article de Giacosa, qui précédait d‟une semaine 
celui de De Amicis, montre clairement la difficulté d‟entamer  une sorte de 
narration en trouvant le ton juste, que ce soit pour la série des articles programmés 
(Parigi e l‟Esposizione. Lettere di E. De Amicis e G. Giacosa), comme pour le 
public, savait déjà beaucoup de choses sur l‟Exposition, avait lu de nombreuses 
pages et admiré dans l‟Illustrazione italiana des images et des gravures en rapport 
avec la grande manifestation. 
   Le premier obstacle à surmonter pour qui devait inciter  les lecteurs à visiter la 
grande et nouvelle attraction mondiale, était d‟instaurer un rapport non conflictuel 
mais au contraire vif et fécond entre la ville et l‟Exposition (« Celui qui arrive 
pour la première fois à Paris, n‟est pas curieux de l‟Exposition et au contraire il 
voudrait en éloigner la présence pour pouvoir vivre plus librement avec la 
Capitale et en voir et en observer les merveilles et le mouvement »)60. La réponse 
qu‟offre Giacosa Ŕ et que nous pouvons déjà lire dans son premier article Ŕ est 
plutôt singulière, car il donne l‟impression à ses lecteurs que l‟Exposition est 
sûrement une attraction importante, exceptionnelle, alors que pour lui le vrai 
miracle reste toujours Paris61. Toutefois,  l‟écrivain piémontais ne s‟engageait pas 
dans la tâche quasi impossible d‟expliquer concrètement en quoi consistait ce 
« miracle », mais  préférait insister sur l‟inquiétude et l‟incertitude qui, selon lui,  
régnait sur la ville, sortie depuis peu des dévastations de la guerre et de la 
                                               
59 Par exemple le guide d‟Hyppolite Gautier et Adrien Desprez, Les curiosités de l‟Exposition de 
1878. Guide du visiteur, avec 21 vignettes et 16 plans, Paris, Delagrave, 1878.   
60 G. Giacosa, « Lettera I », L‟Ilustrazione Italiana, n. 26, 30 juin 1878, p. 419 (ma traduction). Le 
texte original disait : « Chi arriva a Parigi per la prima volta non è affatto curioso della 
Esposizione e anzi vorrebbe allontanarne la presenza per potere più liberamente vivere colla 
Capitale e vederne ed osservarne le meraviglie ed il movimento ».    
61 Ibid., p. 419 : « L‟Esposizione, primo stimolo al viaggio, ne diventa l‟ultima attrattiva, mentre 
Parigi, giganteggiando e soverchiando domina solo nella sua grandezza ogni senso ed ogni 
pensiero ». 
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révolution communarde62. Il est donc clair que c‟était bien le rapport entre la ville 
et l‟ Exposition qui était  le point de départ obligé pour le voyage que Giacosa et 
De Amicis étaient en train de commencer : ceux-ci devaient instaurer une sorte de 
dialogue entre leurs articles ou encore avec les lecteurs de la revue.         
    Il existait évidemment d‟autres possibilités, peut-être plus simples mais en 
même temps plus dangereuses : celles de pénétrer au cœur du problème en 
décrivant, sans tarder,  l‟Exposition ; on prenait alors le risque de proposer une 
espèce de guide à la manifestation internationale. Cela pouvait réduire 
ultérieurement toute possibilité narrative et risquait d‟appauvrir, d‟autre part,  la 
réalité profonde  de la ville qui restait Ŕ comme le soulignait à juste titre Giacosa Ŕ 
un vrai miracle. Tandis que le collègue piémontais évitera soigneusement de 
décrire les raisons du charme de Paris, en se concentrant dès son  deuxième article 
sur la section artistique de l‟Exposition, De Amicis, se chargera au contraire de 





                                               
62 Nous reprendrons ce problème dans le chapitre qui suit en donnant quelques exemples textuels.   





 Dans l’immense filet doré. 
 
 IV.1.  La promenade parisienne vers l’Exposition. 
 
   Au terme de cette longue introduction, le moment est venu d‟affronter 
directement les textes, en commençant par Il primo giorno a Parigi, c‟est-à-dire 
par l‟article qui ouvre la collaboration de De Amicis à L‟Illustrazione Italiana.  
    En accord avec son compagnon de voyage, Giuseppe Giacosa, Edmondo pense 
aussi qu‟il est indispensable « avant d‟être conduit à l‟Exposition », de guider les 
lecteurs dans Paris, dans la ville pleine de prodiges, de monuments et de souvenirs 
littéraires1.  Toutefois, au cours de son écrit il ne confirmera pas tous ses dires ; il 
cherchera plutôt à expérimenter concrètement Ŕ de façon même contradictoire Ŕ la 
possibilité d‟explorer narrativement la ville et tout ce qu‟elle contient. En effet, 
comme nous le verrons mieux plus tard, le rapport entre Paris et l‟Exposition sera 
pour Edmondo une relation dynamique et dialectique ; comme Giacosa, il est 
convaincu de la grandeur inégalable de Paris, toutefois il cherchera un équilibre 
narratif entre la capitale et les merveilles contenues dans l‟Exposition2.    
  En outre, cette fois, contrairement à son ami Giacosa, il préféra débuter dans son 
texte en utilisant le pronom „je‟, et en se mettant bientôt en jeu (« me voici 
                                               
1 Cf. E. De Amicis, « Lettera I. Il primo giorno a Parigi », L‟Ilustrazione Italiana, n. 27, 7 juillet 
1878, p. 2 : « Prima d‟esser condotto all‟Esposizione, bisogna che il lettore entri con noi in Parigi : 
si dà sempre un‟occhiata al teatro prima di voltarci verso il palco scenico ».   
2 On reprend ici les observations de Luigi Surdich (« De Amicis, Parigi, l‟Esposizione », dans en 
Edmondo De Amicis. Atti del Convegno nazionale di studi, Imperia, 30 aprile - 3 maggio 1981, a 
cura di F. Contorbia, Milano, Garzanti, 1985, p. 207) qui a écrit : « Il De Amicis  ricompone nella 
apparente contraddittorietà delle sue proposizioni una volontà elogiativa che non scarti né la città 
né l‟Esposizione. Frecce e segnali, dunque, sono tutti orientati verso l‟Esposizione, e se 
gerarchicamente essa sembra essere soppiantata dalla superba preminenza della città, è perché si 
verifica uno slittamento di piani per cui, in definitiva, è la città che ospita lo spettacolo ad apparire 
essa stessa spettacolare ». Nous reviendrons sur cet aspect dans le premier paragraphe du Chapitre 
V.   
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pris… »), faisant allusion à son premier séjour parisien (« la première fois », 
expression qu‟il répète dans son exorde), comme s‟il voulait reprendre un discours 
interrompu, et signaler à ses lecteurs (même s‟il sait bien que ce ne sont pas ceux 
de La Nazione) qu‟il a changé et que son voyage parisien sera, donc, un peu 
différent par rapport au précédent : 
 
Me voici pris de nouveau dans cet immense filet doré, où il faut toujours tomber, qu‟on le veuille 
ou non. La première fois, j‟y restai quatre moi, me débattant en désespéré, et je bénis le jour où 
j‟en sortis  Mais je m‟aperçois que c‟était ma faute, maintenant que j‟y reviens disposé à une noble 
tranquillité.       
Car malheur à quiconque vient à Paris trop jeune, sans but arrêté, avec la tête en feu et les poches 
vides ! Maintenant je vois Paris avec sérénité, et je le vois avec un ami qui me fait ressentir plus 
vives et plus fraîches  les impressions de la première fois3. 
 
   Contrairement  de la fois précédente, cinq années auparavant, De Amicis se 
présente à ses lecteurs comme un homme nouveau, qui a acquis une sorte de 
maturité et un statut   économique et social meilleur (« une noble tranquillité », 
« je vois Paris avec sérénité ») ; en outre il nous confie qu‟il est aidé par « un 
ami » (Giuseppe Giacosa), lequel lui donnera comme un regard supplémentaire, 
qui lui permettra peut-être de relire favorablement même l‟expérience passée4.  
   L‟intention ici proposée est certainement louable, mais si nous songeons aux 
problèmes familiaux (ou seulement au tourment de l‟écriture pour décrire la ville 
de manière réelle et toutefois originale) qui affligeaient De Amicis dans cette 
                                               
3 E. De Amicis, Souvenirs de Paris et de Londres, Paris, Librairie Hachette, 1880, p. 1. On 
utilisera ici toujours la traduction française du livre italien faite par  J. Colomb (cf. à ce propos ici 
le chapitre VII.3), en signalant  les exceptions éventuelles. Le texte italien disait : « Eccomi preso 
daccapo a quest‟immensa rete dorata, in cui ogni tanto bisogna cascare, volere o non volere. La 
prima volta ci restai quattro mesi dibattendomi disperatamente, e benedissi il giorno che ne uscii. 
Ma vedo ora che la colpa era tutta mia, ora che ci ritorno …„composto a nobile quiete‟. Perché 
guai a chi viene a Parigi troppo giovane, senza uno scopo fermo, colla testa in tumulto e colle 
tasche vuote! » (« Lettera I. Il primo giorno a Parigi », op. cit., p. 2). 
4 Mais en effet le rôle joué par Giacosa dans la promenade parisienne sera bien limité et presque 
inexistant dans le texte de De Amicis. En outre il faut ajouter que Giacosa donnera souvent dans 
ses lettres une interprétation plutôt différente (ou si nous voulons complémentaire) de la ville et de 
l‟Exposition par rapport à celle donnée par De Amicis.  
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période5, nous comprenons que ceci est plus le résultat d‟un effort de volonté 
qu‟une constatation réellement fondée. Et la métaphore qu‟il utilise pour nous 
introduire dans son récit de  voyage, là où il parle de la ville comme d‟un théâtre 
(dont l‟Exposition serait son « palco scenico »)6, nous donne aussi le sentiment 
d‟une construction assez artificielle.  
   Cela est en effet quelque peu en contradictoire avec la dimension qu‟il veut 
donner à ses pages, c‟est à dire la forme „naturelle‟ d‟une promenade7. Mais, 
comme nous le verrons mieux plus tard, cette promenade (qui va de Paris en 
direction de l‟Exposition) contient plusieurs modalités de réalisation (et 
d‟interprétation), parfois même antithétiques. Elle sera en même temps soit la 
balade d‟un flâneur qui n‟a  apparemment pas d‟itinéraire obligé (mais qui ne 
dispose cependant pas de tout son temps, occupé qu‟il est à tout voir et à tout 
décrire, il ne peut pas prendre ses aises) et il  peut donc rencontrer la ville. Mais, 
en même temps, elle est, et le plus souvent, la visite d‟un touriste qui, au contraire, 
doit absolument voir tout ce qu‟un guide idéal propose normalement. En outre, il 
faudra joindre à ces niveaux une sorte de mémoire personnelle (et ainsi 
qu‟aristocratiquement collective), toute culturelle, qui transforme Paris en un livre 
déjà écrit dont de Amicis devra seulement reconnaître (avec plaisir, bien sûr) les 
pages qu‟il a déjà lues8. Alors, la promenade d‟Edmondo deviendra aussi une 
                                               
5 Cf. L. Tamburini, Teresa e Edmondo De Amicis: dramma in un interno, Torino, Centro Studi 
Piemontesi, 1990. 
6 Comme nous le révèle Luigi Surdich (« De Amicis, Parigi, l‟Esposizione », op. cit., p. 206-207) 
dans le texte il y aura une série d‟expressions synonymes (par exemple « scena », 
« rappresentazione » ou « spectacle ») qui développent  et amplifient cette métaphore théâtrale.       
7 L‟expression a été utilisée par Alberto Arbasino, qui a écrit à propos des voyages de De Amicis: 
« La forma preferita di Edmondo è la passeggiata : esce dall‟albergo, e riunisce i suoi commenti, 
un tema dopo l‟altro » (dans la « Presentation » à E. De Amicis,  Olanda, a cura di D. Aristodemo, 
Genova, Costa & Nolan, 1986, p. 9).    
8 L‟image de la ville comme livre est utilisée aussi par De Amicis, bien que dans un contexte plus 
concret : « I terrazzini e le righinette delle case si coprono di cubitali  caratteri dorati che danno a 
ogni facciata l‟aspetto del frontespizio d‟un libro gigantesco » ; « Sotto i vostri piedi, nell‟asfalto 
c‟è un avviso a stampatello […]. Camminando un‟ora, si legge, senza volerlo, un mezzo volume. È 
una inesauribile grafica variopinta enorme e fantastica, aiutata da effigi grottesche di diavoli e di 
fantocci alti come case, che v‟assedia, vi opprime, vi fa maledire l‟alfabeto » (« Lettera I. Il primo 
giorno a Parigi », op. cit., p. 2-3). Ici nous revient à la mémoire également un pas d‟une lettre à 
Emilia Peruzzi que nous avons déjà cité : «  Se sapesse quanto ho studiato la pianta della città, e 
come so dir bene:  Qui nacque Madama de Sévigné, qui abitò il Voltaire, qui stava Ninon de 
Lenclos, qui scrisse la sua prima tragedia il Racine, qui pronunziò i suoi primi discorsi il 
Bourdalone etc. etc »  (17 avril 1873, BFCP, dossier 53,  fasc. 7, lettre 8).    
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sorte de pèlerinage qui parfois aboutit à la recherche de soi même et de ses racines 
culturelles françaises.  
    Ces différentes modalités de description de la ville, comme nous le verrons, ne 
sont pas rigoureusement distinctes mais plutôt cohabitent dans les pages de De 
Amicis,  constituant en même temps leur force et leur fragilité. Pour mieux 
comprendre ces possibilités diverses de lectures des textes deamicisiens, nous 
devrons accompagner pas à pas l‟écrivain dans le parcours parisien qu‟il nous 
propose, à partir de son arrivée à la gare de Lyon (à huit heures et demi de 
matin !) jusqu‟à minuit : d‟ici le sens de l‟article, qui est intitulé Il primo giorno a 
Parigi.   
   Ces niveaux différents Ŕ mais à la fois convergents Ŕ de perspective sont déjà 
présents dans les premières pages de la Lettera I, qui en effet au premier niveau 
peuvent avant tout être lues comme un itinéraire emprunté à un guide touristique 
de Paris, par exemple la Guida pratica de Folchetto (où nous retrouvons en effet 
de nombreuses suggestions acceptées ensuite par les deux visiteurs parisiens)9, 
que Treves, avec un sens  parfait de l‟opportunité, avait imprimées pendant 
qu‟étaient publiés les articles de L‟Illustrazione Italiana. De la gare de Lyon (qui 
apparaît „carduccianamente‟ « lugubre »)10 à l‟Hôtel La Minerve sur le Boulevard 
des Italiens, Edmondo retrace avec précision un véritable parcours (Place de la 
Bastille  boulevard Beaumarchais  boulevard des Filles du Calvaire  
boulevard du Temple etc.) dont il définit périodiquement la longueur (« nous 
avons fait un peu plus d‟un mille, et nous voici sur le boulevard du Temple… », 
comme pour guider pas à pas le touriste11.  
                                               
9 Guida pratica di Parigi di Folchetto. Con la pianta di Parigi e la Pianta del Palazzo 
dell‟Esposizione del 1878, Milano, Treves, 1878. Cf. par exemple le choix de visiter la ville en 
voiture, et en outre les itinéraires qui suivent les boulevards, l‟attention pour les théâtres et les 
cafés, ou pour la vie nocturne parisienne.   
10 On songe logiquement à l‟« ode barbara » Alla stazione in una mattina d‟autunno, où on peut 
lire, vv. 21-22 : «[…] Ed i ferrei / freni tentati rendono un lugubre / rintocco ». 
11 Après De Amicis avertira que « s‟è già percorsa una lunghezza di quattromila metri », en 
signalant le temps du parcours pour d‟éventuels imitateurs. Cf. ce passage de Folchetto : « Lettore, 
vieni con me ; ti prendo per mano e seguiremo insieme la via tracciata dal mio piano “pratico”. 
Quando saremo arrivati alla Madeleine conoscerai dove si trovano, e cosa sono diversi di quei siti 
e di quelle cose di cui i romanzi e la storia ti han fatto conoscere l‟esistenza. Prendiamo una 
vettura e facciamoci condurre d‟un tratto alla Bastiglia ; poi di là ritorneremo lentamente a piedi Ŕ 
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   C‟est donc tout à la fois soit un chemin apparemment personnel, guidé par le 
hasard (De Amicis et Giacosa restent en voiture, de la gare d‟arrivée à leur Hôtel, 
au boulevard des Italiens), soit une invitation aux lecteurs (« il faut que le lecteur 
entre avec nous dans Paris ») à parcourir avec l‟auteur-touriste cet itinéraire 
typique avec un effet quasi de crescendo jusqu‟au « cœur ardent de Paris ». En 
effet c‟est De Amicis qui actionne la machine narrative tout en décrivant et, par 
conséquent, en contrôlant tout : « La première impression est agréable » ; « ici, 
Paris commence à apparaître » ; « Nous voici sur le boulevard Saint Martin. C‟est 
un autre pas fait sur la route de l‟élégance et de la grandeur » ;  « nous arrivons au 
boulevard Bonne-Nouvelle : là le fourmillement, le murmure, le fracas 
s‟accroissent encore, et aussi la pompe des grands magasins… » ; « du boulevard 
Bonne-Nouvelle on passe sur le boulevard Poissonnière, et le spectacle dévient de 
plus en plus varié, ample et riche » ; « enfin nous arrivons sur le boulevard 
Montmartre, auquel font suite celui des Italiens, celui des Capucines  et celui de la 
Madeleine. Ah voici le cœur ardent de Paris ! »12.  Quelques pages après on 
commencera une autre promenade sur les boulevards ; Edmond nous proposera 
encore un itinéraire qui semble vraisemblablement libre, spontané, mais qui est au 
contraire le plus logique et comme tel facilement lisible sur le plan de la ville 
(boulevard de Sébastopol  boulevard de Strasbourg  rue Lafayette en 
poursuivant par le boulevard Haussmann, le boulevard  Malesherbes, le boulevard 
Magenta, le boulevard du Prince Eugène etc.).   
   De même, l‟itinéraire que De Amicis nous propose et qu‟il nous fait croire 
d‟avoir vraiment achevé pendant un seul jour avec son compagnon Giacosa, est au 
contraire le concentré idéal (et donc théorique) de plusieurs promenades faites 
dans la ville pendant une semaine ou plus, comme nous témoigne l‟autre 
                                                                                                                                
per questa volta Ŕ benché la sia una passeggiata lunga quattro chilometri e mezzo » (Guida pratica 
di Parigi, op. cit., p. 31).  
12 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 2-9 ; le texte originel italien est naturellement dans  
« Lettera I. Il primo giorno a Parigi », op. cit., p. 2-3). 
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participant au voyage parisien, qui nous donne une version peut-être moins 
idyllique mais plus proche de la réalité 13.       
   Et toutefois ce double registre, subjectif et stéréotypé, permet à De Amicis (et à 
ses lecteurs) d‟explorer deux possibilités ; d‟un côté il nous donne l‟impression de 
se promener librement, sans souci d‟aucune sorte, laissant que les yeux voient ce 
qu‟ils veulent ou plus simplement ce qu‟ils croisent par hasard. De l‟autre il peut 
élaborer un véritable guide touristique, où l‟on signale quelques monuments, mais 
surtout les curiosités, les attractions : c‟est le cas justement lorsqu‟il il tombe sur 
le boulevard du Temple, où il nous avertit que « la majesté de Paris commence à 
paraître. A mesure qu‟on avance, tout s‟embellit et s‟accroît. Les théâtres 
commencent à défiler : le Cirque Olympique, le Lyrique, la Gaîté, les Folies ; les 
cafés élégants, les grands magasins, les restaurants princiers »14.  Tout ce que l‟on 
devra voir Ŕ comme le guide nous le prescrit Ŕ sera naturellement exceptionnel et 
superbe, et De Amicis Ŕ quasiment en transcrivant sur papier le mouvement rapide 
du regard Ŕ devra s‟efforcer pour cumuler dans sa page le plus grand nombre de 
choses possibles, à travailler en même temps sur l‟amplification et 
l‟adjectivation15. Au niveau stylistique, c‟est de là que proviennent  les catalogues 
                                               
13 Par rapport à la construction  imaginaire de l‟athlète De Amicis Ŕ qui comme un personnage 
d‟un roman de Jules Verne semble devoir établir une sorte de record de vitesse et d‟efficacité et ne 
perd pas une seconde pour se restaurer Ŕ ce qui est intéressante et amusante aussi c‟est ce que 
Giacosa écrit quotidiennement à sa mère, comme un journal de son séjour parisien. Voici quelques  
exemples : « Oggi con Edmondo si girò tutto il giorno […]. Fummo sulle torri di Notre-Dame e 
non all‟Esposizione » ; et dans une autre lettre : « Neanche oggi siamo stati all‟Esposizione, decisi 
come siamo a veder prima Parigi […]. Venendo a casa, a piedi s‟intende, dovemmo camminare 
per due ore per Place Concorde, Rue Royale, La Madeleine, Boulevards de la Madeleine, des 
Capucins et des Italiens. Ci saranno state centomila carrozze e altrettanta gente a piedi! Uno 
spettacolo mai visto » (dans P. Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, Milano, Mondadori, 
1949, p. 367). 
14 Voici ma propre traduction du texte original (qui est dans « Lettera I. Il primo giorno a Parigi », 
L‟Ilustrazione Italiana, n. 27, 7 juillet 1878, p. 2) : « La maestà di Parigi comincia ad apparire. E 
cosí, andando innanzi, tutto cresce di proporzioni e s‟ingentilisce. Cominciano a sfilare i teatri:  il 
Circo Olimpico, il Lyrique, la Gaîtè, les Folies ; i caffè eleganti, i grandi “magazzini”, le trattorie 
signorili » ; un peu différente est la traduction de Colomb,  qui corrige des noms : « Les théâtres 
commencent à se défiler : le Cirque d‟hiver, les Folies-Dramatiques, le théâtre de l‟Ambigu » (E. 
De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 5).   
15 Cf. L. Surdich, (De Amicis, Parigi, l‟Esposizione, op. cit., p. 204-205), qui nous signale avec de 
nombreux exemples l‟utilisation par De Amicis d‟un langage où abondent les « formule della 
amplificazione indeterminata […] e  l‟aggettivazione è tenuta al superlativo, o, più di frequente 
ancora, abbonda di epiteti che, al grado positivo, sono già di per sé dei superlativi (“enorme”, 
“cubitale”, “interminabile” etc ». Cf. aussi  J. Claretie, « La vie à Paris », Le Temps, 13 mars 
1908 : « Edmondo De Amicis grossit tout ce qu‟il voit à Paris. Les omnibus y ont l‟air de „maisons 
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d‟objets et de personnes qui souvent lassent le lecteur, et qui, malheureusement, 
sont présents même dans les reportages pour l‟Illustrazione Italiana16.     
      On peut retrouver un procédé similaire dans les pages qui suivent, bien sûr 
avec certaines variations, comme c‟est le cas de la visite au monument le plus 
important de Paris, Notre-Dame, qui naturellement, comme c‟est évident, ne peut 
pas ne pas rappeler à la mémoire littéraire de De Amicis le chef-d‟œuvre de 
Victor Hugo17. Néanmoins (voilà ici un écart apparent par rapport aux 
prescriptions d‟un guide), les deux hôtes ne la visitent pas à l‟intérieur ou à 
l‟extérieur pour admirer les œuvres artistiques qui y sont conservées ;  mais ils 
utilisent la cathédrale pour monter sur une des deux tours et, de là, observer d‟en 
haut  (comme de nouveaux Quasimodo) la ville entière et ses environs : 
 
Excellente chose, qui calme les pensées. Il faut au moins les dominer, ces monstrueuses cités, de la 
seule façon dont c‟est possible : par le regard. Nous montâmes tout en haut de la tour de gauche, 
où Quasimodo délirait, à cheval sur la cloche, et nous nous tînmes à la balustrade de fer. Quelle 
immensité glorieuse ! Paris remplit l‟horizon, et il semble qu‟il veuille couvrir toute la terre avec 
les énormes ondes grises et immobiles de ses toits et de ses murs […]. En dessous de nous, la 
                                                                                                                                
ambulantes‟. Les restaurants sont pareils à de „petits temples‟. Les magasins deviennent des 
„salons‟. La rue parisienne n‟est pas une rue, c‟est une „succession de places, une immense place 
publique préparé pour une fête et où regorge une multitude qui a du vif argent dans les veines‟ ». 
16 Cf. par exemple la page où Edmond décrit l‟arrive au cœur ardent de Paris : « Qui la pompa è 
suprema, è la metropoli della metropoli, la reggia aperta e perpetua di Parigi, a cui tutto aspira e 
tutto tende. Qui la strada diventa piazza, il marciapiede diventa strada, la bottega diventa museo ; il 
caffè, teatro ; l‟eleganza, fasto ; lo splendore, sfolgorío ; la vita febbre. I cavalli passano a stormi e 
la folla a torrenti. Vetri, insegne, avvisi, porte, facciate, tutto s‟innalza, s‟allarga, s‟inargenta, 
s‟indora, s‟illumina. È una gara di sfarzo e di appariscenza che tocca la follia. V‟è la pulizia 
olandese, la gaiezza d‟un giardino, e tutta la varietà di colori d‟un bazar orientale. Pare una sola 
smisurata sala d‟un museo enorme dove gli ori, le gemme, le trine, i fiori, i cristalli, i bronzi, i 
quadri, tutti i capolavori delle industrie, tutte le seduzioni delle arti, tutte le gale della ricchezza 
[…] si affollano e si ostentano » (« Lettera I. Il primo giorno a Parigi », op. cit., p. 3).  
17 Le roman Nôtre Dame de Paris sera plusieurs fois cité dans l‟article dédié à Hugo : « Lettera III. 
Vittor Hugo». I, n. 40, 6 octobre, p. 211-215 ; « Lettera III. Vittor Hugo ». II, n. 41, 13 octobre 
1878, n. 41, p. 226-234. Et cf. ce que Folchetto écrit dans sa Guida pratica di Parigi, op. cit., p.  
191 : « Eccoci  ora dinanzi quella chiesa metropolitana di Parigi, che diede il suo nome al primo e 
forse al più bello dei romanzi di Victor Hugo. Il celebre scrittore ne ha tracciato in questo libro una 
descrizione cosí poetica, e cosí archeologica nell‟istesso tempo, che ormai chi vuole farne uno 
studio serio va a cercarlo nelle avventure di Febo e di Esmeralda ». 
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masse triste et délicate de la cathédrale, les deux îles, des places comme noires de fourmis, le 
squelette du futur Hôtel de ville18.           
 
   Le regard seul peut permettre de dominer le « monstre », l‟écriture seule 
(l‟auteur omniscient n‟est-il pas celui qui domine de haut toute chose ?) peut 
essayer de le décrire. La conquête de la hauteur offre à l‟écrivain une possibilité 
ultérieure : de faire comme un petit voyage supplémentaire dans la géographie et 
l‟histoire, lui donnant une particulière perspective concentrée : 
 
[…] Ça et là, les grandes taches vertes des cimetières, des jardins et des parcs,  îles vertes de cet 
océan. Bien loin à l‟horizon, à travers la légère brume violacée, les contours incertaines de vastes 
faubourgs fumants, derrière lesquels on ne voit plus, mais on devine encore Paris ; d‟un autre côté, 
d‟autres faubourg énormes, entassés sur les hauteurs comme des armées prêtes à descendre, pleins 
de tristesse et de menaces ; et dans la vallée de la Seine, dans une clarté un peu voilée, comme 
dans une poussière lumineuse, à trois milles de vous, les architectures colossales et transparentes 
du Champ de Mars. Quels élans vertigineux du regard, de Belleville à Ivry, du bois de Boulogne à 
Pantin, de Courbevoie au bois de Vincennes, en sautant de dôme  en  dôme, de tour en tour, de 
colosse en colosse, de souvenir en souvenir, de siècle en siècle, accompagnés, comme par une 
musique, par l‟immense respiration de Paris !19  
                                               
18 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 21-22 ; cf.  aussi « Lettera I. Il primo giorno a 
Parigi », op. cit., p. 6 : « Ottima cosa che mette i pensieri in calma. Bisogna almeno dominarle 
queste mostruose città, in quel solo modo che ci è possibile : collo sguardo. Salimmo sulla punta 
del tetto della torre di sinistra, dove Quasimodo delirava a cavallo della campana, e ci afferrammo 
all‟asta di ferro. Immensità gloriosa ! Parigi empie l‟orizzonte e par che voglia coprire tutta la terra 
colle smisurate onde immobili e grigie dei suoi tetti e delle sue mura […]. Sotto, la mole delicata e 
triste della cattedrale, le due isole, piazze nereggianti di formiche, lo scheletro del futuro Hôtel de 
ville ».  Cette expérience fut racontée, sous forme impersonnelle, même par Giacosa qui l‟utilise 
pour établir une comparaison entre Paris et l‟Exposition : « A chi ascende le torri di Nôtre Dame 
sale dalla immensa città sottoposta un confuso rumore di voci, di grida, di clamori, di stridori, di 
squilli eccheggianti, di rombi, di fischi più potente e che stringe l‟animo di più fieri argomenti che 
non possano le mille macchine raccolte nella galleria » (G. Giacosa, Lettera I. [precedé par le titre 
général  Parigi e l‟Esposizione, lettere di E. de Amicis e G. Giacosa] n. 26, 30 juin 1878, p. 419). 
De même on peut citer une page d‟un roman de Zola que De Amicis connaissait très bien, 
L‟Assommoir ; ici, dans le chapitre trois, il y a la description de la colonne de la place Vendôme, 
vue d‟en haut, qui permet d‟observer une ville très diverse de celle décrite par De Amicis et 
Giacosa.     
19 Ibid., p. 22 ; voici le texte original italien : « Più in là le grandi macchie dei cimiteri, dei giardini 
e dei parchi ; isole verdi in quell‟oceano. Lontano, all‟orizzonte, a traverso a brume violacee 
leggerissime, contorni incerti di vasti sobborghi fumanti, dietro i quali non si vede più, ma 
s‟indovina ancora Parigi ; più in qua, altri sobborghi enormi, affollati sulle alture, come eserciti 
pronti a discendere pieni di tristezze e di minaccie ; a valle della Senna, in una chiarezza un po‟ 
velata, come in un vasto polverio luminoso, a tre miglia da noi, le architetture colossali e 




    A bien y réfléchir, ce qui nous apparaît ici comme une sorte de „stratégie du 
regard‟ personnelle, trouve une application constante (d‟une façon plus concrète et 
banale) dans les écrits de voyage de De Amicis, qui sont caractérisés par une 
utilisation obsessionnelle (et donc non naturelle) de ce sens, au détriment des 
autres sens qui habituellement sont plutôt sacrifiés20. Ne fait pas exception le texte 
que nous sommes en train d‟examiner, où en effet domine la vue, même si en 
arrière plan De Amicis s‟ engage à nous donner une représentation concrète de la 
circulation sonore et du mouvement  frénétique de la ville (« le rapide va-et-vient 
des voitures et de la foule […] c‟est le premier souffle, impétueux et sonore, de la 
vie de Paris »), qui s‟ étend même le long de la Seine : 
 
Devant et derrière nous les ponts immenses confondent leurs arches de toute forme, et les traînées 
noires de la foule qui s‟agite derrière leurs parapets ; au-dessous, les bateaux couverts de têtes se 
poursuivent ; des troupes de gens descendent continuellement les escaliers de quai et se pressent 
aux stations ; et la voix confuse de la multitude se mêle aux chants des laveuses dans leurs 
bateaux, au son des cornes et des cloches […] 21.   
 
                                                                                                                                
trasparenti del Campo di Marte. Che belli slanci vertiginosi da Belleville a Ivry, dal bosco di 
Boulogne a Pantin, da Courbevoie al bosco di Vincennes, saltando di cupola in cupola, di torre in 
torre, di colosso in colosso, di memoria in memoria, di secolo in secolo, accompagnati, come da 
una musica, dall‟immenso respiro di Parigi ! » (« Lettera I. Il primo giorno a Parigi », op. cit., p.6).  
20 Une  stratégie d‟observation similaire sera utilisée par l‟auteur à la fin de sa promenade dans 
l‟Exposition parisienne. Il alors embrassera d‟un seul regard les pavillons, le soir, des hautes 
galeries du Trocadéro ; mais une telle situation particulière lui fournira aussi l‟occasion de 
construire un ample tableau historique : « Ma questo grande spettacolo bisogna vederlo la sera 
[…]. Lassù , abbracciando con uno sguardo solo, come dalla cima d‟un monte, quella vastissima 
spianata piena di memorie, che vide le feste simboliche della Rivoluzione e sentì gli urrà degli 
eserciti di Marengo e di Waterloo ; quel palazzo enorme e magnifico, su cui sventolano tutte le 
bandiere della terra; il grande fiume, i vasti parchi, i mille tetti, i cento torrenti umani che 
serpeggiano nel recinto immenso, inondato dalla luce dorata e calda del tramonto; la mente si apre 
a mille nuovi pensieri » (E. De Amicis, « Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », continuazione 
e fine, L‟Illustrazione Italiana, 25 août 1878, p. 122).      
21 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 20 ; voici le texte original : « Davanti e dietro di 
noi i ponti lunghissimi confondono i loro archi d‟ogni forma, e le strisce nere della folla che 
brulica dietro ai loro parapetti ; sotto, i battelli stipati di teste s‟inseguono; frotte di gente scendono 
continuamente dalle gradinate delle rive e fanno ressa agli scali ; e la voce confusa della 
moltitudine si mesce ai canti di mille donne affollate nei lavatoi, al suono dei corni e delle 
campanelle, allo strepito delle carrozze dei quais, al lamento del fiume, etc » (dans « Lettera I. Il 
primo giorno a Parigi », op. cit., p. 3-6).  
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   Dans le texte il y a de nombreuses sensations olfactives, mais elles sont 
évidemment perçues lorsqu‟on parle de « l‟heure du dîner », même si elles ne 
manquent pas de nuances sensuelles (« Des bouffées de parfums gastronomiques 
sortent des grands restaurants […]. Une atmosphère  chaude et molle comme celle 
d‟un théâtre se répand, imprégnée des odeurs des cigares de la Havane, de 
l‟absinthe qui verdoie dans mille verres, des parfums qui sortent des magasins de 
fleurs, du musc, des vêtements parfumés, des chevelures de femme Ŕ une odeur  
particulière aux boulevards de Paris, mêlée d‟auberge et d‟alcôve, qui porte à la 
tête »)22.  Il est évident que cette utilisation plus ample des sens, outre qu‟elle 
offre à l‟écrivain la plus grande gamme d‟opportunités, tend à mimer les 
sensations typiques d‟une promenade normale, en quelque sorte en donnant 
l‟illusion aux lecteurs de parcourir avec De Amicis le même chemin.     
 
IV. 2.  Paris de papier. 
 
    Mais cette technique d‟écriture mise en place par De Amicis devient un peu 
plus recherchée, car souvent à côté des dimensions jusqu‟ici décrites il introduit 
une nouvelle perspective, très caractéristique, c‟est-à-dire la formule du souvenir, 
ou, mieux, du reconnaître. Les souvenirs (ou les impressions) qui donnent le titre 
à la série des articles (puis du livre : Souvenirs de Paris), ne sont pas seulement 
ceux relatifs à la visite dans la capitale française de juin 1878, qu‟Edmondo offre 
à ses lecteurs dans les pages de L‟Illustrazione Italiana  (« voici celles du premier 
jour, telles que peuvent les rendre une tête fatiguée et une plume empruntée à 
l‟hôtel »),  mais ils participent à une autre dimension qui n‟est pas tant 
temporelle23 que culturelle24. Cette vision complexe de la ville (dont la métaphore 
                                               
22 Ibid., p. 23-24 ; et cf. le texte italien : « Zaffate d‟odori ghiotti  escono dai grandi restaurants 
[…]. Un‟aria calda e molle, come di teatro, si spande pregna d‟odor di sigari d‟Avana, dell‟odore 
acuto dell‟assenzio che verdeggia in diecimila bicchieri delle fragranze che escono dalle botteghe 
di fiori, di muschio, di vesti profumate, di capigliature femminili; - un odore particolare dei 
boulevard di Parigi, misto di grand‟albergo e d‟alcova, - che dà alla testa » (dans « Lettera I. Il 
primo giorno a Parigi », op. cit., p. 6).   
23 A laquelle nous devons intégrer aussi la visite de 1873, rappelée en ouverture d‟article : « Me 
voici pris de nouveau dans cet immense filet doré, où il faut toujours tomber ».   
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de « l‟immense filet doré » est bien représentative) est présente dans les pages de 
De Amicis, où en effet souvent s‟alternent (ou se superposent) des impressions, 
des souvenirs et des reconnaissances, comme nous l‟avons lu ci-dessus en 
accompagnant De Amicis sur la tour de Notre Dame25.  
   De même, dès le début de la première lettre nous  rencontrons de nombreux 
exemples de cette manière de construire le texte. Après avoir dépassé la place de 
la Bastille et s‟être engagé dans le boulevard Beaumarchais, De Amicis 
commence à revoir et donc à reconnaître la ville qu‟il a déjà connue, car il écrit : 
 
                                                                                                                                
24 Cf. E. Genevois, « Le Paris d‟Edmondo De Amicis », Chroniques italiennes. Mélanges offerts à 
Pierre Laroche, n. 69/70, 2002, p. 65-82 : 74 :  « Si l‟on ne voit jamais Paris pour la première fois, 
c‟est en raison de la mémoire culturelle française qu‟en ont les italiens, du prestige que suscitent 
certaines des institutions […]. Les lieux parisiens sont hantés par les souvenirs des poètes qui les 
ont décrits : De Amicis ne croit-il rencontrer dans les rues de la capitale les personnages des 
romans devenus de véritables types humains ? ». Et cf. aussi ce que nous avons dit dans le chapitre 
II.2 ; et dans l‟Appendice II de la Première Partie, en particulier la lettre de Edmondo à Emilia 
Peruzzi datée 17 avril 1873, où il met en évidence le plan de la ville avec des personnages ou des 
épisodes culturels. 
25 Mais il suffit de relire les premiers articles de De Amicis sur la France pour y retrouver cette 
dimension culturelle : « Come quei quadri svariati, ove si vedono alla rinfusa paesaggi allegri e 
rupi nevose illuminate dalla luna, salotti signorili e campi di battaglia, donne, fanciulli e fiori, e in 
un cantuccio un uomo che dorme e sogna, così io veggo ora Parigi a traverso le novelle, i romanzi, 
le commedie, i quadri, le poesie, i giornali, che ce ne resero famigliari gli aspetti, i costumi, i tipi, 
le consuetudini più minute della vita di strada e di casa. Mi veggo vivi dinanzi agli occhi quello 
spettacolo grandioso ; sento il rimescolamento suscitato in quell‟aura tiepida e molle di una vita di 
sfarzo e di piaceri, dall‟improvvisa corrente infocata  che porta dal campo di battaglia l‟odore della 
polvere e lo strepito delle armi. A tratti a tratti l‟elegante aspetto della splendida città imperiale si 
altera e si perde, e lascia apparire di sotto il profilo risentito e fiero della repubblica antica. Veggo 
un tratto di teatro tutto fitto di lumi ; tendo l‟orecchio se mi arrivasse un verso gentile di Musset o 
un motto arguto dell‟autore di Dalila, e scoppiano le note terribili della Marsigliese. M‟affaccio a 
guardare il brulichio denso ed allegro di una grande strada di Parigi, e veggo una moltitudine 
compatta ed impetuosa che si allontana levando fiere grida di guerra e di morte. Sento una voce 
infantile e sonora, mi volto, mi veggo scintillare dinanzi due grandi occhi neri, mi ricordo del 
ritratto di Hugo, riconosco il caro e terribile gamin delle barricate, gli vado incontro ; egli mi grida 
: - Armi ! Ŕ e scompare. Guardo in un salottino lucente di seta e di specchi, una bella figura alta e 
flessibile, coi capelli sciolti, in atteggiamento stanco e voluttuoso ; riconosco l‟eroina dei romanzi, 
la protagonista dei proverbi, il primo fantasma acceso nei miei sogni giovanili dal Dumas, dal Sue 
e da quell‟altra schiera infinita ; la chiamo, si volta, è mutata, pallida, piange ; il suo amante è alla 
guerra. Mi sento urtato per la via, mi volgo, è l‟impresario, il negoziante, il fattore, l‟uomo 
panciuto del Kock, il tipo solito che schiaccia la gente nelle diligenze e arriva sempre a casa 
quando sua moglie ha finito ; è lui, e me lo vedo vestito da guardia mobile, fiero e impettito, e mi 
grida colla sua grossa voce nasale : - Alla guerra ! Ŕ » (E. De Amicis, « Firenze e la guerra », 
Gazzetta d‟Italia, 15 août 1870 ; le texte complet de cet article est dans l‟ Appendice I de la 
Première Partie).   
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Ici Paris commence à apparaître. La large voie, la double rangée d‟arbres, les maisons gaies, tout 
est clair et frais, et a l‟air jeune. On reconnaît au premier coup d‟œil mille petits raffinements de 
commodité et d‟élégance, qui révèlent un peuple plein de besoins et de caprices, pour qui le 
superflu est plus indispensable que le nécessaire, et qui jouit de la vie avec un art ingénieux. La 
buvette montre ses verres et ses comptoirs resplendissants ; le petit café est rempli de prétentions ; 
le petit traiteur singe les grands restaurants ; mille petites boutiques, propres et riantes, luttent 
ensemble de couleurs, d‟étalages, d‟inscriptions, de mannequins, d‟ornements, de bijoux26.                
 
Si Edmondo veut ici nous indiquer des souvenirs qui proviennent de la précédente 
visite parisienne, un peu après Ŕ en poursuivant sur le boulevard - il nous propose 
une ville et ses habitants totalement saisis par des mémoires littéraires27 :   
 
Toutes les figures nous sont connues, et elles nous font sourire. C‟est Gervaise qui paraît sur le 
seuil de sa boutique, son fer à la main ; c‟est monsieur Joyeuse qui s‟en va à son bureau en rêvant 
une gratification ; c‟est Pipelet qui lit son journal ; c‟est Frédéric qui passe sous la fenêtre de 
Bernerette ; c‟est la couturière de Murger, c‟est la mercière de Paul de Kock, c‟est le gamin de 
Victor Hugo, c‟est le Prudhomme d‟Henri Monnier, c‟est l‟homme d‟affaires de Balzac, c‟est 
l‟ouvrier de Zola. Les voilà tous !28 
                                               
26 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 3 ; voici le texte original italien : « Qui comincia 
ad apparire Parigi. La via larghissima, la doppia fila degli alberi, le case allegre ;  tutto è nitido e 
fresco, e da tutto spira un‟aria giovanile. Si riconoscono al primo sguardo mille piccole 
raffinatezze di comodità e d‟eleganza, che rivelano un popolo pieno di bisogni e di capricci, per il 
quale il superfluo è più indispensabile del necessario e che gode la vita con un arte ingegnosa. È la 
buvette tutta risplendente di vetri e di metalli, è il piccolo caffè pieno di pretese signorili, è la 
piccola trattoria che ostenta i ghiottumi squisiti del gran restaurant, sono mille piccole botteghe, 
linde e ridenti, che fanno a soverchiarsi le une le altre a furia di colori, di mostre, d‟iscrizioni, di 
fantocci, di piccole gale e di piccoli vezzi » ( « Lettera I. Il primo giorno a Parigi », op. cit., p. 2).  
27 Cf. J. Claretie, Le Temps, 13 mars 1908, op. cit,: « De Amicis n‟est pas un voyageur 
sentimental, comme Sterne, mais un voyageur purement littéraire. Ce dans le romans visiblement 
qu‟il a étudié les Parisiens. Il retrouve parmi les passants des types particuliers qu‟il a rencontrés 
dans les  livres ». 
28 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 4 ; cf. le texte italien :  « Son tutte figure 
conosciute, che fanno sorridere. È Gervaise che s‟affaccia alla porta della bottega col ferro in 
mano, è monsieur Joyeuse che va all‟ufficio fantasticando una gratificazione, è Pipelet che legge 
la Gazzetta, è Frèdèric che passa sotto le finestre di Bernerette, è la sartina di Murger, è la 
merciaia di Kock, è il gamin di  Hugo, è il Prudhomme di Monnier, è  l‟ homme d‟affaires di 
Balzac, è l‟operaio di  Zola. Eccoli tutti! (« Lettera I. Il primo giorno a Parigi », op. cit., p. 2). 
Luigi Surdich nous rappelle (dans  « De Amicis, Parigi, l‟Esposizione », op. cit., p. 201) que cette 
citation est probablement extraite d‟une page d‟Antonio Caccianiga : « Egli è ben questo il  Parigi 
che io mi era immaginato leggendo i suoi misteru raccontati dal Sue, e la descrizione delle sue 
antiche vie, scritta con tanta evidenza da Vittor Hugo. Mi sembra ogni giorno di incontrare per 
strada i personaggi di Balzac, di Paul de Kock, di Scribe. Quegli onesti borghigiani, quegli uomini 
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   Il est clair que pendant sa promenade en coche De Amicis n‟observe pas 
seulement les hommes ou les femmes qui parcourent réellement les rues de Paris ; 
il voit aussi (et surtout) ce qu‟il a déjà vu et qu‟il veut revoir car il veut 
expérimenter (et faire éprouver aux lecteurs) le plaisir subtil de la reconnaissance. 
Sa vision est toute mentale et elle a été extraite de lectures antérieures. En outre, il 
veut ici comme démontrer qu‟il possède une connaissance précise de la littérature 
française contemporaine, à laquelle il a emprunté comme une galerie des 
stéréotypes sur les quels il a façonné un Paris de papier, peut-être impossible à 
reconnaître même par les français29.      
   De la même façon, l‟invasion lassante de la réclame Ŕ à laquelle il consacre un  
large espace dans son reportage30 Ŕ, sert à De Amicis pour redire encore une fois 
cette image du déjà vu, qui maintient toutefois une évidente caractérisation 
littéraire : 
 
A chaque instant vous voyez, rangées côte à côte, toutes les figures illustres de la France. Il n‟y a 
pas de ville qui égale Paris pour ce genre d‟exposition. Victor Hugo, Emile Augier, Mme Judic, 
Littré, Coquelin, Dufaure, Daudet, sont dans tous les coins. Vous rencontrez de toutes parts des 
visages amis. Et aucune impression n‟est vraiment nouvelle. On ne voit jamais Paris pour la 
                                                                                                                                
d‟affari, affaccendati, frettolosi, quei vecchi portieri, quei giovani spensierati e buontemponi, 
quelle donne facili o difficili, ma seducenti sempre » (Il proscritto, Scene della vita 
contemporanea, Milano, Stabilimento Redaelli dei Fratelli Rechiedei, 1870², p. 269-270 ; sur ce 
livre cf. M. Parenti, « Caccianiga a Parigi », L‟Osservatore politico-letterario, VII, 4, 1961, p. 
111-112. Sur le Caccianiga, journaliste et écrivain, cf. la fiche bibliographique de Alessandra 
Briganti dans le Dizionario biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
1973, vol. XVI, p. 1-3). Mais pour une comparaison des textes de Caccianiga et De Amicis il faut 
considérer ce que nous avons cité ici a la note 25.     
29 Particulièrement  intéressant est à ce propos la comparaison avec le texte originel italien ci-
dessous (cf. note 23), dont on déduit que le traducteur a dû (pour ses lecteurs français !) donner des 
renseignements supplémentaires sur les écrivains cités par De Amicis qui avait écrit: « Son tutte 
figure conosciute, che fanno sorridere ».  
30 Sur cet aspect en particulier, cf. L. Surdich, « Esposizioni universali, merci, pubblicità : 
letteratura e linguaggio », dans Pubblicità e modernità. Percorsi interdisciplinari nel mondo 
pubblicitario, a cura di P. Magnarelli e M. Verderelli, Macerata, Edm, 2008, p. 13-26; ici, p. 17, 
on signale ancore l‟intuition de Caccianiga, qui dans le roman déjà cité Il proscritto (à p. 271) 
parlait des « facciate delle case nei quartieri commerciali […] ricoperte d‟insegne e di annunzi 
mostruosi dal piano terreno alle soffitte ».  
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première fois, on le revoit. Il ne rappelle aucune ville italienne ; pourtant il ne nous semble pas 
étranger, tant nous y retrouvons les réminiscences de notre vie intellectuelle31.       
 
   Nous reconnaissons dans cette dernière expression (« nous y retrouvons les 
réminiscences de notre vie intellectuelle ») un important sentiment de 
reconnaissance  personnelle (ainsi que collective) envers la France, dont la culture 
italienne a été fortement imprégnée32. En ce sens le retour à Paris est vraiment 
comme un pèlerinage aux sources de la « vie intellectuelle », même si 
immédiatement après De Amicis préfère  Ŕ selon un mouvement typique de sa 
prose - s‟abriter sous une sorte de cliché touristique (« Un ami vous dit : « Voici 
la maison de Sardou, voici celle de Gambetta, voici les fenêtres de Dumas, voici 
les bureaux du Figaro », et vous lui répondez tout naturellement ; Eh ! je le 
savais ! »)33.      
   A la même logique de construction n‟échappera pas la ville qui nous sera offerte 
dans la dernière partie de l‟article où on nous sera proposé un Paris nocturne, qui 
ne sera pas une version moins aveuglante et époustouflante que celle du jour34. 
Même ici De Amicis proposera apparemment à ses lecteurs comme un itinéraire 
touristique de base,35 créant autour de la ville une atmosphère presque féerique, 
continuellement agrandie et déformée par un savant jeu de glaces, de lumières et 
de reflets :   
 
                                               
31 De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 17 ; voici le texte italien : « A ogni tratto vedete 
schierate tutte le faccie illustri della Francia. Non c‟è città che in questo genere d‟esposizione 
eguagli Parigi. Hugo, Augier, mademoiselle Judic, Littré, Coquelin, Dufaure, Daudet, sono in tutti 
i buchi. Incontrate dei visi d‟amici da tutte le parti. E nessuna impressione, neanche dei luoghi, è 
veramente nuova. Parigi non si vede mai per la prima volta; si rivede. Non ricorda nessuna città 
italiana ; eppure non par straniera, tanto vi si ritrovano fitte le reminiscenze della nostra vita 
intellettuale » (« Lettera I. Il primo giorno a Parigi », op. cit, p. 3).   
32 Reviennent à la mémoire les textes dédiés à la France (réunis dans le livre Ricordi del 1870-
1871) que nous avons déjà examinés dans le chapitre II.  
33 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 17.  
34 Cf. ce que nous dit M. Mosso à ce propos, I tempi del Cuore. Vita e lettere di Edmondo De 
Amicis ed Emilio Treves, Milano, Mondadori, 1925, p. 48-49 : « De Amicis, come tutti gli italiani 
a Parigi in quel tempo, doveva pensare alle buone città di Torino e Milano, come a quieti dormitori 
dove dopo le dieci di sera non passava più alcuno se non qualche ronzino che andava verso la 
stalla, mentre qua e là ai più  oscuri crocicchi dondolavano ancora le vecchie lanterne ad olio ». 
35 Avec une foule d‟indications du parcours qui a pour centre Place de l‟Opéra. 
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Retournons au cœur de la ville. Ici, on dira qu‟il fait jour de nouveau. Ce n‟est pas une 
illumination, c‟est un incendie. Les boulevards brûlent : tout le rez-de-chaussée des maisons 
semble en feu. En clignant les yeux, on croit voir à droite et à gauche deux rangées de fournaises 
enflammées.  Les magasins envoient des faisceaux de vive lumière jusqu‟à milieu de la rue, et 
enveloppent la foule d‟une poudre d‟or. De toutes parts pleuvent des rayons et des clartés diffuses 
qui font briller les lettres dorées et les revêtements luisants des façades, comme si tout cela était 
phosphorescent. Les kiosques, qui s‟allongent sue deux rangées sans fin, éclairés à l‟intérieur, avec 
leurs verres de couleur, semblables à d‟énormes lanternes chinoises plantées en terre, ou à de petits 
théâtres transparents de marionnettes, donnent à la rue l‟aspect  enfantine et fantastique d‟une ville 
orientale. Les reflets infinis des cristaux, les mille points lumineux qui apparaissent entre les 
branches des arbres, les inscriptions de feu qui resplendissent sur les frontons des théâtres, le 
mouvement rapide des innombrables lanternes des voitures, qui ressemblent à des myriades de 
lucioles emportées par le vent, les lanternes rouges des omnibus, les grandes salles éclatantes 
ouvertes sur la rue, les magasins qui ressemblent à des mines d‟or et d‟argent incandescent, les 
cent mille fenêtres éclairées, les arbres qui paraissent en feu : toutes ces splendeurs  théâtrales, 
découpées par la verdure qui tantôt cache et tantôt laisse voir les illuminations lointaines ; toute 
cette lumière interrompue, reflétée, bariolée, remuante, réunie en torrents, éparpillée en diamants 
et en étoiles, produit la première fois une impression dont on ne peut pas donner idée36.            
 
L‟effet final est vraiment celui d‟un agréable étourdissement mental, un effet 
d‟hallucination qui rappelle celui des drogues et en particulier du haschich : 
                                               
36 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 26-27. Le texte original : « Ritorniamo nel cuore 
della città. Qui par che faccia giorno daccapo. Non è un‟illuminazione ; è un incendio. I 
boulevards ardono. Tutto il pian terreno degli edifizi sembra in fuoco. Socchiudendo gli occhi, par 
di vedere a destra e a sinistra due file di fornaci fiammanti. Le botteghe gettano dei fasci di luce 
vivissima fino a metà della strada e avvolgono la folla come in una polvere d‟oro. Da tutte le parti 
piovono raggi e chiarori diffusi che fanno brillare i caratteri dorati e i rivestimenti lucidi delle 
facciate, come se tutto fosse fosforescente. I chioschi, che si allungano in due file senza fine, 
rischiarati di dentro, coi loro vetri di mille colori, simili a enormi lanterne chinesi piantate in terra, 
o a teatrini trasparenti di marionette, danno alla strada un aspetto curiosissimo di festa popolana e 
fanciullesca, misto di non so che bizzarria orientale [mais il faut souligner que dans le livre, 
Ricordi di Parigi, p. 34 le texte, d‟où vient la traduction française, disait plus en bref : « danno alla 
strada l‟aspetto fantastico e puerile d‟una festa orientale»]. I riflessi infiniti dei cristalli, i mille 
punti luminosi che traspaiono fra i rami degli alberi, le iscrizioni di fuoco che splendono sui 
frontoni dei teatri, il movimento rapidissimo delle innumerevoli fiammelle delle carrozze, che 
sembrano miriadi di lucciole mulinate dal vento, le lanterne porporine degli omnibus, le grandi 
sale ardenti aperte nella strada, le botteghe che paiono cave d‟oro e d‟argento incandescente, le 
centomila finestre illuminate, gli alberi che paiono accesi ; tutti questi splendori teatrali, frastagliati 
dalla verzura, che lascia vedere ora sì ora no le illuminazioni lontane, e presenta lo spettacolo ad 
apparizioni successive ; tutta questa luce rotta, rispecchiata, variopinta, mobilissima, piovuta e 
saettata, raccolta a torrenti e sparpagliata a stelle e a diamanti, produce la prima volta 
un‟impressione di cui non si può dare l‟idea »  (« Lettera I. Il primo giorno a Parigi », op. cit., p. 
6).   




 […] Sept files continues de voitures viennent des deux boulevards et de cinq rues, se 
croisant avec furie sur la place ; une foule accourt, une autre foule fuit sous une pluie de lumière 
rosée et de lumière blanche, répandue par de grands globes de cristal dépoli qui font l‟effet de 
guirlandes de pleines lunes, et colorent les arbres, les hautes maisons, la multitude, des reflets 
bizarres et mystérieux de la scène finale d‟un ballet fantastique. On éprouve ici, pour quelques 
instants, une sensation que rassemble à celle du haschisch37.       
 
   Cette sensation d‟étourdissement interrompt, dans un certain sens, l‟itinéraire 
parisien proposé par De Amicis, qui aura seulement un court appendice avant de 
se conclure totalement vers minuit. Nous sommes arrivés au terme de la journée, 
et à la conclusion de notre voyage dans la ville dont le cœur ne cesse jamais de 
battre  (« comme si la grande ville avait tué le sommeil pour toujours, et était 
condamnée par Dieu au supplice d‟une fête éternelle »)38.  Paris, ville 
intraduisible, nous a complètement ensorcelés en nous laissant fascinés devant son 
mystère et son ambiguïté : « Ah! Paris! Ville chère et maudite ! Sirène effrontée ! 
Est-ce donc une vérité, qu‟il faut te fuir comme une furie, ou t‟adorer comme une 
déesse ? »39.  
 
                                               
37 « E sette file continue di carrozze che vengono dai due boulevards e dalle cinque strade, 
incrociandosi furiosamente in sulla piazza, e una folla che accorre e una folla che fugge, sotto una 
pioggia di luce rossa e di luce bianchissima, diffusa dai grandi globi di cristallo spulito, che fan 
l‟effetto di ghirlande e di corone di lune piene, e colorano gli alberi, gli alti edifizi, la moltitudine, 
dei riflessi bizzarri e misteriosi della scena finale d‟un ballo fantastico. Qui proprio si prova per 
qualche momento una sensazione che somiglia a quella dell‟hasciss » (ibid., p. 6). 
38 Ibid. p. 7 :  « Come se la grande città avesse ucciso il sonno per sempre e fosse condannata da 
Dio al supplizio d‟una festa eterna ». 
39 Ibid. p. 7 : « Ah Parigi ! Maledetta e cara Parigi ! Sirena sfrontata ! è dunque proprio una verità 
che bisogna fuggirti come una furia o adorarti come una dea?  ».    




 « La métropole des métropoles » :  
De Amicis et Giacosa à l’Exposition Universelle de Paris. 
 
 
V.1. La ville et l’Exposition. 
        
   Tout ce que nous avons analysé jusque-là, il est bien de le répéter, a trait 
seulement au  premier texte publié, c‟est à dire à la  Lettera I, intitulée Il primo 
giorno a Parigi, et parue le 7 juillet 1878 dans la revue L‟Illustrazione Italiana, p. 
2-7. Pourtant, nous savons bien que cet écrit constituait la pièce initiale d‟une 
série plus complexe, qui en premier lieu devait instaurer une sorte de dialogue 
avec les correspondances de Giuseppe Giacosa également. Mais pour les lecteurs 
qui alors pouvaient seulement en imaginer la suite Ŕ et qui connaissaient à grandes 
lignes le contenu déclaré par la rédaction ou bien la description des merveilles de 
l‟Exposition universelle Ŕ, l‟article de De Amicis, seul, avait déjà atteint 
probablement son but, attirant l‟intérêt. En effet il se présentait comme un texte 
achevé, une sorte de guide personnel mais tout à fait complet de la ville : un 
parcours rapide mais suggestif aussi bien dans les racines culturelles que dans les 
attractions touristiques de Paris (cela avec l‟aide de quelques illustrations, ne 
l‟oublions pas), dans sa vie intense et frénétique qui Ŕ comme l‟affirmait De 
Amicis en conclusion de son article Ŕ ne pouvait pas laisser les visiteurs, et les 
lecteurs aussi, indifférents.  
   Toutefois, même si l‟écrit était autonome et pouvait être lu et apprécié comme 
tel par les lecteurs, dans le projet éditorial de Treves il devait surtout faire fonction 
d‟introduction au vrai centre narratif de la série, c‟est-a-dire l‟Exposition 
universelle, la cible de toute la revue à l‟époque. De Amicis allait consacrer à 
cette manifestation internationale un article successif, qui à cause de sa longueur 
devait paraître en deux livraisons (Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione, 11 
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août 1878, p. 82-90 ; 25 août 1878, p. 115-122). En somme, la ville devait mettre 
en vue et valoriser son trésor, et Paris devait être, donc, représentée comme le 
théâtre et l‟Exposition comme sa scène.  
   Tel était le projet d‟ensemble. Pourtant, comme nous l‟avons plusieurs fois 
rappelé, cette stratégie complexe de communication incluait d‟autres 
collaborations : par exemple, d‟autres articles sur le même sujet écrits par la 
rédaction, les illustrations contenues dans la revue, de véritables textes 
iconographiques ; et puis, en particulier, Giacosa, dont les écrits s‟alternaient avec 
ceux de De Amicis. En ce qui concerne le rapport entre la ville et l‟Exposition, la 
position de Giacosa Ŕ nous l‟avons déjà évoqué dans le précédent chapitre Ŕ sera  
très originale et quasi surprenante par rapport à celle d‟Edmondo,  son compagnon 
de voyage. En effet, Giacosa dans son premier article, paru le 30 juin 1878, 
semble s‟amuser à peindre un tableau parisien à teintes contrastées, en soulignant 
les clairs- obscurs.  Ainsi, d‟une part il nous montre un  Paris solaire,  riche, 
élégant et plein de vie, qui a complètement oublié le passé récent et qui semble 
célébrer avec joie la fête mondiale de la paix et du travail ; de l‟autre une ville 
sombre, souvent envahie par une inquiétude souterraine, comme si elle craignait le 
retour des barbares et d‟une nouvelle guerre sanglante1.  
   Dans cette dernière ville, qui en apparence seulement  paraît continuer son 
existence normale, l‟Exposition n‟est qu‟un ennui pour ses habitants, comme si 
elle était une attraction fausse et inutile, créée uniquement pour attirer des 
touristes dans la capitale. En effet Ŕnous dit le journaliste piémontais Ŕ les 
étrangers qui sortent de la Galerie du Louvre après une visite ne pourront pas 
                                               
1 Cf. par exemple ce qu‟il écrit en observant les ruines de l‟Hôtel de Ville :  « Il nome di quei 
palazzi, i personaggi che vi dimorarono, i fatti che vi seguirono appartengono alla storia che si 
svolge in noi e per noi, la loro architettura solida e fastosa contrasta spietatamente colla 
devastazione che li ha colpiti e dà l‟immagine tragica di una festa troncata dalla morte. Di qui,  
quella vista, una sorta di attonitaggine nella quale covano mille minaccie oscure e la apparizione 
lontana e confusa di turbe minacciose che proclamano un diritto nuovo da noi forse sconosciuto e 
calpestato […]. Dove sono gli eserciti dei petrolieri e dei Comunardi? Sono tutti morti ? O 
deportati ? Quante vendette accumulate ! Come poté quel popolo di orribili eroi odianti celarsi così 
che nessuno ne temesse ? Di dove era uscito ? Dov‟è rientrato ? » (G. Giacosa, « Lettera I » 
[precedé par le titre général  Parigi e l‟Esposizione, lettere di E. de Amicis e G. Giacosa], 
L‟Ilustrazione Italiana, n. 26, 30 juin 1878, p. 422). Cf. aussi les observations de P. Nardi, Vita e 
tempo di Giuseppe Giacosa, Milano, Mondadori, 1949, p. 370-371. 
Première Partie  Chapitre V 
117 
 
découvrir dans l‟Exposition des oeuvres artistiques hors du commun ; et dans les 
grands magasins du Bon Marché ou du Printemps,  ils peuvent prendre en main et 
acheter tout ce que le travail humain a forgé de mieux2. La position adoptée par 
Giacosa,  précédant de quelques jours la description de la visite parisienne de 
l‟autre correspondant de L‟Illustrazione Italiana, se caractérise par un soin 
littéraire évident qui en mêlant sur la page des nuances différentes et contrastées, 
nous donne l‟impression de préparer avec habileté rhétorique, plus qu‟une visite à 
l‟Exposition (que le lecteur imagine alors ennuyeuse sinon inutile) la promenade 
parisienne de De Amicis. Cette promenade est, au contraire, privée de 
connotations négatives, car elle veut aboutir à  une sorte d‟équilibre réciproque 
entre la ville et l‟Exposition3.    
   La capitale française de 1878 était le lieu parfait pour mettre en scène le double 
spectacle, de Paris et de l‟Exposition : elle était réellement très loin de la ville 
blessée et humiliée de quelques années auparavant, quand elle avait dû endurer 
aussi bien la rage prussienne que la révolte et la répression des communards. Et si 
elle n‟était pas encore préparée à devenir le symbole d‟un monde nouveau enfin 
en paix4, elle voulait pourtant donner l‟image publique de la capitale d‟un pays 
qui voulait vivre et surtout oublier son passé5 : 
                                               
2 Ibid., p. 419: « Chi uscì appena dalle gallerie del Louvre non è buon visitatore per la Esposizione 
delle belle arti. Quella favolosa pinacoteca divezza la vista ed il pensiero dalle forme e dalle 
intenzioni dell‟arte moderna […]. Cosí gli enormi magazzini del Louvre, del Printemps, del Bon 
Marchè tolgono ogni sorta di sorpresa alle mostre dei prodotti industriali accumulati al Campo di 
Marte; così sui Boulevard si agita una folla più fitta, più varia, più allegra, più viva che non sia 
quella pigiata nei corridoi o nei giardini della Esposizione ».  
3 Cf. L. Surdich, « De Amicis, Parigi, L‟Esposizione », dans Edmondo De Amicis. Atti del 
Convegno nazionale di studi (Imperia, 30 aprile- 3 maggio 1981), a cura di F. Contobia, Milano, 
Garzanti, 1985, p. 207.  
4 Il faut rappeler que lors des journées d‟ouverture de l‟Exposition se tenait à Berlin (du 13 juin au 
13 juillet 1878) le Congrès des Nations, c‟est à dire une conférence diplomatique tenue par les 
représentants des puissances européennes visant à  résoudre la difficile situation dans les Balkans. 
Cette conférence occupait dans les journaux autant de pages que la chronique de l‟Exposition.  
5 Folchetto (Jacopo Caponi) définit ainsi, (dans sa Guida pratica di Parigi, Milano, Treves, 1878, 
p. 276-77) les motivations politiques à la base de l‟Exposition parisienne : « L‟Esposizione nel suo 
principio fu un‟idea politica. All‟uscire da un disastro immenso, dopo aver rimarginato quasi le 
piaghe che esso aveva prodotte, la Francia che si era raccolta in sé, quanto alla politica estera, 
volle affermare nondimeno la propria esistenza, la propria vitalità. Vinta sui campi di battaglia, né 
volendo ritentarli Ŕ per ora Ŕ essa cercò una rivincita su quelli nei quali si credeva ed era davvero 
invincibile, quelli cioè dell‟industria, del commercio, delle arti ». Et cf. A. Pingeot, La première 
exposition universelle de la République, Paris, Carnet-parcours du Musée d‟Orsay, 1988, p. 8 : 
« Sept ans après la semaine sanglante, les nations convoquées à Paris s‟empressent de répondre 
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 Le travail, la paix, la grande fraternité, la grande hospitalité fraternelle, sont des mots qui 
résonnent de toutes parts. Et peut-être, sûrement même, il se cache là dessous un autre sentiment. 
C‟est l‟amour-propre, blessé dans une autre gloire, qui s‟attache tout entier à la gloire présente, 
pour se dédommager du passé, et qui exalte de toutes ses forces la primauté qui lui reste, pour jeter 
un voile sur celle qu‟il a perdue et qui lui reste plus chère au fond du cœur. Et il est prodigieux de 
voir cette ville, qui parut un jour abîmée sous le poids de toutes les malédictions de Dieu, 
redevenue au bout de sept ans si brillante, si superbe, si pleine de vie, d‟or et de gloire6.      
 
   De même, le cœur de la capitale, visité par De Amicis et son collègue (« nous 
arrivons sur le boulevard Montmartre, auquel font suite celui des Italiens, celui 
des Capucines et celui de la Madeleine »), est représenté déjà dans le premier 
article comme une sorte d‟exhibition extraordinaire de richesse et abondance ; et il 
pouvait alors devenir la préfiguration Ŕ toute française et toute parisienne Ŕ de 
l‟Exposition Universelle :   
 
On dirait une salle démesurée d‟un musée énorme, où l‟or, les perles, les découpures, les fleurs, les 
cristaux, les tableaux, tous les chefs-d‟œuvre des industries, toutes les séductions des arts, toutes 
les fêtes de la richesse, tous les caprices de la mode, se pressent et se montrent avec une profusion 
qui étonne et une grâce de disposition qui charme7.     
                                                                                                                                
comme elles l‟ont fait au Second Empire, en 1855 et 1867. En 1878, il faut faire mieux que 
l‟Empire et prouver au monde la vitalité de la France après la défaite de Sedan, la perte de 
l‟Alsace-Lorraine ».  
6 Cf. E. De Amicis, Souvenirs de Paris et de Londres, traduction de J. Colomb, Paris, Hachette, 
1880, p. 18-19 (le texte italien original disait :  « Il lavoro, la pace, la grande fratellanza, la grande 
ospitalità fraterna, risuonano da ogni parte. E forse, anzi certo, vi si nasconde sotto un altro 
sentimento. È l‟amor proprio ferito in un‟altra gloria, che s‟afferra tutto alla gloria presente, per 
compensarsi della passata; ed esalta con tutte le sue forze il primato che le rimane, per gettare 
l‟oscurità su quello, in fondo al cuore forse più caro, che ha perduto. È nondimeno prodigioso il 
vedere questa città, che parve un giorno messa in fondo, sotto il peso di tutte le maledizioni di Dio, 
dopo sette anni, così splendida, così superba, cosí piena di sangue, d‟oro e di gloria! E si prova un 
sentimento inaspettato arrivandoci (« Lettera I. Il primo giorno a Parigi », L‟Ilustrazione Italiana, 
n. 27, 7 juillet 1878, p. 3).  Très différent le commentaire de Giacosa en conclusion de son article 
sur l‟Exposition : « Intorno ad essa si  scrissero, si dissero, e si diranno molte verità e più 
imposture ; la si chiamerà ancora festa della pace e del lavoro e non mancheranno gli illusi che ne 
godranno. Infatti, questa festa della pace celebrata nel Campo di Marte segna pure un gran trionfo 
dei principii umanitari; ma fra sei mesi, l‟Esposizione Universale sarà decrepita, se ne atterreranno 
i padiglioni e le gallerie, l‟erba ed i fiori dei suoi giardini saranno sradicati, e sul rifatto Campo di 
Marte torneranno a volteggiare in attesa della riscossa i Corazzieri della repubblica ed a tuonare 
verso i bersagli i cannoni della Francia » (« Lettera I », L‟Ilustrazione Italiana n. 26, 30 juin 1878, 
p. 422). 
7 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op.cit., p. 9 ; voici le texte de De Amicis : « Pare una sola 
smisurata sala d‟un museo enorme, dove gli ori, le gemme, le trine, i fiori, i cristalli, i bronzi, i 
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   Dans l‟article initial ne manquent pas d‟autres passages où Paris préfigure Ŕ 
cette fois surtout grâce à sa diversité et multiplicité Ŕ une sorte de microcosme 
parfait (« c‟est la métropole des métropoles », dans la ville « on y trouve la 
propreté hollandaise, la gaieté d‟un jardin, et toute la variété de couleurs d‟un 
bazar oriental »)8. Ainsi Paris peut être naturellement comparé par De Amicis à   
 
une salle démesurée d‟un musée énorme, où l‟or, les perles, les  découpures, les fleurs, les 
cristaux, les tableaux, tous les chefs-d‟œuvre des industries, toutes les séductions des arts, toutes 
les fêtes de la richesse, tous les caprices de la mode, se pressent et se montrent avec une profusion 
qui étonne et une grâce de disposition qui charme9.        
 
   Le rapport étroit existant entre Paris et la vitrine mondiale organisée au 
Trocadéro est donc évident, car l‟expression « une salle démesurée d‟un musée 
énorme », attribuée à la ville,  trouve en réalité sa définition parfaite lorsqu‟elle 
désigne l‟Exposition et tout ce qu‟elle peut donner à ses hôtes. En effet les 
visiteurs qui proviennent de chaque coin du monde Ŕ et qui remplissent les rues 
parisiennes Ŕ sont eux mêmes motif de spectacle, comme le journaliste  De 
Amicis ne manque pas de le souligner : 
 
On voit en abondance des figures exotiques, des habits de voyage, des familles de province, 
fatiguées et ahuries ; des figures brunes du Midi et des barbes et des chevelures blondes du Nord. 
Sur le pont de Constantinople on voit défiler tout l‟Orient ; ici tout l‟Occident. De temps en temps 
                                                                                                                                
quadri, tutti i capolavori delle industrie, tutte le seduzioni delle arti, tutte le gale della ricchezza, 
tutti i capricci della moda si affollano e si ostentano con una profusione che sgomenta e una grazia 
d‟esposizione che innamora » (« Lettera I. Il primo giorno a Parigi », op. cit.,  p. 3).  
8 Ibid., p. 9 (« è la metropoli della metropoli » ; « Vè la pulizia olandese, la gaiezza d‟un giardino, 
e tutta la varietà di colore d‟un bazar orientale » : « Lettera I. Il primo giorno a Parigi », op. cit., p. 
2) Il est évident que De Amicis, proposant ces exemples a pensé à ses voyages dans le monde et 
par conséquent  à ses livres, Olanda (1874), Marocco (1876) et Costantinopoli (1877-78).  
9 Ibid., p. 9 (« Pare una sola smisurata sala d‟un museo enorme, dove gli ori, le gemme, le trine, i 
fiori, i  i cristalli, i bronzi, i quadri, tutti i capolavori delle industrie, tutte le sedizioni delle arti, 
tutte le gale della ricchezza, tutti i capricci della moda si affollano e si ostentano con una 
profusione che sgomenta e una grazia d‟esposizione che innamora » : « Lettera I. Il primo giorno a 
Parigi », op. cit., p. 3).  
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on voit une figure japonaise, un nègre, un turban, une draperie orientale ; mais ils sont toute de 
suite cachés par le flot noir des chapeaux cylindriques10.     
 
 
  Toutefois, De Amicis, comme nous l‟avons observé dans le chapitre précédent, 
pendant sa promenade dans la ville renonce bientôt à cette comparaison, car il 
préfère s‟abandonner totalement, physiquement et psychologiquement (comme un 
athlète)11, à tout ce que Paris lui offre pas à pas, construisant de telle façon, en 
même temps, aussi bien un guide qu‟un journal de voyage.    
   Ainsi De Amicis, qui dans le premier écrit avait bien vite abandonné la piste qui 
menait directement à la manifestation mondiale, dans l‟article suivant Ŕ 
expressément consacré à l‟Exposition Ŕ devait donc revenir sur ses pas, 
recommençant d‟où il était parti : 
 
J‟avais ouï dire qu‟un étranger à Paris ne s‟aperçoit presque pas de l‟Exposition. Erreur. Tout 
conduit la pensée à l‟Exposition. Les tours du Trocadéro se voient représentées de toutes parts, 
comme si mille milliers de miroirs les réfléchissaient, et l‟image du Champ de Mars se présente de 
mille manières et sous mille formes. Toute la population semble et est réellement d‟accord pour 
rendre la fête complète12.      
   
 
   S‟il avait dit cela auparavant pour le nier par la suite, en suivant un peu l‟article 
précédent de Giacosa (« On était parti pour l‟Exposition: c‟était le but, l‟affaire 
                                               
10 Ibid., p. 11-12 (« Abbondano le facce esotiche, i vestiti da viaggio, le famiglie di provincia, 
affaticate e stupite ; i visi bruni del mezzogiorno e le barbe e le capigliature biondissime del 
settentrione. Sul ponte di Costantinopoli si vede sfilare tutto l‟Oriente; qua tutto l‟Occidente. Le 
solite gonnelle sono come smarrite in quel pelago. Di tratto in tratto si vede una faccia giapponese, 
un negro, un turbante, un cencio orientale, ma è subito travolto dal fiotto nero della folla in 
cilindro » : « Lettera I. Il primo giorno a Parigi », L‟Illustrazione Italiana, n. 27, 7 juillet 1878, p. 
3) Il faut ici souligner que De Amicis aussi avait décrit avec beaucoup de soin le défilé des gens 
sur le pont de Constantinople dans son dernier livre de voyage, précisément Costantinopoli.   
11 N‟oublions pas qu‟Edmondo fait son tour parisien en moins de 24 heures, comme s‟il était un 
personnage d‟un roman de Jules Verne.  
12 Ibid., p 18. Le texte original disait : « Avevo inteso dire che a Parigi uno non si accorge 
dell‟Esposizione. Baie. Tutto conduce il pensiero all‟Esposizione. Le torri del Trocadéro si vedono 
effigiate da tutte le parti, come se mille migliaia di specchi le riflettessero, e l‟immagine del 
Campo di marte vi si presenta per mille vie e sotto mille forme » (« Lettera I. Il primo giorno a 
Parigi », op. cit., p. 3).    
Première Partie  Chapitre V 
121 
 
principale. A peine est-on arrivé que cela devient la moindre. Paris, qui l‟a fait, 
l‟écrase. On pense, à la vérité, qu‟il y a là bas, au bout de la grande ville, un 
immense palais improvisé qui contient d‟innombrables merveilles ; mais on y 
pense presque avec déplaisir, comme à un importun qui voudrait vous troubler la 
jouissance de Paris et vous y enlever. Le premier jour, l‟image des tours du 




V.2. Voyager dans un  monde en miniature. 
 
   La difficulté que l‟auteur confie immédiatement à ses lecteurs en ouverture de la 
première partie de son article est celle qu‟il a plusieurs fois rencontrée pendant ses 
voyages, c‟est-à-dire de trouver dans son imagination et de reporter ensuite sur la 
page  « une comparaison qui offre  […] une image fidèle de ce spectacle »14. Le 
regard  avec un grand effort peut tenter d‟élaborer au moins une généralisation 
approximative de la réalité complexe et  confuse qu‟il a sous les yeux, et que De 
Amicis intitulera finalement un « coup d‟œil sur l‟Exposition », mais la 
„traduction‟ en mots est beaucoup plus difficile. Ainsi l‟auteur s‟arrête-t-il 
quelques minutes pour réfléchir au milieu du pont d‟Iéna, dans l‟enceinte de 
L‟Exposition, du côté du Trocadéro : ce qui apparaît à ses yeux,   est comme un 
échantillon de ce qu‟il rencontrera dans sa promenade. Même l‟énorme paradoxe 
                                               
13 Ibid., p. 19 (« S‟era partiti per l‟Esposizione ; era lo scopo, la prima cosa. Appena arrivati, 
diventa l‟ultima. Parigi che l‟ha fatta, l‟ammazza. Si pensa, sí, che c‟è laggiù, in fondo alla grande 
città uno smisurato palazzo posticcio che contiene molte bellissime cose ; ma ci si pensa quasi con 
dispetto, come a un importuno che voglia contendervi e turbarvi il godimento di Parigi. Il primo 
giorno, l‟immagine delle torri del Trocadero m‟era odiosa »:  «Lettera I. Il primo giorno a Parigi », 
op. cit., p. 3).   
14 Voici le début de l‟article de De Amicis : « La prima volta che entrai nel recinto 
dell‟Esposizione dalla parte del Trocadero, mi fermai qualche minuto in mezzo al ponte di Jena 
per cercare una similitudine, che rendesse ai miei lettori futuri un‟immagine fedele di quello 
spettacolo »; l‟image choisie sera d‟un double niveau, sonore et visuel, c‟est à dire celle d‟une 
grande place où  « da una parte suonassero le orchestre del Nouvel-Opéra e dell‟Opéra-comique, 
dall‟altra le bande dei dieci reggimenti, e in mezzo tutti gli strumenti musicali della terra […]  »  
(dans « Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », L‟Ilustrazione Italiana, n. 32, 11 août 1878, p. 
82). 
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architectural du Palais du Trocadéro, siège de l‟Exposition, en est la synthèse,  
avec la variété de ses styles, offrant clochers, minarets, colonnes grecques, 
pavillons moresques, arceaux byzantins, décorations de palais indiens, tout ce qui 
sera contenu dans ces églises laïques du XIX siècle, élevées triomphalement sur le 
Champ de mars15 :  
 
C‟est une miniature du monde : une plaine et une colline sur lesquelles chaque peuple de la terre 
est venu déposer son joujou ; un bazar international, peuplé de boutiques et de cafés africains et 
asiatiques, de petites villas, de musées, de fabriques, entre lesquels une petite ville barbaresque 
élève ses minarets bancs et ses coupoles vertes. Et les toits chinois, les kiosques de Siam, les 
terrasses persanes, les bazars de l‟Egypte et du Maroc, et d‟innombrables édifices en pierre, en 
marbre, en bois, en verre, en fer, de tous pays, de toutes formes et de toutes couleurs, surgissent 
l‟un près de l‟autre et l‟un sur l‟autre, formant comme un petit modèle de ville cosmopolite, bâtie à 
titre d‟essai dans un jardin botanique  pour être ensuite exécutée en grand16.        
 
   Ce microcosme apparemment parfait Ŕ qui pourtant n‟inclut pas de pays 
européens ou d‟autres plus avancés, mais nous offre surtout une forte 
concentration d‟exotisme, avec tous les ingrédients du spectaculaire Ŕ comprend 
des édifices avec  leurs habitants : De Amicis demande alors à ses lecteurs un 
nouvel effort d‟imagination pour les „voir‟ avec lui, sans toutefois leur livrer une 
surprise inattendue : 
 
                                               
15 Il est intéressant d‟observer comment l‟auteur parle de l‟intérieur des bâtiments de l‟Exposition ; 
ainsi par exemple décrit-il le vestibule du palais du Champ de Mars : « Par d‟entrare in una 
enorme navata di cattedrale scintillante d‟oro e innondata di luce. È più lungo d‟un terzo della 
navata maggiore di Sn Pietro, e l‟arco della stella potrebbe ripararsi sotto le volte dei suoi 
padiglioni senza urtarvi la fronte » (« Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », op. cit., p. 83).     
16 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 34. Et cf. aussi « Lettera II. Uno sguardo 
all‟Esposizione », op. cit., p. 82-83 : « Una miniatura di mondo ; una pianura e un‟altura su cui 
ogni popolo della terra ha deposto il suo balocco ; un presepio internazionale, popolato di botteghe 
e di caffè africani e asiatici, di villini e di musei, di trattorie e d‟officine, in mezzo alle quali una 
piccola città barbaresca alza i suoi minareti bianchi e le sue cupole verdi, e i tetti chinesi, i chioschi 
di Siam, le terrazze persiane, i bazar d‟Egitto e del Marocco, e innumerevoli edifizi di pietra, di 
marmo, di legno, di vetro, di ferro, di tutti i paesi, di tutte le forme e di tutti i colori, sorgono uno 
accanto all‟altro, uno sull‟altro, formando come un modellino di città cosmopolita fabbricata per 
esperimento, dentro a un gran giardino botanico, per esser poi rifatta più grande » . 
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Représentez-vous ce spectacle et l‟étrange population de marchands et de gardiens qui l‟anime : 
tous ces visages ambigus, tous ces Arabes parisiens, cet orientalisme faux teint, cette Afrique de 
comparses, cette Asie de chambre noire, toute cette barbarie nettoyée, vernie et mise en montre 
avec un ruban rouge au cou ; et cette insatiable foule de curieux qui errent lentement, avec une 
allure fatiguée et des yeux languissants, regardant de tous côtés sans savoir où donner la tête17.     
 
   Révélation étonnante, ni prévue ni sollicitée par personne. Tout à coup, De 
Amicis nous révèle par des mots bien précis et sans possibilité d‟équivoque que 
cette « miniature du monde » est totalement artificielle, et pas naturelle comme on 
pourrait le croire18 : elle est donc comme le décor d‟une pièce théâtrale pour 
enfants. Et pourtant, comme il l‟ajoute tout de suite après, cela constitue « un 
spectacle unique au monde, en vérité, immense, mêlé de beau et de laid, et qui 
vous enchante »19. Grâce à cette conscience, encore indéfinie, de la présence Ŕ 
évidemment non dépourvue de charme et de séduction Ŕ de  « beau et de laid »,  
De Amicis parvient au seuil d‟un concept peu éloigné du moderne kitsch20.  
   Mais, une fois dévoilée la cause psychologique, qui se trouve à la base de la 
séduction de l‟Exposition, justement au nom de l‟enchantement que l‟on rappelle 
ici, Edmondo retourne naturellement à son travail de faiseur des rêves, et continue 
sa visite parmi les gens comme si de rien n‟était.  Evidemment il est pris par le 
charme de l‟exotisme dans le merveilleux et bizarre palais hindou, où il nous 
confie « qu‟il faut absolument pénétrer pour s‟assurer qu‟il ne s‟y trouve pas une 
                                               
17 Ibid, p. 35-36. Cf. « Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », op. cit., p. 82-83 : « Rappresentatevi 
questo spettacolo e la popolazione stranissima di venditori e di guardiani che lo anima: tutti quei 
neri ambigui, quegli arabi impariginati, quell‟orientalume ritinto, quell‟Africa da comparsa, 
quell‟Asia da camera ottica, tutta quella barbarie ripulita, inverniciata o messa in vetrina col 
nastrino rosso al collo ; e quell‟inesauribile folla nera di curiosi che girano lentamente, 
coll‟andatura stracca e gli occhi languidi guardando da tutte le parti senza sapere dove battere il 
capo ».    
18 Dans son article, De Amicis avait insisté sur cet aspect „naturel‟, décrivant ce qu‟on voyait près 
du Trocadéro : « Fra questi due enormi edifizi teatrali, raffiguratevi quel gran fiume e quel gran 
ponte ; e a destra e a sinistra del fiume, un labirinto indescrivibile d‟orti e di giardini, di roccie e di 
laghi, di praticelli e di aiuole, di salite, di discese, di trincee, di grotte, d‟acquari, di fontane […] (« 
Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », op. cit., p. 82). 
19 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, p. 36 ( cf. « Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », op. 
cit., p. 83 : « uno spettacolo unico al mondo, veramente ; immenso, splendido, e bruttino, che 
innamora »). 
20 Nous reprendrons ici une observation de B. Danna, Dal taccuino alla lanterna, Firenze, Olschki, 
2000, p. 141. 
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nichée de petites princesses de l‟Hindoustan à enlever »21.  Il ne s‟agit là que d‟un 
avant-goût car immédiatement après il évoque « les trésors fabuleux des Indes » 
qui offrent des « montagnes d‟armure, de coupes, de vases, de selles, de tapis, de 
narghilés »22, les exemples typiques, en somme, de ce qu‟il venait à peine de 
définir  « cet orientalisme faux teint »23.       
   Après ce début apparemment dégagé de schémas descriptifs, la suite de sa visite 
n‟est plus complètement libre, mais emprunte un parcours obligé que les lecteurs 
pouvaient faire chez eux en ayant, au besoin, sous les yeux un plan de 
l‟Exposition. On commence donc par la Rue des Nations, avec la conscience 
habituelle quelque peu ironique, presque comme chuchoté à lui-même et à ses 
lecteurs : « oui, c‟est un peu une décoration de théâtre, mais elle est belle »24. Ici 
se présente une seconde occasion pour offrir, à travers des exemples de styles 
architecturaux divers, où l‟on peut reconnaître des tours gothiques ainsi que des 
kiosques, des clochers, des aiguilles ou des pyramides, « une belle encyclopédie 
en actions pour les écoliers studieux »25, où se mêlent savamment, avec un peu de 
nostalgie aussi,  histoire, géographie et fantaisie : 
 
[…] Mais ensuite, quand on a pris connaissance des édifices, le spectacle change de signification. 
Alors, de chaque façade surgit une idée, l‟expression d‟un sentiment différent de la vie et comme 
un souffle d‟air d‟un autre ciel et d‟un autre siècle, qui murmure des noms de souveraines et de 
poètes, et vous apporte le son d‟harmonies lointaines, pleine de pensées et de souvenirs. Ces beaux 
édifices muets et sans vie font une impression étrange. On dirait que quelque chose se prépare à 
l‟intérieur, et au premier coup de midi on devra voir paraître tout à coup, à toutes ces fenêtres et à 
                                               
21 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, p. 37 (cf. « Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », op. cit., 
p. 83 : «[…] bisogna entrare assolutamente per accertarsi che non c‟è una nidiata di principessine 
dell‟Indostan da rapire ». 
22 Ibid., p. 37. 
23 Mais ici, à la fin de cette première revue, De Amicis nous offre une réflexion intéressante et 
encore une fois surprenante dans ce contexte journalistique où devrait prédominer l‟aspect 
rassurant : « E si pensa pure, qualche volta, se in tutto quel tratto pieno di tesori, compreso fra il 
palazzo indiano e la statua del principe, accatastandoli bene dal pavimento alla volta, stringendoli, 
pigiandoli, non lasciandoci nemmeno un piccolissimo vano, ci starebbe la metà degli scheletri dei 
morti di fame nelle Indie al tempo dell‟ultima carestia » (« Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione 
», op. cit., p. 83).  
24 Ibid., p. 38 (cf. « Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », op. cit., p. 83 : « Sí, è un po‟ una 
cosa da teatrino, ma bella »). 
25 Ibid., p. 36 (cf. « Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », op. cit., p. 83 : « una bella 
enciclopedia figurata per i ragazzi »).   
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toutes ces portes, et courir le long de ces balustrades, comme s‟ils sortaient d‟une horloge, 
châtelaine anglaise et bourgmestres flamands, hiéronymites portugais et bonzes de l‟Eléphant 
blanc, mandarins et sultans. Athéniens du  temple de Périclès et dames italiennes du quatorzième 
siècle ; et qu‟après qu‟ils auront fait leurs révérences automatiques, on les verra rentrer au 
douzième coup26.        
 
    Comme le dit l‟auteur, pour compléter son tour,  « la rue est fort longue »27. Et 
en effet,  à ce point,  nous ne sommes qu‟au début de la visite à  l‟Exposition et 
nous ne pouvons pas le suivre pas à pas. Toutefois la citation exprime bien ce 
qu‟est en général l‟approche de De Amicis par rapport aux manufacturés et aux 
produits divers offerts par l‟Exposition. Pour accentuer l‟effet de la  complexité et 
de l‟étendue de ce monde en miniature, Edmondo est plus d‟une fois tenté de 
nommer chaque chose avec le risque habituel de la simple liste dépourvue 
d‟échelle hiérarchique28. Ainsi pouvons-nous rencontrer sous les pavillons, et 
même dans la section nationale, des bijoux, des horloges, des broderies, des 
cigares ou des sculptures : c‟est le cas de la Suisse ; mais, par exemple, les Etats-
Unis présentent des lits chirurgicaux, des dentiers, en même temps que  des 
montres, des mitrailleuses formidables et autres curiosités.  
                                               
26 Ibid., p. 39; le texte italien disait : « Ma dopo la prima corsa, quando si son riconosciuti gli 
edifizi, lo spettacolo muta significato. Allora da ognuna di quelle facciate esce un‟idea, 
l‟espressione di un sentimento diverso della vita, e come un soffio d‟aria d‟un altro cielo e d‟un 
altro secolo, che bisbiglia nomi d‟imperatori e di poeti, e porta il suono di musiche lontane, piene 
di pensieri e di memorie. E fanno una impressione strana tutti quei belli edifizi muti e senza vita. 
Pare che dentro vi si prepari qualche cosa, e che al suonare di mezzogiorno, come da tante cassette 
d‟orologi, debbano affacciarsi improvvisamente a tutte quelle finestre e a tutte quelle porte, e 
correre lungo le balaustrate, castellani inglesi e borgomastri fiamminghi, jeronimiti del Portogallo 
e sacerdoti dell‟Elefante bianco, mandarini e sultane, e ateniesi del tempo di Pericle e gentildonne 
italiane del quattordicesimo secolo, e fatte le loro reverenze automatiche, rientrare alla battuta 
dell‟ultima ora » :  « Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », op. cit., p. 83. 
27 Ibid., p. 39. Il faut préciser que Ŕ comme l‟avait déjà fait par la visite de Paris Ŕ il veut confirmer 
à ses lecteurs, peut-être pour renforcer l‟unité de son récit, l‟impression que sa promenade à 
l‟Exposition  a eu lieu en une seule journée.        
28 F. Torraca, « Il Costantinopoli e le poesie di E. De Amicis », dans Id., Saggi e rassegne, 
Livorno, Vigo, 1885, p. 93 :  « Quando De Amicis ha voluto descrivere le cose viste, quasi 
sempre, anzi che  affidarsi alle sue ricordanze e riprodurle cosí come venivano, con tutto l‟incanto 
loro proprio, ha preso il suo taccuino e s‟è sforzato a seguire, per filo e per segno, le note che in 
quello erano registrate. Che è avvenuto ? Invece di una rappresentazione, quasi sempre egli ci ha 
dato una enumerazione, una serie di particolari più o meno interessanti, - una serie più o meno 
lunga, la quale stanca, perchè non pone niente di ben determinato dinnanzi alla mente e non desta 
quella curiosità calda ed ansiosa, alla quale si dà nome interesse ». Sur le thème de l‟enumeratio et 
de ses possibilités narratives cf. aussi U. Eco, Vertigine della lista, Milano, Bompiani, 2009. 
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   En effet il n‟était pas simple de faire des choix à l‟intérieur de la catégorie de 
l‟exceptionnel : puisque tout,  indistinctement,  est extraordinaire, tout est mis sur 
le même plan et en même temps chaque objet participe à un ensemble devenu 
pourtant homogène. La perspective adoptée par De Amicis est alors d‟introduire 
des paramètres économiques, indiquant le prix des produits les plus intéressants ; 
ou d‟insister sur l‟anomalie des dimensions, soit dans l‟échelle des valeurs 
maximales (revient fréquemment, par exemple, l‟utilisation de l‟adjectif  « 
colossale »  ou de « ciclopico » ou encore de « titanico » ), soit dans l‟échelle 
miniature, là où ils peuvent constituer comme des records capables d‟attirer 
l‟attention.29 Vient en aide de l‟écrivain, ensuite, une division objective dans des 
secteurs commerciaux ou nationaux de l‟Exposition, qu‟il n‟exploite qu‟en partie.  
   Cependant, De Amicis réussit souvent à éviter cette contrainte descriptive, qui 
impose une utilisation excessive des adjectifs dans le sens superlatif, avec le 
risque concret d‟ennuyer les lecteurs, continuellement assiégés par des 
expressions telles que « pampas sterminati […] armenti innumerevoli […], 
monumenti titanici […], immense valli solitarie »30. Pour cela, Edmondo s‟efforce 
réellement de donner vie au pur objet, de le personnifier même31 en lui attribuant 
un  fort  pouvoir d‟évocation. Ce procédé s‟avère plutôt facile là où l‟on peut 
puiser dans le répertoire encore vierge de l‟exotisme et de l‟orientalisme, qui sur 
                                               
29 Cf., à titre d‟exemplification, cette page : « […] Qui c‟è una bottiglia spropositata  di vino di 
Campagne che basterebbe a ubbriacare un battaglione di bersaglieri. Là un cavaturaccioli 
mostruoso che par fatto per tirar su i tetti. Nell‟esposizione francese delle lame, un coltellaccio 
damascato davanti al quale le più grandi navajas della Spagna non paiono che temperini. V‟è una 
botte francese che contiene quattrocento ettolitri, una ungherese che ne contiene mille, e quella 
della fabbrica di Champagne che è capace di settantacinquemila bottiglie. Vi son gli specchi di 
ventisette metri quadrati di superficie, rotaie d‟un sol pezzo di cinquanta metri, e fili metallici 
lunghi venticinque chilometri […]. Poi le meraviglie della pazienza umana : i coltellini 
microscopici, colle loro belle guaine, che stanno in cento e quattro dentro un nocciolo di ciliegia; i 
tappeti orientali fatti di sei mila frammenti; il cassettone spagnuolo composto di tre milioni e 
mezzo di pezzi di legno; le stoffe da cinquecento lire il metro, fatte a cinque centimetri il giorno 
[…] » (dans « Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », op. cit., p. 87).   
30 Ces expressions se trouvent regroupées dans peu de lignes qui  introduisent la section de 
l‟Amérique du Sud.  
31 Ce procédé est évident dans les tentatives de définir les pays divers avec un sorte de 
caractérisation et d‟ explication géo-psychologique ; par conséquent nous rencontrons  dans la rue 
« il Belgio aristocratico e la Daniimarca pensierosa […] la piccola Grecia bianca e gentile […] la 
santa Russia […] la faccia nera e fantastica della China […] la Spagna arabescata e dorata dei 
Califfi […] gli Stati Uniti sdegnosi  » (« Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », op. cit., p. 83).   
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les lecteurs du XIXème siècle pouvait exercer un certain charme32. Mais il devient 
plus difficile pour les pays les plus connus ; à moins de recourir à des sauts 
géographiques où, par des images typiques, sont soulignées les différences    
climatiques au besoin -  de pays à pays, parfois par de véritables coups de théâtre :  
 
[…] Mais un nouveau spectacle efface bientôt cette impression violente. La richesse des boiseries 
sculptées annonce le pays des grandes forêts, et mille images rappellent la douce tristesse des 
beaux lacs couronnés de montagnes hérissées de pins et blanches de neige […]. Ces images et ces 
couleurs présentent tous ensembles un grand tableau mélancolique qu‟égaye à peine d‟un sourire 
la blancheur argentée des filigranes de Christiania, comme une éclaircie d‟azur dans un ciel 
couvert de nuages. 
L‟éclaircie s‟élargit tout à coup, à la sortie des salles scandinaves, et aux brumes boréales succède 
en un clin d‟œil la vaste sérénité immaculée d‟un ciel de printemps. Devant ce peuple de blanches 
statues, cet étincellement de cristaux, ce miroitement de soieries et de mosaïques, cette gaieté de 
couleurs et de formes, tous les cœurs s‟épanouissent, et toutes les bouches disent : Italie ! avant 
que les yeux  n‟aient lu le nom. C‟est un vrai coup de théâtre, auquel il en succède immédiatement 
un autre non moins merveilleux. Passez le seuil de cette porte : vous avez voyagé sur mer pendant 
deux mois : vous êtes dans un autre hémisphère33.        
                                               
32 Voir, à ce sujet, une page exemplaire dédiée à la section chinoise : « Al primo entrare, la vista 
rimane offesa, in mezzo ai mobili di mille forme sconosciute, di legno di rosa o di legno di ferro 
intarsiati di avorio e di madreperla, cesellati con una pazienza prodigiosa, si rizzano i baldacchini 
purpurei, i paraventi dipinti di giardini misteriosi, i parafuochi ricamati di farfalle argentee e di 
uccelli dorati, le pagode a sette piani coperte di chimere e di mostri, i chioschi snelli dai tetti 
arrovesciati e frangiati, su cui spenzolano dalla volta le enormi lanterne fantastiche, simili a 
tempietti aerei d‟oro e di corallo, fra le pareti coperte di grandi stendardi di seta gialla ornati di 
caratteri cabalistici di velluto nero ; dai quali abbassando lo sguardo, si ritrovano le portantine 
delle dame, i bottoni dei mandarini, le scarpette ricurve, le pipe da oppio, le bacchettine da riso, i 
bizzarri strumenti di musica, e immagini della vita chinese d‟ogni tempo e d‟ogni ceto, che 
appagano cento curiosità, svegliandone mille, e metton la testa in tumulto » (« Lettera II. Uno 
sguardo all‟Esposizione », op. cit., p. 85-86).  A ce sujet, cf. A. Abruzzese, Arte e pubblico nell‟età 
del capitalismo. Forme estetiche e società di massa, Venezia, Marsilio, 1976.   
33 Ibid., p. 43-44. Le texte original italien disait : « Ma un nuovo spettacolo cancella subito questa 
impressione violenta. La ricchezza dei legni scolpite delle vetrine annunzia il paese delle grandi 
foreste, e mille immagini rammentano la dolce tristezza dei bei laghi coronati di montagne irte di 
pini e bianche di neve […]. Immagini e colori che presentano tutti insieme un gran quadro 
malinconico, nel quale mette appena un sorriso la bianchezza argentea delle filigrane di Cristiania, 
come uno spiraglio sereno in un cielo rannuvolato. Lo spiraglio però s‟allarga improvvisamente 
all‟uscire dalle sale della Scandinavia, e alle brume boreali succede in un batter d‟occhio l‟ampio 
sereno immacolato di un cielo primaverile; un popolo di statue candide, uno sfolgorio diffuso di 
cristalli, un luccichio di sete e di musaici, un riso di colori e di forme, una pompa e una gentilezza, 
davanti a cui tutti i visi si rischiarano, tutti i cuori s‟allargano, e tutte le bocche dicono : - Italia Ŕ 
prima che gli occhi ne abbiano letto l‟annunzio. È un vero colpo di scena, al quale segue 
immediatamente un altro non meno meraviglioso. Passate la soglia d‟una porta : avete fatto un 
viaggio di mare di due mesi. Siete in un altro emisfero » ( dans « Lettera II. Uno sguardo 




   Au cœur de cette immense planète qu‟était l‟Exposition, grâce à la formidable 
étendue de ses territoires d‟outre-mer, le pavillon anglais satisfaisait à cette double 
exigence : passer sans difficulté d‟un hémisphère à l‟autre :  
 
On passe entre les grandes algues marines du cap de Bonne-Espérance, entre les kangourous et les 
eucalyptus de Victoria et de la Nouvelle-Galles, les minéraux de Queensland, les bizarres joyaux 
de l‟Australie du Sud, au milieu d‟une exposition interminable de flore, de faune, d‟industrie et de 
mœurs de toutes les colonies de l‟immense royaume, et l‟on n‟est pas encore arrivé au bout, que 
l‟on a déjà fait cent fois par la pensée le tour du globe, et qu‟on s‟en rassasié34.       
 
   De Amicis parcourt les sections de l‟Exposition avec l‟agilité et la 
prestesse d‟un athlète, il a besoin seulement de quelques pauses pour reprendre ses 
forces35; dans cet immense bric-à-brac il a toujours l‟œil vigilant, prêt à remarquer 
chaque détail intéressant et à souligner tout aspect de nouveauté ou de 
modernité36.  Pour ne pas limiter son rayon d‟action et de description, il s‟accorde 
                                                                                                                                
all‟Esposizione », op. cit., p. 83). Le procédé est fréquent, mais il n‟est expressément signalé que 
pour quelques passages cruciaux : « […] E poi un contrasto curiosissimo ; le esposizioni di due 
paesi profondamente diversi, che par che si guardino l‟un l‟altro, stupiti di trovarsi di fronte. 
Figuratevi da una parte le pelli degli orsi bianchi uccisi dai navigatori danesi in mezzo ai ghiacci 
polari, dall‟altra i tappeti fatti a mano dalle belle fanciulle brune nei villaggi irradiati del 
Peloponneso» ( « Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », op. cit., p. 86). 
34 Ibidem, p. 42 (cf. « Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », op. cit., p. 83: « Si passa fra le 
grandi alghe marine del capo di Buona Speranza, fra i kangurus e gli eucalipti di Victoria e della 
Nuova Galles, fra i minerali di Queensland, fra i gioielli bizzarri dell‟Australia del Sud, tra 
un‟esposizione interminabile di flore, di faune, di industrie e di costumi di tutte le colonie 
dell‟immenso regno, e non s‟è ancora arrivati in fondo che s‟è già fatto cento volte col pensiero il 
giro del globo, e s‟è sazii »).   
35 Comme nous avons souligné dans le chapitre précédent, il est intéressant et presque amusant de 
comparer la description de la visite d‟Edmondo à celle que Giacosa donnait  quotidiennement à sa 
mère, en rédigeant une sorte de journal de son séjour parisien. En voici quelqus exemples 
typiques : « Ho lasciato or ora De Amicis all‟Esposizione, dove dopo quattro ore e mezza di 
soggiorno quella folla, quel chiasso e quella vita m‟erano divenuti insopportabili […]. Edmondo 
arriva in questo momento, e non ne può più dalla stanchezza : si gitta senza dir parola sul letto, e 
sbuffa e respira come un ammalato. Gli è che lui, non volendo tornar domani, ha visitato tutto in 
un giorno e non ha visto nulla di più di quel che ho visto io a cui bastò per oggi un giro generale 
pel colpo d‟occhio d‟insieme e un giro speciale e più attento su otto delle sale delle Belle Arti » 
(cité par P. Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, op. cit., p. 368-369).     
36 Sous cet aspect, comme il avait déjà signalé dans sa première lettre parisienne l‟utilisation 
pressante de la publicité dans la capitale, il nous offre ici des observations relatives à « l‟arte 
dell‟esposizione » et à « l‟inesauribile fecondità dell‟immaginazione umana », en donnant 
beaucoup d‟exemples (« Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », op. cit., p.87).  
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le maximum de liberté de mouvement entre les pavillons, en faisant noter  
seulement les étapes fondamentales de son parcours de façon à pouvoir le 
reconnaître et de permettre aux lecteurs les plus avisés de le refaire.   
   On peut donc livrer l‟orientation didactique de son itinéraire, en soulignant  les 
passages fondamentaux, qui commence avec l‟entrée à l‟Exposition par le 
vestibule du Palais du Champ de Mars, et se poursuit dans la rue des Nations pour 
pénétrer ensuite dans le Palais couvert des sections étrangères37. Ici, comme nous 
l‟avons déjà vu, De Amicis ne peut pas ne pas admirer l‟énorme espace si 
différent dédié à l‟Angleterre et à ses colonies.  
   Une exploration particulière est réservée Ŕ comme il le faut Ŕ à la section du 
pays qui accueillait la manifestation, section  très vaste mais aussi très riche (« en 
fait d‟espace la France s‟est fait la part du lion ; mais elle a su s‟en montrer 
digne »)38.  Ici Edmondo, même s‟il ne change pas les modalités de description de 
ce qu‟il voit, introduit pourtant une sorte d‟ordre thématique (ou, si l‟on veut,  
commercial) plus clair et compréhensible par rapport au « magnifique désordre » 
de la section anglaise. Dans la section française nous rencontrons tout d‟abord  la 
salle des cristaux et des lampadaires, puis  celle des bijoux et de l‟orfèvrerie, vient 
en suite le salon de l‟horlogerie, celui des instruments de musique ; et encore, 
suivant un certain ordre, de la tapisserie etc. Ne manquent pas les compartiments 
réservés aux produits des colonies ; c‟est une occasion pour jouer encore avec 
l‟exotisme et pour confirmer la hiérarchie des rapports entre les pays des sauvages 
et la « civilisation » :  
 
Tout à coup une brusque rafale de vent de l‟Océan et un chœur de voix rudes et sinistres vous 
ébranlent toutes les fibres. Vous êtes entré  dans une vaste salle décorée de filets et de cordages 
énormes, au milieu de produits des colonies françaises, entre les lances et le flèches, les oiseaux 
                                               
37 Pour un regard moins incomplet cf. Exposition Universelle de 1878 à Paris. Catalogue officiel 
publié par le Commissariat Général, Imprimerie Nationale, Paris 1878 ; M. Glucq, L‟album de 
l‟Exposition : vues intérieures et extérieures du Palais de l‟Exposition, Paris, Glucq, 1878.  
38 Ibid., p. 52.  Voici le texte de De Amicis : « La Francia si prese, in spazio, la parte del leone ; 
ma seppe mostrarsene degna » (« Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », op. cit., p. 86). 
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étranges, les bambous de la Martinique et les pieds d‟éléphants de la Cochinchine, les végétaux du 
Sénégal et les travaux des déportés de la Nouvelle-Calédonie39.  
 
   Dans la section française, enfin,  De Amicis est particulièrement intéressé par un 
secteur spécifique, celui dédié à la mode et en général aux produits qui concernent 
la beauté et le charme de la femme. Ici il a la possibilité d‟introduire une petite 
note de sensualité qui nous ramène à certaines pages précédentes sur la vie 
nocturne de Paris ou à quelques lettres personnelles décrivant les tentations de la 
ville : « […] Ici vous sentez déjà monter à la tête un mélange de parfums féminins 
qui vous mettent l‟imagination en ébullition : un pas de plus, vous êtes dans la 
séduisante exposition de la parfumerie, brillante de mille couleurs, et où, en 
fermant les yeux vous rêvez en une minute tous les péchés mortels de Paris »40.          
   Le tour du monde devient possible aussi dans les stands des produits 
alimentaires et de la gastronomie, où parfums et saveurs évoquent plaisirs et terres 
lointaines. Il n‟y a que l‟embarras du choix, par exemple pour ce que  qui est des 
boissons, car comme nous dit Edmondo, « vous pouvez boire, pour quinze 
centimes, un verre de quatorze sources d‟eaux minérales de France ou un verre 
d‟eau des Thermopyles dans la section grecque : ou la bière du Danemark qui a 
fait le tour de monde » ; et naturellement toutes sortes  de vin : de Porto et de 
Madère, du vin du Jura, de Sicile, d‟Australie, de Corinthe ou de Shiraz… ». La 
                                               
39 Ibid., p. 55. Un peu différént était le texte italien original : (« Ecco, tutt‟a un tratto una raffica 
brutale di vento oceanico e un coro di voci rudi e sinistre, che vi dà una scossa alle fibre. Siete 
entrati in una vasta sala decorata selvaggiamente di reti e di cordami enormi, in mezzo a rozzi 
prodotti delle colonie francesi, tra le lancie e le freccie, tra gli uccelli strani e i feticci mostruosi, 
tra i bambù della Martinica e i piedi d‟elefante della Cocincina, fra i vegetali del Senegal e i lavori 
dei deportati della Nuova Caledonia » (« Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », op. cit., p. 86-
87).  
40 Ibid., p. 55 (cf.  « Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », op. cit., p. 90 : « Ma qui vi sentite 
già dare al capo un misto di profumi femminei, che mi mettono in ribollimento l‟immaginazione, e 
un passo in più in là siete nell‟esposizione seducente delle profumerie, splendida di mille colori, 
dove, chiudendo gli occhi, sognate in un minuto secondo tutti i peccati mortali di Parigi » ; et peu 
après il écrit encore :  « Qui c‟è un alcova misteriosa, tutta bianca, azzurrina e rosea, rischiarata da 
una luce languidissima; in cui vi sloghereste le braccia a abbracciare, tanti e così gentili e così 
provocanti sono i bustini da verginelle, da matrone, da belle trentenni nervose e da maschiette 
cresciute tutt‟a un tratto, che vi svelano i più preziosi segreti della bellezza femminile d‟ogni età e 
d‟ogni complessione ». Pour cet aspect particulier Ŕ qui donnera plus tard beaucoup d‟exemples Ŕ 
il faut renvoyer à la note de C. A. Madrignani (« L‟antro delle bambole », p. 31-41) au texte 
deamicisien Il Re delle bambole, Palermo, Sellerio, 1980 (mais la première édition de ce texte en 
volume est du 1901, dans Ricordi d‟infanzia e di scuola, Milano, Treves). 
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même variété de choix est disponible pour la nourriture, puisque « dans le 
pavillon des colonies françaises, une créole vous sert de l‟ananas, un mulâtre des 
bananes, un nègre de la vanille. Vous pouvez manger de la marmelade du Canada, 
et tremper dans un verre du fameux Saint-Hubert de Vittoria des biscuits qui ont 
traversé l‟Atlantique. Vous pouvez choisir entre les poissons renommés de la 
Norwège et les porcs célèbres de Chicago »41. 
   Cette promenade à travers la gastronomie du monde et ses tentations met fin à la 
première partie de la lettre parisienne dédiée à l‟Exposition, qu‟il reprend  dans 
l‟article suivant de L‟Illustrazione Italiana daté de 25 août 1878, p. 115-122. Dans 
tout cela De Amicis essaie Ŕ comme si c‟était encore possible ! Ŕ de conclure sa 
pièce in crescendo, cherchant toujours des motifs d‟intérêt pour ses lecteurs. 
Ayant achevé d‟explorer les produits qui sont contenus dans les pavillons, De 
Amicis doit jeter son regard sur quelque chose d‟inédit ; ou, mieux, il cherche un 
point d‟observation spécial.  Comme il l‟avait déjà tenté en d‟autres occasions, par 
exemple dans un chapitre fameux de Costantinopoli42, son attention initiale se 
déplace alors sur le public de l‟Exposition qu‟il définit bientôt « lo spettacolo più 
bello » pour élever son discours. En réalité les pages qui suivent ne sont qu‟un 
exercice supplémentaire d‟équilibrisme pour nous proposer la variété des 
personnes présentes à la manifestation internationale parisienne, qui devient « una 
specie d‟esposizione antropologica dilettevolissima »43 ; c‟est-à-dire un autre 
voyage  Ŕ cette fois peut-être un peu fatigant pour le lecteur44Ŕ autour du monde, 
ou mieux, une balade „sur place‟ dans le microcosme de l‟Exposition qui réunit, 
                                               
41 Ibid., p. 67-68 » (cf. « Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », op. cit., p. 90 : « Potete bere, a 
quindici centesimi, un bicchiere delle quattordici sorgenti d‟acqua minerale della Francia, o un 
bicchiere d‟acqua delle Termopili, nella sezione greca, o birra della Danimarca che ha fatto il giro 
del mondo» ;  « Nei padiglioni delle colonie francesi una creola vi dà l‟ananasso, una mulatta vi dà 
il banano, un negro la vaniglia. Potete mangiare della marmellata del Canadà e intingere in un 
bicchiere del famoso Sant‟Uberto di Vittoria dei biscotti che hanno attraversato l‟Atlantico. Potete 
scegliere fra i pesci celebrati della Norvegia e i maiali illustri di Chicago »). 
42 Plus exactement dans les pages où il décrit les gens différents qui passent sur le pont de la 
capitale turque : E. De Amicis, Costantinopoli, Milano, Treves, 1877, p. 32-44. Il faut seulement 
ajouter que le pont de Constantinople est cité dans la première lettre parisienne de De Amicis 
comme point idéal d‟observation.  
43 E. De Amicis, « Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione » (continuazione e fine), L‟Ilustrazione 
Italiana, 25 agosto 1878, p. 115.  
44 Mais il faut rappeler que parmi la première et la deuxième partie de l‟article étaient passées deux 
semaines et la lecture aussi n‟avait pas été continuée et donc l‟ennui de la répétition sera surtout 
éprouvée par le lecteur du livre.    
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dans l‟espace limité des pavillons, les merveilles et les curiosités de chaque pays 
et donc des personnes particulières.  
   Nous voyons alors défiler sous nos yeux beaucoup d‟invités français et d‟autres 
états européens, comme il est normal d‟en voir à Paris et à une manifestation 
internationale aussi populaire45. Mais pour visiter l‟Exposition sont convenus dans 
la capitale des Japonais, des Chinois  aussi et, comme De Amicis nous l‟indique, 
« des sauvages du Pérou, des indigènes d‟Australie avec leurs grandes chevelures 
laineuses, des guerriers du moyen âge, des dames en grande toilette, des soldats 
italiens, des paysannes danoises, des laveuses malaises, des gardes nationaux 
d‟Espagne, des Annamites, des Indiens, des Cafres et des Hottentots, qui vous 
apparaissent à l‟improviste et fixent sur vous leurs yeux immobiles, comme des 
fantômes »46. Comme Edmondo sur le pont de Constantinople, dans notre 
chambre nous pouvons enfin parcourir le monde de long en large,  connaître ses 
différences et ses richesses, car l‟Exposition est une encyclopédie,  un livre vivant 
de géographie, d‟histoire, d‟anthropologie et d‟art47.  
   Comme nous le dit ensuite De Amicis, en effet « ce qui attire le plus de monde à 
toute heure, c‟est l‟exposition des beaux arts » ; mais il nous confie bientôt qu‟il 
ne développera pas son investigation48 et  qu‟il n‟offrira à ses lecteurs qu‟une 
                                               
45 Toutefois pour l‟écrivain c‟est un divertissement étudier les divers types présents parmi ces 
visiteurs, en offrant aussi des images presque domestiques : « Molta gente fa colazione sulle 
ginocchia come per viaggio, e i bimbi vanno a prender acqua alla fontana del Giappone e 
dell‟Italia ; altri sgranocchiano pane e prosciuttto camminando ; delle coppie coniugali dormono 
saporitamente sui sedili in mezzo alla folla ; e altre coppie, che hanno portato i loro amori 
all‟Esposizione, si servono di due capannine avvicinate per farsi qualche carezza di                 
contrabbando » :  E. De Amicis, « Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione » (continuazione e 
fine), op. cit., p. 115. 
46 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 72 ; et voici le texte italien : « ci sono dei selvaggi 
del Perù, degli indigeni d‟Australia colle loro grandi  capigliature lanose, dei guerrieri medioevali, 
delle signore vestite in gala, dei soldati italiani, delle contadine di Danimarca, delle lavandaie 
malesi, delle guardie civili di Spagna : e annamiti indiani e cafri e ottentotti, che vi si parono 
dinanzi improvvisamente, e vi fissano in volto i loro occhi trasognati, come fantasime» (« Lettera 
II. Uno sguardo all‟Esposizione », continuazione e fine, op. cit., p. 115). 
47 Cf. aussi ce que écrivait Antonio Caccianiga dans son livre Novità dell‟industria applicata alla 
vita domestica. Note e memorie, Milano, Treves, 1879, p. 4-5 : « Presa nel suo insieme 
l‟Esposizione è stata l‟enciclopedia più completa che si potesse vedere in azione, e l‟attento 
osservatore, risparmiandosi il disturbo di fare il giro del mondo, ha avuto ampio campo di studiare 
non solo le industrie, ma di conoscere altresí gli aspetti de‟ varii paesi nelle relative fotografie, e di 
acquistare un‟idea non solamente dei popoli civili, ma ancora dei selvaggi ». 
48 Dans ses livres de voyage, De Amicis manifeste un intérêt constant pour les arts des pays 
occidentaux, mais ses goûts semblent toujours stéréotypés,  ou de toute façon ils s‟alignent  sur le 
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« impression confuse de la première visite »49. En effet, en décrivant cette section 
de façon détaillée, il aurait couru le risque de superposer ses propres observations 
à celles de Giacosa, qui justement s‟occupait spécifiquement de ce segment de 
l‟Exposition50. Ainsi l‟écrivain-journaliste limite-t-il volontairement le rayon de 
l‟exploration en s‟arrêtant seulement sur la section italienne et sur la section 
française. Naturellement, il profite pour l‟énième fois de cette opportunité 
internationale pour confirmer sa vision de l‟Exposition, dans la version des beaux-
arts, qu‟il interprète comme une scène ouverte aux plus diverses représentations   
(« l‟infinie variété des scènes »). Cette fois la richesse et la profondeur des thèmes 
représentés par les divers artistes sont Ŕ à vrai dire un peu banalement Ŕ érigés en 
un concentré de l‟existence humaine51, qui ne peut que susciter de fortes 
émotions:  
 
Le monde entier, on peut le dire, le passé et le présent les visions de l‟avenir, les batailles, les 
fêtes, les martyres, les cris d‟angoisse et les folles risées : toute la grande comédie humaine, avec 
l‟infinie variété des scènes à travers lesquelles elle se déroule, du palais à la chaumière,  des 
déserts de glace aux déserts de sable, des plus sublimes hauteurs aux plus secrètes profondeurs de 
la terre. J‟ai vu des regards émus, d‟expressions de pitié, de douleur, d‟horreur, et combien de 
sourires sur de beaux visages, qui me restent dans la mémoire comme un reflet des tableaux !52     
                                                                                                                                
jugement bourgeois dominant ; nous manquons toutefois d‟un travail d‟ensemble  qui puisse nous 
aider à  formuler un jugement plus sûr.   
49 Ibid., p. 76. Dans ce cas aussi De Amicis se préoccupe d‟abaisser artificiellement le niveau de 
son article (qui s‟intitule, ne l‟oublions pas, Uno sguardo all‟Esposizione), s‟efforçant de ne pas 
égarer  l‟attention du lecteur.      
50 Il faut ajouter que  dans la revue où paraissaient les textes de De Amicis, il y avait beaucoup 
bien d‟autres articles dédiés à la partie artistique, munis d‟illustrations. Dans la même page de 
L‟Ilustrazione Italiana où se trouve la fin de l‟article de De Amicis sur l‟Exposition, le lecteur 
pouvait lire, par exemple, un petit texte intitulé « Un quadro e un ritratto » qui commençait ainsi : 
« Dopo quel  che ne dice qui sopra il De Amicis, non occorre più parlare del De Nittis e del 
Bonnat…». A la fin de cette même page, l‟éditeur publiera l‟annonce de l‟apparition du livre 
deamicisien Novelle.   
51 Mais l‟écrivain utilise l‟expression « grande comédie humaine » qui nous fait penser à Balzac ou 
à Zola. Dans la même page De Amicis justifiera ce rapport entre production artistique et littérature 
écrivant : « Dubufe presenta Emilio Augier, Gounod, Dumas ; Durand presenta Girardin ; Perrin 
espone Daudet » (« Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », continuazione e fine, p. 118).     
52 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 76-77 ; De Amicis avait écrit en italien : «  Il 
mondo intero Ŕ qui si può dire propriamente Ŕ il passato e il presente, le visioni dell‟avvenire, le 
battaglie, le feste, i martirii, le grida d‟angoscia e le risate pazze; tutta la grande commedia umana 
con l‟infinita varietà delle scene tra cui di svolge, dalla reggia alla capanna, dai deserti di ghiaccio 
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    V.3.  Le Dieu Travail : « sublime amico e grande consolatore ». 
 
   La promenade dans l‟Exposition en compagnie de De Amicis est presque 
arrivée à son terme. Néanmoins nous pouvons déjà dégager de ces  pages 
quelques observations générales. Dans le « théâtre » de l‟Exposition,  le 
« spectacle »  que De Amicis nous a proposé possède, si l‟on regarde de près, 
plusieurs facettes et significations qui nous donnent quelques possibilités 
d‟interprétations, toutes différentes et apparemment contradictoires qu‟elles 
soient53. Comme nous l‟avons plusieurs fois remarqué, hormis  l‟aspect généralisé 
de la théâtralité, ce que l‟on perçoit immédiatement dans ces pages c‟est 
l‟insistance sur l‟idée  que l‟Exposition représente un paisible tour du monde, que 
l‟on peut entreprendre plus aisément qu‟à travers les romans de Jules Verne dans 
un laps de temps réduit et surtout sans aucun accident de parcours.  
   L‟Exposition est donc présentée comme une Wunderkammer, une sorte de  
musée international qui contient non seulement les prodiges de la nature, mais 
aussi ceux de la science. Un des lieux d‟enchantement et d‟exception, mais surtout 
le lieu des raffinements de l‟artisanat et des créations industrielles les plus 
sophistiquées, et qui plus est, en vente54. Grâce aux applications de la technologie, 
les sociétés les plus évoluées sont capables de produire et d‟offrir n‟importe quel 
objet (il suffit de penser au bric-à-brac en série offert pendant l‟Exposition), qui 
peut ainsi être mis, démocratiquement, à la disposition de toute personne 
souhaitant de l‟acheter. L‟Exposition se présente donc comme un grand marché 
                                                                                                                                
ai deserti di sabbia, dalle più sublimi altezze alle più arcane profondità della terra » (« Lettera II. 
Uno sguardo all‟Esposizione », continuazione e fine,op. cit.,  p. 118). 
53 Cf. G. Fiocca, « Le esposizioni universali europee nella seconda metà dell‟Ottocento : cultura 
borghese e spirito imprenditoriale », Ricerche di storia sociale e religiosa, 14, 1878, p. 203-237; 
L. Aimone - C. Olmo, Le esposizioni universali 1851-1900, Torino, Allemandi, 1990; C. De 
Stasio, «The Great Exibition : un pageant per i tempi moderni », dans La città senza confini. Studi 
sull‟immaginario urbano nelle letterature di lingua inglese, a cura di C. Pagetti, Roma, Bulzoni, 
1995, p. 19-32.  
54 Vers la fin du premier feuilleton l‟écrivain nous propose Ŕ non sans ironie Ŕ quelques 
comparaisons : «  Io mi permetterei di suggerire alle signore facili a contentarsi un graziosissimo 
velo di trina dell‟esposizione belga, fatto con un filo che conta cinquemila scudi  il chilogramma ; 
e agli sposi di giudizio un letto chinese di legno rosa, intarsiato d‟avorio, che costa poco più di una 
villetta passabile sulle rive del lago di Como. Alla porta della camera si potrebbero mettere le due 
tende di seta ricamate in oro e in argento, che sono in vendita nell‟esposizione austriaca per mille e 
duecento napoleoni » (« Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », op. cit., p. 90). 
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presque global, où il est possible de vendre et d‟acheter n‟importe quel produit, et 
où l‟on montre le fruit des expériences scientifiques ou industrielles qui rendront 
meilleure la vie.   
   Tout cela, selon De Amicis, se produit dans un monde idéalisé où tout conflit 
semble assoupi, sinon résolu : un lieu spécial où les diversités de race et de 
religions n‟existent que pour témoigner de la richesse du nouveau monde 
bourgeois. Un théâtre planétaire dont les acteurs sont parfaitement  heureux et 
satisfaits dans la tenue du rôle et  l‟accomplissement de leur tâche. Ce n‟est pas 
par hasard que De Amicis a défini cette métropole idéale, où semblent vivre 
ensemble en paix beaucoup de peuples, comme « une grande ville de l‟avenir, 
dans un temps de fraternité universelle,  quand l‟idée de patrie aura disparu »55. 
En réalité ce « petit monde » n‟est pour le moment qu‟un rêve, comme le montre, 
par exemple, l‟absence de l‟Allemagne, c‟est à dire le grand vainqueur de la 
guerre de 1870, nouvelle puissance militaire et économique de l‟Europe56 parmi 
les exposants57 ;  la même puissance qui, pendant ces jours-là, était en train de 
redessiner la carte géographique des Balkans, en mettant en place de cette manière 
une politique internationale et coloniale. La seule force qui semble pouvoir lier et 
réunir sous la coupole d‟une moderne église ces différents pays, est la puissance 
de l‟économie et la violence du colonialisme, grâce auquel les puissances 
occidentales profiteront des matières premières et d‟une main d‟œuvre à bas prix. 
                                               
55 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 38 (cf. « Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », 
op. cit., p. 83 : « […] Una grande città di là da venire, in un tempo di fratellanza universale, 
quando saranno sparite le patrie »; et plus dessous, parlant des visiteur de l‟Exposition sur la Rue 
des nations,  écrira :   « […] Una folla di stranieri che vanno e che vengono, tutti col viso rivolto 
dalla stessa parte, cercando curiosamente l‟immagine della patria, e riconoscendola con un sorriso, 
dà a questa strana via un aspetto amabile d‟allegrezza, e come un‟aria di pace e di cortesia, che 
mette il desiderio di distribuire strette di mano da tutte le parti e di fondare un giornaletto 
settimanale per intimare il disarmo dell‟Europa ». 
56 Etait au contraire présente à l‟Exposition Ŕ mais sans trouver grand relief dans l‟article de De 
Amicis Ŕ l‟Autriche-Hongrie. 
57 Toutefois certains artistes allemands exposent leurs œuvres dans la section des beaux-arts ; le 
jugement d‟ensemble sur la leur production est le suivant : « Ultima è la vasta sala della Germania, 
magnifica  e triste […]. È una pittura poderosa, ringiovanita a tutte le sorgenti vive, fortificata di 
larghi studi, varia, ardita, virile, piena di sentimento, finissima d‟osservazione e d‟intenti, che desta 
un‟ammirazione pensierosa e scuote il cuore nelle sue più intime fibre »: « Lettera II. Uno sguardo 
all‟Esposizione » (continuazione e fine), op. cit., p. 119. Sur la participation allemande (et 
italienne aussi) à l‟Exposition, cf. M. Mosso, I tempi del Cuore. Vita e lettere di Edmondo De 
Amicis ed Emilio Treves, Milano, Mondadori, 1925, p. 67-71. 
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Même le plan de l‟Exposition, avec la disposition des sections nationales et 
l‟ampleur de leurs espaces, valide ce concept, en célébrant l‟importance, aussi 
bien économique que politique, de l‟Angleterre surtout ;  et ensuite de la France et 
puis des autres pays en forte croissance économique, comme les Etats-Unis.  
   De Amicis prend implicitement conscience de ce tableau économique 
international et ne remet jamais en cause l‟état des choses, comme si cela était un 
fait naturel, non un choix stratégique et le fruit de la force militaire58. Dans ce 
contexte mondial, la présence de l‟Italie était très modeste, et effectivement De 
Amicis ne la présente pas dans son écrit comme une nation industrielle59. En ce 
cas seul son jugement est objectif : il nous parle justement de l‟Italie comme d‟un 
pays sympathique, plein de génie et de beauté, mais encore arriéré 
économiquement, presque comparable à l‟exotique mais arriérée Espagne60.   
    Dans son écrit, De Amicis n‟est même pas effleuré par le sujet de la justice et 
de l‟équité parmi les diverses composantes sociales,  ou par celui de la liberté des 
peuples : deux thèmes qui, pourtant, s‟étaient exprimés, de manière dramatique, 
justement à Paris, pendant l‟expérience de la guerre franco-prussienne et de la 
                                               
58 Cette même logique était sous entendue dans les livres de voyages précédents de De Amicis, qui 
célébraient la force du changement et de l‟évolution économique de l‟Occident (en particulier de 
l‟Hollande ou plus tard de la France et de l‟Angleterre) en comparaison avec des pays comme le 
Maroc qui semblaient naturellement destinés à une condition d‟infériorité perpétuelle.         
59 Sur la situation réelle de l‟industrie italienne, cf. L. Romaniello: «L'Esposizione universale di 
Parigi del 1878 nel carteggio Zanardelli-Correnti », en Risorgimento,  36, 2, 1984, p. 232-248; et 
les jugements de deux autres visiteurs attentifs, comme par exemple A. Caccianiga : « È sacro 
dovere di chiunque ha visitato l‟Esposizione di essere sincero col proprio paese, e questo deve 
accogliere la franchezza de‟ suoi figli come una vera prova d‟affetto e farne suo pro. Quando non 
si è stati fra i primi è meglio convenirne senza esitazione e apparecchiarsi per una migliore riuscita 
nell‟avvenire. Il riconoscere la propria inferiorità è il primo passo per salire più in alto. Le varie 
adulazioni non possono che riuscire fatali, conservando fallaci illusioni e ingenue fidanze in un 
valore immaginario » (Novità dell‟industria applicata alla vita domestica, p. 336) ; et comme 
Jacopo Caponi (alias Folchetto) : « L‟Italia industriale è bambina; ma ha vita, ed è già qualche 
cosa per un paese che era morto in tutti i modi; ha gli elementi per crescere e rendere rigogliosa 
questa vita, e noi vediamo questi elementi all‟Esposizione. È confrontando ciò che espone l‟Italia 
nel 1878 con ciò che espose nel 1867 che si comprende i passi che ha fatto; è confrontando ciò che 
essa espone ora con ciò che espongono le altre nazioni che si comprende quali passi abbia a fare »; 
et à propos de la participation italienne à la section technologique de l‟Exposition il écrit : « La 
sezione delle macchine è Ŕ non occorrerebbe pur troppo dirlo Ŕ meschinissima in confronto di 
quelle di altri paesi. Non parlo della Francia e dell‟Inghilterra, ma di quella di paesi di secondo o 
terzo ordine » (Zig zag per l‟Esposizione Universale di Parigi del 1878, Milano, Treves, 1878, p. 
120 et 122). 
60 En effet De Amicis manifeste plus d‟attention, en lui accordant plus d‟espace par rapport à 
l‟Italie, au pays ibérique, à propos duquel il avait quelque expérience après les visites et les études 
menées au moment de la rédaction de son livre Spagna.   
Première Partie  Chapitre V 
137 
 
Commune61. Ainsi, pour De Amicis l‟Exposition est encore une fois surtout 
l‟occasion pour imaginer une promenade dans un monde idyllique, où les hommes 
deviennent frères et collaborent pour améliorer l‟humanité : 
 
On songe aux millions de créatures humaines qui travaillèrent pour remplir ce musée énorme, 
depuis les artistes célèbres jusqu‟aux ouvriers solitaires et inconnus […]. On dit qu‟enfin, grâce à 
tout cela, mille mains se sont serrées, qui ne se seraient jamais rencontrées ; que comme en vertu 
d‟une trêve de Dieu, beaucoup de haines se sont apaisées pour un temps ; que des millions 
d‟hommes, accourus ici, se répandront par toute la terre, emportant un trésor de noms aimés, 
inconnus d‟eux autrefois, de nouvelles admirations, de nouvelles sympathies, de nouvelles 
espérances, et un sentiment plus grand et plus puissant de l‟amour de la patrie. On pense toutes ces 
choses, et, en les pensant, l‟on applaudit sans doute avec plus d‟enthousiasme l‟Exposition. 
 
   De telle manière, la production et le travail (loin d‟être considérés sous-payé et 
aliénants) ne deviennent pas pour De Amicis des questions dramatiques dont il 
faut tenir compte ; mais, au contraire,  le travail  est célébré comme une 
divinité du monde moderne :   
 
Mais plus encore que l‟Exposition, on bénit cette auguste loi, cette immortelle et sainte nécessité, 
le Travail. Et on voudrait le voir, comme un dieu, symbolisé dans une statue démesurée et 
splendide, qui eût les pieds dans les entrailles de la terre, et la tête au dessus des montagnes, et lui 
dire : Gloire à toi, second créateur de la terre, maître formidable et doux ! Nous le consacrons la 
vigueur de la jeunesse, la fermeté de l‟âge viril, la sagesse de la vieillesse, notre enthousiasme, nos 
espérances, notre sang. Toi, apaise les douleurs, fortifie les cœurs, rassérène les âmes, prodigue les 
saintes fiertés, dispense les repos féconds, rend tous les hommes frères et pacifie le monde, 
sublime ami et divin consolateur !62         
                                               
61 Pour le contexte politique et social cf : E. J. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia. 1848-1875, 
Laterza Roma-Bari, 1986²; Id., L‟età degli imperi. 1875-1914, Torino, Einaudi, 1987. 
62 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 96-97. Le texte italien disait : « Si pensa ai milioni 
di creature umane che lavorarono per riempire quello sterminato museo, dagli artisti gloriosi nel 
mondo ai lavoratori solitari e sconosciuti […]. Grazie a tutto ciò, mille mani che non si sarebbero 
mai incontrate, si strinsero; che per un tempo molti odii, come in virtù d‟una tregua di Dio, si 
quetarono; che milioni d‟uomini, accorsi qui, si rispanderanno per tutta la terra portando un tesoro 
di nomi cari, prima ignorati, di nuove ammirazioni, di nuove simpatie, di nuove speranze; e un 
sentimento più grande e più potente dell‟amor di patria […]. Ma più che all‟Esposizione si 





                                                                                                                                
benedice a questa augusta legge, a questo immortale affanno, a questa santa lotta : il lavoro. E si 
vorrebbe vederlo, come un Nume, simboleggiato in una statua smisurata e splendida, che avesse i 
piedi nelle viscere del globo e la testa più alta delle montagne, e dirgli : - Gloria a te secondo 
creatore della terra, Signore formidabile e dolce. Noi consacriamo a te il vigore della gioventù, la 
tenacia dell‟età virile, la saggezza della vecchiaia, il nostro entusiasmo, le nostre speranze, il 
nostro sangue ; e tu tempera i dolori, fortifica gli affetti, rasserena le anime, prodiga le sante 
alterezze, dispensa i riposi fecondi, affratella gli uomini, pacifica il mondo, sublime amico e divino 
consolatore » ( « Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », continuazione e fine, op. cit., p. 122).  
 





 Paris adieu ! 
 
 
VI.1. Le dernier périple parisien. 
 
  A la fin de la deuxième partie de l‟article dédié à l‟Exposition, les lecteurs de 
L‟Illustrazione Italiana trouvent cette annonce de la maison d‟édition : « La terza 
lettera sarà intitolata Victor Hugo ». Effectivement, la lettre suivante de De 
Amicis  paraît avec ce titre (seule modification : Victor deviendra Vittor) en deux 
épisodes, mais seulement en octobre 1878, plus précisément dans le n. 40, 6 
octobre, p. 211-215 et dans le n. 41, 13 octobre 1878, p. 226-234. Après, comme 
on le sait, viendra le tour d‟un portait d‟Emile Zola : L‟Illustrazione Italiana, n. 
44, 3 novembre 1878, p. 275-282 ; n. 45, 10 novembre 1878, p. 291-295. La série 
parisienne se conclut avec la Lettera V. Parigi (n. 47, 24 novembre, p. 323-330), 
qui reprend, en l‟achevant, le thème de la ville et de son Exposition.            
   C‟est là l‟ordre exact d‟apparition des articles ; et toutefois nous estimons qu‟il 
vaut mieux mettre de côté pour l‟instant les deux écrits consacrés aux Hugo et 
Zola et à leur œuvre, et procéder maintenant à l‟étude du dernier article, et ce pour 
garder une sorte de continuité à la fois thématique et „narrative‟. En effet, comme 
cela s‟était passé pour le premier et le deuxième article, l‟écrit final de la 
correspondance se focalise à nouveau sur la capitale. Nous pouvons donc penser 
aux textes dédiés à Hugo et Zola, auxquels nous réservons des chapitres spéciaux, 
comme deux longues parenthèses, isolées par rapport au contexte général de la 
ville1.  
                                               
1 Dans le texte consacré à Zola, en effet, certaines pages sont dédiées à l‟analyse du roman 
L‟Assommoir publié en 1873 (que De Amicis connaissait très bien), qui proposait une image très 
vive et intéressante de la capitale. Mais la ville où vivent les héros du roman de Zola est le Paris 
des quartiers ouvriers, une ville pauvre et désespérée, éloignée de celle magnifique et étincelante 
de l‟Exposition. Cette ville ne pouvait pas attirer l‟intérêt des touristes et, au contraire, pouvait 
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   Nous suivons donc, encore une fois, l‟itinéraire parisien déjà indiqué par De 
Amicis dans ses premières correspondances et nous continuons à rester dans la 
capitale française.  Néanmoins, notre visite ne suit plus la modalité normale du 
voyage dans l‟espace urbain, même dans la version de la promenade : elle est 
plutôt  un „périple statique‟ de l‟univers  parisien avec ses vices et ses qualités ;  
ou, mieux, un voyage à rebours dans le temps, pour aboutir à une sorte de 
synthèse idéale de ce que la capitale  représente pour un étranger, et en particulier 
pour un italien cultivé comme l‟ était De Amicis2.       
   Avant de procéder à la lecture directe du texte, introduisons d‟abord un 
renseignement d‟ordre chronologique (et psychologique aussi) qui est essentiel 
pour bien comprendre et interpréter les pages déamicisiennes. Comme nous le 
savons déjà, le séjour parisien de 1878, qui a duré moins de deux semaines, a été 
consacré presque totalement par Edmondo à la visite aux pavillons de l‟Exposition 
universelle (une journée entière probablement) et surtout à la participation à 
d‟autres manifestations publiques, comme, par exemple, le Congrès littéraire 
international ; ou enfin à des rencontres privées, telles  les visites à Hugo et à 
Zola.  
   Mais le séjour de 1878 n‟était pas le premier séjour parisien d‟Edmondo, car 
auparavant, en 1873, il avait déjà vécu presque quatre mois dans la capitale : et 
cela, officiellement, pour écrire des articles à paraître dans le journal florentin La 
Nazione3. Lors de ce séjour, il n‟est pas difficile d‟imaginer que De Amicis avait 
parcouru Paris de fond en comble, et avait visité les musées et les monuments bien 
sûr, mais exploré surtout la ville moderne, celle des boulevards, des restaurants, 
des grands magasins et des passages4. Dans cette ville, il s‟était abandonné, dès 
                                                                                                                                
choquer les lecteurs ; il valait mieux donc l‟oublier ou la citer seulement comme un expérience 
littéraire.          
2 C‟est donc, en même temps, autant un voyage idéal, qui conclut un parcours parisien en trois 
étapes, qu‟un voyage personnel, c‟est à dire la transcription des expériences réelles de De Amicis 
après les séjours parisiens de 1873 et de 1878. 
3 Cf. à ce propos le Chapitre II.2, où nous avons exposé la difficulté d‟Edmondo pour composer 
ces articles parisiens.    
4 Cf. W. Beniamin, Parigi, capitale del XIX secolo. Progetti appunti e materiali 1927-1940, 
Torino, Einaudi, 1986. 
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que possible5,  à ses plaisirs et à ses tentations, en fréquentant les cafés-concerts, 
les théâtres et  tous les autres  « lieux de perdition »6 de la capitale.    
   Les expériences parisiennes, si bien documentées dans la correspondance privée 
d‟Edmondo7, n‟ont pas trouvé beaucoup d‟espace dans les articles de La Nazione, 
qui en effet visaient surtout à expliquer aux lecteurs italiens la complexité de la 
situation sociale et politique de Paris après la guerre franco-prussienne. Pourtant, 
De Amicis n‟oublie pas ces expériences ; au contraire, elles seront reprises dans 
les écrits de 1878, mais tellement modifiées qu‟elles ne seront presque plus 
reconnaissables. Elles se dissimulent toutefois en arrière-plan  dans le premier 
article (intitulé Il primo giorno a Parigi) comme, et principalement, dans le 
dernier écrit de la série, c‟est-à-dire dans le texte intitulé Parigi.  
   Cet article s‟ouvre en effet par une déclaration de l‟auteur parfaitement fausse, 
si elle se réfère au voyage de 1878, car De Amicis nous propose des réflexions sur 
son séjour à Paris qui laissent supposer aux lecteurs un séjour précédent ayant 
duré quelques mois (« quand la fièvre des premiers jours est passée […], on 
éprouve un désenchantement […], mais les premiers mois sont beaux… »)8 ; il est 
donc évident que ces affirmations doivent concerner le séjour plus prolongé de 
1873 et les expériences, aussi bonnes que cruelles, vécues à ce moment-là.   
   Si nous considérons donc la série complète des trois pièces consacrées à Paris et 
à l‟Exposition, nous pouvons facilement constater la différence principale qui 
caractérise le dernier écrit. Celui-ci vise, au moins dans la perspective 
psychologique de De Amicis, à livrer une sorte de jugement complet et en même 
                                               
5 Comme on peut le déduire de ses lettres à sa mère, la limitation était uniquement déterminée par 
l‟insuffisance d‟argent, car Paris était très cher pour un Italien.    
6 La définition est de Folchetto, qui dans sa Guida pratica di Parigi (Milano, Treves, 1878, p. 215-
230) donnera une revue  précise de ces lieux.    
7 Cf. par exemple la lettre à Orazio Barberis dont nous avons donné le texte ci-dessous dans le 
chapitre II.2 ; ou celle, dramatique, adressée à sa mère, où il lui confie ses tentations parisiennes 
irrésistibles (BFCP, dossier 54, fasc. 13, lettre 8).  
8 E. De Amicis, Souvenirs de Paris et de Londres, traduction de J. Colomb, Paris, Hachette, 1880, 
p. 221-222 ; voici le texte italien :  « Passata la febbre dei primi giorni […] si prova un disinganno 
[…], ma i primi mesi sono bellissimi » (dans E. De Amicis, « Lettera V. Parigi », L‟Ilustrazione 
Italiana, n. 47, 24 novembre, p. 323). En outre il ne faut pas oublier les premières lignes de la 
lettre initiale où nous lisons : « Eccomi preso daccapo a quest‟ immensa rete dorata […]. La prima 
volta ci restai quattro mesi, dibattendomi disperatamente, e benedissi il giorno che ne uscii » (dans 
E. De Amicis, « Lettera I. Il primo giorno a Parigi », L‟Ilustrazione Italiana, n. 27, 7 juillet 1878, 
p. 2).  
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temps complexe Ŕ sans doute même ici et là quelque peu contradictoire -, sur ses 
expériences parisiennes  de 1873 comme de 1878. Tandis que le ton général des 
deux premiers articles était marqué par un enthousiasme parfois excessif, au 
moyen de toutes les techniques rhétoriques de l‟énumération  et de l‟exagération 
que nous avons tenté de décrire dans les chapitres précédents, le texte final est, en 
revanche, entièrement fondé sur un contraste très étudié. Il ne se résout qu‟à la 
conclusion de l‟écrit, mais en forme encore ambivalente. En s‟appuyant sur une 
éloquence remarquablement habile,  De Amicis articule en effet son texte sur deux 
pôles, qui s‟alternent dans ses pages, l‟un négatif et l‟autre positif , pourrions-nous 
dire : ce n‟est qu‟à la fin qu‟ils trouvent comme une synthèse, au moins apparente. 
Toutefois, elle ne résout pas l‟ambiguïté volontairement recherchée ; l‟ambiguïté, 
au contraire, est la caractéristique principale de son expérience et en même temps 
elle est comme l‟emblème du jugement de De Amicis sur Paris, en confirmant 
ainsi le déchiffrement insaisissable de la ville.                     
   Ayant conscience de la construction particulière de ce texte, nous pouvons donc 
l‟affronter, en donnant d‟abord ses coordonnées principales. Dès la première page, 
par exemple, il y a une sorte d‟anticipation de ce que nous pourrions définir la 
thèse négative, c‟est à dire celle de l‟antipathie et du désenchantement que De 
Amicis dit éprouver envers Paris, ville dépeinte comme une femme laide et  
échevelée9 : 
 
   On a beau aimer Paris, il arrive un jour où cette ville vous devient antipathique. Quand la fièvre 
des premiers jours est passée, quand on commence à pénétrer un peu dans cette vie tumultueuse, 
on éprouve le même désenchantement qui si on voyait la ville le matin, de bonne heure, pendant 
qu‟elle est encore toute échevelée et endormie. Que Paris est laide à cette heure ! Ces boulevard 
fameux, si brillant naguère, ne sont plus qu‟un grande rue irrégulière, bordée de maisons 
misérables, hautes et basses, blafardes ou enfumées, dont les toit sont déformés par un horrible 
désordre de hautes cheminées, qui ont l‟air d‟être la carcasse d‟édifices non terminés […]. Tout 
                                               
9 Cette comparaison Paris-femme sera reprise plus d‟une fois au cours de l‟article et aura sa 
confirmation finale, quand la ville sera définie « bella e tremenda peccatrice ».  
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paraît vieillesse, tromperie, regrets et tristesse […]. Et c‟est ainsi qu‟après quelques mois de vie 
parisienne, on se dit : Est ce là Paris ? 10      
 
   Aussitôt après avoir énuméré cette succession d‟impressions négatives Ŕ en 
apparence seulement affaiblies par l‟interrogation rhétorique dubitative Ŕ, il 
annonce un itinéraire à rebours dans le temps : « mais les premiers mois sont 
beaux… ». Cela est signalé aussi graphiquement par une sorte d‟intervalle par 
rapport à la forme compacte habituelle de l‟article. Dans la partie du texte qui suit, 
l‟écrivain s‟engage à démontrer une thèse contraire, c‟est à dire les raisons 
positives de l‟expérience parisienne. Les exemples sont nombreux. La vie 
tumultueuse de la capitale Ŕ nous confie De Amicis Ŕ  produit en premier lieu sur 
ses nouveaux habitants un redoublement surprenant d‟activité physique et 
psychologique. La paresse la plus obstinée est vaincue et le rythme habituel de la 
vie subit une accélération soudaine. « La vie sensuelle et la vie intellectuelle 
s‟entrelacent si intimement et enserrent notre journée dans un réseau si étroit de 
loisirs et de pensées, qu‟on ne peut plus s‟en dépêtrer », et en même temps « une 
curiosité passionnée s‟empare de nous, et nous fait courir du matin au soir »11.   
   Dans l‟article suivent beaucoup d‟exemples de cette frénésie parisienne, des 
palpitations vitales qui bientôt guident inexorablement ses hôtes, lesquels sont  
pris par « un ardent désir de faire entrer dans chaque journée, comme un voleur 
dans son sac toute la richesse qui peut y tenir »12. De même Ŕ écrit Edmondo Ŕ, 
                                               
10 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 221-222. Le texte italien disait : « Per quanto si sta 
volentieri a Parigi viene un giorno in cui la città diventa antipatica. Passata la febbre dei primi 
giorni, quando si comincia a entrare un po‟ addentro a quella vita tumultuosa, prova un 
disinganno, come a vedere la città la mattina per tempo, mentre è ancora scarmigliata e insonnita. 
Come è brutta Parigi in quell‟ora ! Quei boulevards famosi, così sfolgoranti poche ore prima, non 
sono più che uno stradone irregolare, fiancheggiato da case misere, alte e basse, sbiadite, annerite, 
sformate sulla sommità da un orribile disordine di camini altissimi, che paiono la travatura di 
edifizi non finiti […]. Tutto par invecchiato, logoro e pieno di pentimenti e di tristezze. E cosí 
dopo qualche mese di vita parigina si dice : Ŕ Questa è Parigi ? »  (E. De Amicis, « Lettera V. 
Parigi », L‟Illustrazione Italiana, n. 47, 24 novembre, p. 323).      
11 Ibid., p. 222-223 ; De Amicis avait écrit : « La più torbida pigrizia è scossa e vinta. La vita 
sensuale e la vita intellettuale s‟intrecciano cosí sottilmente, e ci allacciano la giornata in una rete 
così fitta di piaceri e di pensieri che non è più possibile stricarsene. Una curiosità smaniosa si 
impadronisce di noi, e ci fa correre dalla mattina alla sera » (« Lettera V. Parigi », op. cit., p. 323).     
12 Ibid., p. 229 (« Lettera V. Parigi », op. cit.,  p. 323 : « Vi piglia la furia di fare entrare  in ogni 
giornata, come il ladro nel sacco, tutta la ricchezza che vi può capire »).       
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l‟esprit parisien envahit toutes les consciences, comme un vin insidieux qui monte 
par degrés à la tête.  L‟existence des hommes est transformée : dorénavant ils ont 
appris un autre idéal de vie, ils suivent et désirent un autre programme quotidien, 
que De Amicis décrit ainsi : 
 
Paris est fait pour la jeunesse, la santé et la fortune, et leur donne ce que nulle autre ville au monde 
ne peut leur donner13. Certaines impressions, courtes, mais délicieuses, ne peuvent être éprouvées 
que là :  par exemple, passer en voiture par une des rues les plus brillantes et le plus animées, vers 
le soir, sous un beau ciel d‟azur lavé par un récent orage de printemps, en pensant qu‟au bout de 
notre course une belle table entourée d‟épaules blanches et égayée par des mots spirituels  est là 
qui nous attend et ensuite, une nouvelles comédie d‟Augier, puis une heure de causerie au café 
Tortoni dans un cercle d‟amis instruits et aimables, et enfin, au lit, un chapitre d‟un nouveau 
roman de Flaubert, entre les lignes duquel nous penserons à la promenade que nous ferons à Saint-
Claude le matin suivant. Dans aucune autre ville les heures ne sont aussi remplies de sensations, 
aussi occupées par l‟attente des plaisirs14. 
 
   Dans cette période heureuse, dans cette lune de miel avec Paris, tout le monde 
change intimement  et « une profonde et délicieuse dépravation des goûts 
s‟accomplit peu à peu en nous, si bien qu‟un beau jour nous nous trouvons 
devenus Parisiens jusque dans la moelle des os »15. Pendant cette mutation 
génétique Ŕ ajoute Edmondo Ŕ on ne voit plus les imperfections et les vices de la 
                                               
13 Ici De Amicis semble retourner, avec un peu de nostalgie, à son premier séjour parisien, quand il 
était tout à fait jeune et en bonne santé, mais qu‟ il n‟avait pas beaucoup d‟argent pour s‟amuser 
dans la ville ; et avec son « temperamento » et sa « immaginazione » il n‟avait pas encore bien 
compris les mystères et les tentations de Paris, comme il l‟avouait à sa mère (voir la lettre 
transcrite par Teresa et donnée à Emilia Peruzzi : BFCP, dossier 54, fasc. 13, lettre 8).   
14 Ibid., p. 224-225. Voici le texte italien : « Parigi è per la gioventù, per la salute e per la fortuna, 
e dà loro quello che nessun‟altra città al mondo può dare. Certi stati d‟animo, in fatti, brevi, ma 
deliziosi, sono specialissimi di quella vita; come è passare in carrozza per una delle strade più 
splendide e rumorose, verso sera, sotto un bel cielo azzurro lavato di fresco da un temporale di 
primavera ; e pensare che ci aspetta dopo la corsa una bella mensa coronata di spalle bianche e 
tempestata di frizzi, e dopo la mensa, una bella commedia, dell‟Augier, e poi un‟ora in un crocchio 
d‟amici colti e amabili al caffè Tortoni, e in fine, a letto, un capitolo d‟un nuovo romanzo del 
Flaubert, tra riga e riga del quale penseremo già alla gita che faremo a Saint-Cloud la mattina 
seguente. In nessun altra città si danno delle ore così piene zeppe di sensazioni e di aspettazioni 
piacevoli » (« Lettera V. Parigi », op. cit., p. 323).     
15 Ibid., p. 228. (« Si compie in voi a poco a poco una profonda e deliziosa depravazione  di gusti ; 
finché un giorno v‟accorgete che siete Parigini fin nel midollo delle ossa »: (« Lettera V. Parigi »,  
op. cit., p. 323).     
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ville et des ses habitants : on excuse tout, même la « corruption » ou la 
« légèreté » ou la « blague ». Un démon implacable nous possède, et nous jette 
dans les bras de Paris, « l‟hôte accueillant et magnifique […] qui répand en riant 
des baisers, de l‟or et des idées, et dont le souffle juvénile enflamme dans tous les 
cœurs la passion de la gloire et l‟amour de la vie ! »16.                                                                           
   Avec ces affirmations, prend fin la partie du texte dédiée à la célébration de la 
ville et de son magnétisme particulier et ambigu. Suit Ŕ encore souligné par un 
écart dans la composition typographique Ŕ la partie consacrée à la démolition 
systématique de cette opinion. Elle commence grâce à  un saut chronologique, qui 
nous ramène à nouveau  vers le passé et la biographie de l‟auteur : « Mais, au bout 
de quelques mois, quel changement ! Il commence à naître en vous une petite 
antipathie pour une chose insignifiante ; puis il s‟en éveille chaque jour une 
nouvelle ; et bientôt vous seriez prêt à vous échapper de Paris. A la vérité, c‟est un 
fort étrange revirement d‟idées ; mais il arrive, je crois, à presque tout le 
monde »17. Dans les pages suivantes, se pressent cette fois les exemples négatifs, 
et De Amicis nous donne une sorte de catalogue des vices et des défauts de Paris 
et des Parisiens, manifestant une connaissance minutieuse de la vie quotidienne de 
la capitale.                                         
   Comme il est évident, souvent ces aspects négatifs ne sont que les mêmes qui, 
peu avant, avaient été jugés dans un sens opposé, c‟est-à-dire des caractéristiques 
positives ; et alors nous rencontrons, par exemple, des expressions qui définissent 
le « grand Paris » comme une ville caractérisée par un « éternel sacrifice du fond à 
l‟apparence », ou par une « élégance léchée et prétentieuse », et par une « odeur 
perpétuelle de marchands de vin et de cosmétiques »18.  Réapparaissent  ici, 
                                               
16 Ibid., p. 229. (« […] Salutate la grande Parigi : l‟ospite amorosa e magnifica, che a tutti apre le 
braccia, e profonde ridendo baci oro ed idee, e rinfiamma in tutti i cuori col suo soffio giovanile il 
furore della gloria e l‟amore della vita ! » (dans  « Lettera V. Parigi »,  p. 323).  
17 Ibid. p. 229-230  («  Ma dopo alcuni mesi, che cambiamento ! Comincia a nascervi in cuore una 
piccola antipatia per una cosa insignificantissima; poi ve ne salta su ogni giorno una nuova; e in 
capo a un mese scappereste da Parigi […]. È davvero un rivolgimento d‟idee stranissimo; ma 
segue, credo, a quasi tutti » :  « Lettera V. Parigi »,  op. cit., p. 323-326). 
18 Ibid., p. 231 (« […] Quell‟eterno sacrifizio d‟ogni cosa all‟apparenza, quell‟eleganza leccata e 
pretenziosa, quel puzzo perpetuo di marchand de vin e di cosmetici » :  « Lettera V. Parigi »,  op. 
cit., p. 326). 
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évidemment, certains stéréotypes que De Amicis avait déjà traités dans ses pages, 
et alors Paris devient le royaume de la « réclame », de la « blague »19 et de la 
« pose »20.   
   Par la suite, dans son effort pour justifier ses opinions sur Paris, De Amicis nous 
propose une série de comparaisons entre la France et le pays qu‟il aime et connaît 
le mieux, c‟est-à-dire l‟Italie. Il utilise, d‟abord, des interrogations rhétoriques, 
pour comparer Paris avec des villes de l‟Italie ; cela pour arriver, bien sûr,  à la 
démonstration de l‟infériorité de Paris : « Où est la richesse de Gênes, la beauté de 
Florence, la grâce de Venise, la majesté de Rome ? ». Ensuite, il englobe dans  sa 
critique de « l‟apparence » certains monuments les plus représentatifs de Paris, en 
montrant leurs limites et leurs défauts esthétiques : « Aimez-vous vraiment cette 
orgueilleuse parodie de Saint-Pierre qu‟on appelle le Panthéon, et ce vilain temple 
gréco-romain de la Bourse, et cette énorme et splendide caserne de cavalerie des 
Tuileries, et la décoration de l‟opéra comique de la place de la Concorde, et les 
façades des petits théâtres rococo, et les coupoles faites sur les modèle des 
casquettes  de jockeys ? »21.  
   De même, il dénonce publiquement tant la supériorité présumée des Parisiens,22 
que leur ignorance, qui se manifeste envers la culture et l‟histoire italienne, 
                                               
19 Cf. E. De Amicis, « Alla Francia », dans Id., Ricordi del 1870-71, Firenze, Barbera, 1872, p. 72-
95 et en particulier p. 85-86, où l‟auteur défende la France de l‟accuse de la « blague ».  Pour 
l‟histoire éditoriale de ces textes cf. aussi l‟Appendice I de la Première Partie.   
20 « Tutto è dominato e guasto dalla mania della pose : pose nella letteratura, pose nella religione, 
pose nell‟amore, pose anche nei più grandi dolori » : E. De Amicis, « Lettera V. Parigi »,  op. cit., 
p. 329.   
21 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 231-232. Le texte italien disait : « Vi piace 
davvero questa vanagloriosa parodia di S. Pietro che è il Panteon, o quel tempiaccio greco-romano 
della Borsa, o quell‟enorme e splendida caserma di cavalleria delle Tulieries, e la decorazione da 
Opera comique della Piazza della Concordia, e le facciate dei teatrini rococò e le torri  in forma di 
clarini giganteschi e le cupole fatte sul modello del berretto dei jokey ? » ; ensuite De Amicis 
définit ainsi Paris : « E questa è la città che „riassume‟ Atene, Roma, Tiro, Ninive, e Babilonia ?  
Gomorra  e Sodoma, sì, davvero. E non lo dite per la grandezza della corruzione, ma per la sua 
insolenza » (E. De Amicis, « Lettera V. Parigi », op. cit., p. 326). Le sujet de l‟immoralité et de la 
corruption française, qui fait de Paris une nouvelle Babylone, nous renvoie au  justement au séjour 
de 1873 ; mais ce sujet, qui est présent dans la correspondance privée, est repris par De Amicis 
uniquement dans la « Lettera V (Un ballo pubblico) », La Nazione, 25 juin 1873, p. 3, où sous le 
yeux des lecteurs défile une armée de cocottes avec leurs « arti allettatrici » (pour le texte complet 
de l‟article, voir l‟Appendice III).  
22 « La superiorità loro è che il grosso della popolazione è un eccellente conduttore di questa 
specie d‟elettricità dell‟ingegno, per cui il motto felice detto da uno la mattina, girando con 
rapidità meravigliosa, diventa proprietà di mille la sera, e ciascuno è ricco di tutta la ricchezza 
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surtout contemporaine. Dans ce cas, pour mieux expliquer son opinion, il utilise 
des stéréotypes français souvent employés envers l‟Italie, et reprend de vieilles 
polémiques qui ont comme sujet le Pape, la « questione meridionale » et  
Alessandro Manzoni23 :  
 
O pauvres Italiens, comme votre pauvre amour-propre est arrangé, à Paris ! A moins que vous ne 
nommiez  Dante, Michel-Ange ou Raphaël, pour tout le reste, vous n‟obtiendrez pas autre chose 
qu‟un « Qu‟est-ce que c‟est çà ? ». Le député clérical vous demande si le Pape est resté à Cività-
Vecchia. Le bon père de famille voit les brigands, le fusil en bandoulière, qui fument 
tranquillement un havane devant le café de l‟Europe, à Naples. Le gentilhomme est allé  en Italie, 
sans doute, mais pour pouvoir causer Italie avec une belle dame, dans l‟embrasure de la fenêtre, 
après dîner, ou pour accrocher cette breloque, Italie, à la chaînette de ses connaissances, et le faire 
sauter dans sa main, dans les moments d‟oisiveté, avec ses formules habituelles, que tout Français 
possède, sur le paysage, sur les tableaux et sur les hôtels. Le fameux de Farcade disait, à table, de 
Manzoni : « Il a du talent ». Pour un peu, il vous demanderait : comment peut-on naître en Italie ?  
Cette idée d‟être né à Paris, d‟avoir reçu de Dieu ce signe de prédilection, domine toutes les 
pensées du Parisien, comme une étoile qui illumine toute sa vie d‟une consolation céleste24.       





                                                                                                                                
circolante. Ma che il gamin di Parigi sia proprio di tanto più arguto del vallione di Napoli e del 
becerino di Firenze ? » (E. De Amicis, « Lettera V. Parigi », op. cit, p. 326).  
23 Polémique qui était née à la mort de Manzoni (22 mai 1873), quand une partie de la presse 
française avait amoindri la grandeur de l‟écrivain italien, en suscitant la réaction de De Amicis : 
voir, à ce propos, le Chapitre II. 3 : En défense de Manzoni et de l‟Italie.  
24 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 237-238. Cela était le texte italien originel : «O 
poveri Italiani ! com‟è conciato, a Parigi, il vostro povero amor proprio ! Se non nominate proprio 
Dante, Michelangelo o Raffaello, per tutto il rimanente non ne caverete altro che un Ŕ Qu‟est ce 
que c‟est que ça? Il deputato papista vi domanda se Civitavecchia è rimasta al Papa. Il buon padre 
di famiglia vede il briganti col fucile a tracolla che fumano tranquillamente un Avana davanti al 
Caffè d‟Europa di Napoli. Il gentiluomo è stato in Italia, senza dubbio ;  ma per poter causer Italie 
colla bella signora, nel vano della finestra, dopo desinare ; o per appendere il ciondolo Italia alla 
catenella delle sue cognizioni, e farlo saltellar nella mano nei momenti d‟ozio, con quelle solite 
formule, che ogni Francese possiede sul paesaggio, sul quadro e sull‟albergo. Il famoso De Forcate 
diceva del Manzoni, a tavola : Ŕ Il a du talent. Ŕ Quasi vi domanderebbero: Ŕ Ma che proprio si 
può nascere in Italia ? Ŕ Quest‟idea d‟esser nato a Parigi, d‟aver avuto questo segno di predilezione 
da Dio, sta in cima a tutti i pensieri del Parigino, come una stella, che irradia tutta la sua vita d‟una 
consolazione celeste » (E. De Amicis, « Lettera V. Parigi », op. cit., p. 326).  
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VI. 2. La « macchina immensa ». 
 
   Après cette pars destruens, qu‟il se dépêche toutefois d‟atténuer tout de suite en 
disant qu‟elle est le fruit, peut-être, de l‟énervement du moment (« voilà la 
boutade finie… »)25,  De Amicis révèle à ses lecteurs qu‟ « on peut dire ce qu‟on 
veut à Paris », et pourtant « il ne s‟en soucie pas plus que les éléphants de son 
jardin d‟acclimatation ne se soucient des enfants qu‟ils portent sur leur dos »26. 
Paris, donc, supporte toute chose, tout jugement, toute critique et malgré cela, 
reste Paris. Evidemment, De Amicis se prépare à introduire dans son discours un 
autre élément de contradiction apparente, qu‟il utilisera pour construire un autre 
passage de sa démonstration.        
   En effet, Edmondo, qui semble revenir à son expérience parisienne de 1873, en 
retournant à la description de la vie dans la capitale, nous confie ensuite que « à la 
période où l‟on voit tout en rose et à celle où l‟on voit tout noir en succède une 
troisième, qui est un retour vers la première : la période où l‟on commence à vivre 
paisiblement dans un cercle d‟amitiés choisies et éprouvées »27. Les dernières 
pages de son texte se concentrent, donc, sur cette troisième période parisienne, 
dont De Amicis nous donne encore ses souvenirs et ses impressions, qui sont 
                                               
25 Néanmoins, après l‟analyse de ces pages Pierre Milza bâtit son interpretation „politique‟ sur les 
rapports entre France et Italie : « Le cas d‟Edmondo De Amicis est plus simple. Très favorable à 
notre pays, il est tout entier acquis à l‟idéé de la fraternité latine et souhaite ardemment que cesse 
la tension entre Rome et  Paris. Ceci ne rend que plus significatif ce qu‟il ècrit des François dans 
ses Souvenirs de Paris, publié en 1872, à un moment où il n‟était encore question de brouille 
franco-italienne. De Amicis y décrit nos compatriots et plus particulièrement les Parisiens […] 
comme des individus vaniteux, imbus de leur primauté culturelle et volontiers méprisants envers 
les étrangers […]. De ce portrait, brossé de façon caricaturale […] nous retiendrons la tendance à 
la généralisation qui caractérise ce genre de littérature et qui préside à la mise en forme du 
stérèotipe. Chez Edmondo De Amicis, grand ami de notre pays, celui-ci ne reflète que les tares 
mineurs du „caractère français‟. Avec les écrivains gallophobes et les publicistes de la gauche 
gouvernementale, nous pénétrons dans l‟univers du dénigrement systématique » (dans Français et 
Italiens à la fin du XIXe siècle. Aux origines du rapprochement franco-italien de 1900-1902, vol. 
I, Rome, Ecole Française de Rome, 1981, p. 419).            
26 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit.,  p. 241 (« La sfuriata è fatta […]. A Parigi si può dire 
quello che si vuole : ella non ci bada più di quello che gli elefanti dei suoi giardini zoologici 
badino ai fanciulli che portano sul dorso nei giorni di festa » : E. De Amicis, « Lettera V. Parigi », 
op. cit.,  p. 326).  
27 Ibid., p. 241 ( « Al periodo in cui si vede roseo e a quello in cui si vede nero ne succede un terzo 
che è un ritorno verso il primo ; il periodo in cui si comincia a vivere pacatamente, in un cerchio 
d‟amicizie scelte e provate  » : E. De Amicis, « Lettera V. Parigi »,  op. cit., p. 329). 
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comme un matériau malléable, lequel se transforme continuellement dans sa main. 
Au tumulte de la grande ville et à  la « triste image de la Babylone des 
boulevards » (les mêmes boulevards, l‟on voit bien, qu‟il avait ardemment 
célébrés dans son premier article parisien !), Edmondo oppose maintenant 
les « vastes jardins » et les « beaux bois, dans les riants faubourgs de la Seine ». 
Egalement, après nous avoir parlé de nuits ardentes, et après de sourires faux et de 
plaisirs achetés, il affirme préférer la « petite famille tranquille » où l‟on peut 
rencontrer un ami véritable, « le bon, et vrai Français »28.  
   Dans cette perspective toujours variable, varie donc aussi le jugement de De 
Amicis sur les Parisiens, sur leur superficialité qui est seulement apparente, « car 
sous cet enfantillage des Parisiens, au fond, il y a nécessairement de la bonté, 
comme sous une belle écume il y a un bon vin. Le Parisien est naturellement 
franc, quoique ses manières ne le soient pas toujours »29. De même, aux yeux 
d‟Edmondo change aussi la vision de la ville ; elle se renouvelle perpétuellement, 
car Paris contient en lui-même autant le bien que le mal qui, en se mêlant, lui 
donnent une énergie surprenante. La capitale possède ainsi une capacité 
extraordinaire de recevoir, transformer et exalter toutes choses, même les défauts 
de ses habitants :  
 
Le spectacle de la vie immense de Paris exalte toutes ses facultés et tous ses sentiments, bons et 
mauvais. Nous éprouvons, nous aussi, un effet semblable. L‟agrandissement des proportions de 
toutes choses nous donne peut à peut une autre opinions sur les choses elles-mêmes. La corruption 
brillante finit par nous séduire comme un champ d‟études vaste et varié, au lieu de nous repousser 
par sa laideur ; et nous nous habituons à la considérer presque comme une forme utile de la vie, 
comme une grande et terrible école, qui renferme un trésor infini d‟expériences et d‟idées, et qui 
détend le ressort de mille esprits puissants30.          
                                               
28 Ibid., p. 241-242. 
29 Ibid., p. 243 (« Perché sotto quella fanciullaggine del Parigino, in fondo, c‟è necessariamente 
della bontà, come sotto una bella spuma un buon vino » ( E. De Amicis, « Lettera V. Parigi », p. 
329).   
30 Ibid., p. 243-244 (« Lo spettacolo della vita immensa di Parigi esalta tutte le sue facoltà e tutti i 
suoi sentimenti buoni e cattivi. Un effetto simile lo proviamo noi pure. L‟ingrandimento delle 
proporzioni di tutele cose ci dà a poco a poco un altro concetto delle cose stesse. La corruzione 
medesima, enorme e splendida, finisce per sedurci come un vasto e svariatissimo campo di studio, 
più di quello che ci respinga per la sua laidezza ; e ci abituiamo a considerarla quasi come una 
forma utile alla vita, come una grande e terribile scuola, che chiude un lavoro infinito d‟esperienze 
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    La dénonciation des anomalies et des misères de la capitale n‟est rien d‟autre 
qu‟un pôle nécessaire pour donner une force propulsive à un mécanisme 
psychologique et social complexe31, qui compare Paris à une sorte de « machine 
immense », qui « triture, perfectionne, transforme, étreint, broie l‟inépuisable 
matière de talent, de richesse, de jeunesse, d‟ambition, de courage que la France et 
le monde jettent continuellement sous ses roues formidables »32. De cette façon, 
Edmond a fait réagir la composante négative avec la composante  positive en 
provoquant une réaction particulière, ambiguë et toutefois séduisante. Grâce à 
cette interaction,  les limites et les défauts de la ville sont transformés et exaltés 
aussi. De même, dans la vision superbe de De Amicis, Paris devient comme un 
immense laboratoire de la modernité33 : un lieu magique où, grâce à une alchimie 
spéciale et mystérieuse, tout se modifie, en changeant la souffrance et le mal 
individuel en un bien collectif :   
 
Dans cette mêlée perpétuelle, où l‟on jette au loin tout bagage superflu, où l‟on se fait arme de 
tout, la pensée s‟élance, le langage devient serré, l‟action se précipite. L‟art et la vie sont 
également hardis, également rapides, et chacun est encouragé par la grande voie joyeuse de la 
grande ville, qui parle en notes élevées et cristallines, entendues de toute la terre. Et plus on 
pénètre dans l‟étude de cette vie, plus on demeure émerveillé devant l‟immense travail qui se fait 
sous cette apparence de dissipation universelle. On admire combien de travailleurs s‟épuisent dans 
la solitude, combien se préparent à la lutte générale, dans l‟obscurité, par d‟incroyables fatigues ; 
comment non seulement chaque genre d‟esprit, mais encore toute faculté particulière, si médiocre 
                                                                                                                                
e di idee e fa scattare la molla di mille ingegni potenti » : E. De Amicis, « Lettera V. Parigi »,  op. 
cit., p. 329).  
31 Ici nous pouvons peut-être retrouver les traces des nombreuses lectures de De Amicis, par 
exemple de quelques écrits d‟ Emile Zola ou d‟ Hippolyte Taine.   
32 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 248 (« Macchina immensa [che] leviga, 
perfeziona, trasforma, spreme, stritola l‟inesauribile materiale d‟ingegno, di ricchezza, di gioventù, 
d‟ambizione, di coraggio, che la Francia e il mondo gettano continuamente fra le sue ruote 
formidabili » : E. De Amicis, « Lettera V. Parigi »,  op. cit., p. 329) 
33 De Amicis, principalement pour cette raison, défend Paris contre les  jugements négatifs des 
critiques étrangers, en soulignant la fonction de guide européen de la ville : « E vi sentite disposti a 
perdonar molto all‟orgoglio, quando osservate da vicino le cose, e potete mettervi nei panni d‟un 
popolo che si vede scimiottato dall‟universo ; che vede raccolte e portate in giro le briciole della 
sua mensa, glorificate opere fatte coi ritagli delle sue […] rubacchiata la sua lingua e rivomitata 
cruda in molte lingue straniere; messo a sacco il suo romanzo e il teatro; tesoreggiati tutti i 
pettegolezzi della sua storia e della sua cronaca » :  « Lettera V. Parigi », p. 329. Arguments en 
partie déjà utilisés par De Amicis dans son texte « Alla Francia », dans Id., Ricordi del 1870-71, 
Firenze, Barbera, 1872, p. 72-95.        
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qu‟elle soit, trouve à s‟y exercer pour son propre avantage et pour celui d‟autrui ; comment tout 
talent se trouve bientôt entouré spontanément d‟une cercle d‟intelligences cultivées et amies qui 
l‟aident à se développer et à monter ; comment la moindre promesse de réussite dans le champs de 
l‟intelligence éveille dans toutes les classes un sentiment de curiosité et de respect, et arrache à 
tous ce tribut anticipé de gloire qui concourt merveilleusement à la faire devenir une réalité34.          
 
 
    A ce point, les jeux sont faits. Toutefois, De Amicis voudrait continuer à nous 
donner une image dynamique de Paris, perpétuellement  en mouvement. Et alors il 
se refuse à nous offrir une définition finale de la ville ; en revanche il nous avertit  
que  « ce n‟est pas encore là la dernière impression qu‟on reçoit de Paris. En y 
restant longtemps, on passe encore par d‟autres enthousiasmes et d‟autres 
désillusions ». Paris est, donc,  toujours surprenant, toujours insaisissable, et 
pourtant il est impossible de s‟éloigner de lui :  
  
Jusqu‟au dernier moment, Paris vous causera mille déplaisirs et mille joies, comme une belle 
femme nerveuse, et vous éprouverez tous les hauts et les bas d‟une passion : aujourd‟hui à ses 
pieds, demain pris de la fureur de la mordre et de l‟insulter, et puis de nouveau fascinés et lui 
demandant pardon. Mais vous sentirez se resserrer de jour en jour le lien qui vous unit à elle35.      
 
                                               
34 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 246-247 (« In questa mischia perpetua, buttato via 
tutto il bagaglio superfluo, tutto fatto arma di offesa e di difesa, sfrondato il pensiero, stretto il 
linguaggio, precipitata l‟azione ; arte e vita ugualmente ardite e rapide, e tutto incoraggiato dalla 
gran voce festiva della grande città, che parla ad acutissime note cristalline, intese da tutta la terra. 
E più ci s‟addentra nello studio di quella vita, più si rimane meravigliati vedendo l‟immenso 
lavoro che si fa sotto quella apparenza di dissipazione universale ; quanti lavoratori sudano nella 
solitudine ; quanti si preparano alla lotta pubblica, nell‟oscurità, con incredibili fatiche; come ogni 
maniera d‟ingegno, non solo, ma qualsiasi parzialissima facoltà appena più che mediocre, trovi il 
modo d‟esercitarsi con vantaggio proprio e comune ; come a ogni ingegno si formi subito intorno, 
spontaneamente, un cerchio d‟intelligenze colte e amiche, che lo aiutano a estrinsecarsi e a salire; 
come ogni menoma promessa di riuscita nel campo dell‟intelligenza, desti intorno a sé, in tutte le 
classi della cittadinanza, un sentimento gentile di curiosità e di rispetto, e strappi a tutti quel tributo 
anticipato di gloria, che il più delle volte la fa diventare realtà » (E. De Amicis, « Lettera V. 
Parigi », op. cit.,  p. 329).  
35 Ibid., p. 248-249 (« Ma non è neppur questa l‟ultima impressione che si ricava da Parigi. 
Standovi lungo tempo, si passa ancora per la trafila di altri entusiasmi e di altri disinganni » ; « 
Fino all‟ultimo momento Parigi vi farà mille dispetti e mille carezze, come una bella donna 
nervosa, e voi proverete tutti gli alti e bassi d‟una passione : oggi ai suoi piedi, umili ; domani 
presi dal furore di morderla e di insultarla, e poi daccapo a chiederle perdono, affascinati. Ma 
sentirete ogni giorno di più stringersi il legame che v‟unisce a lei »): les deux citations sont dans  
E. De Amicis, « Lettera V. Parigi »,  op. cit., p. 329-330. 




















L’histoire éditoriale de Ricordi di Parigi. 
 
VII. 1.  De la revue au livre. 
 
   Comme nous le savons déjà, les derniers textes des souvenirs parisiens de De 
Amicis furent publiés dans la revue L‟Illustrazione Italiana en novembre 
(précisément : Lettera IV. Emilio Zola. I, n. 44, 3 novembre 1878, p. 275-282 ; 
Lettera IV. Emilio Zola, II, n. 45, 10 novembre 1878, p. 291-295 ; Lettera V. 
Parigi, 47, 24 novembre, p. 323-330). Au début de janvier 187936, Treves publie 
le volume de De Amicis Ricordi di Parigi37, sans donner aucun renseignement sur 
l‟origine des écrits là réunis. Le livre présente cinq chapitres qui ont gardé les 
mêmes titres des articles parus dans la revue : Il primo giorno a Parigi, p 1-43, 
Uno sguardo all‟Esposizione, p. 44-128 ; Vittor Hugo, p. 129-212 ; Emilio Zola, 
p. 213-290 ; Parigi, p. 291-330.   
   La rapidité de la publication du recueil par rapport aux articles précédents38, 
empêche l‟auteur de modifier le texte des écrits de L‟Illustrazione Italiana, qui, en 
effet, sont proposés dans le volume sans variations significatives39. Sont réunis 
                                               
36 Une description bibliographique précise se trouve dans M. Parenti, Rarità bibliografiche 
dell‟Ottocento, vol. VII, Firenze, Sansoni antiquariato, 1962, p. 292. A la fin de janvier 1879 
étaient publiées trois éditions, ou peut-être, comme l‟affirme Parenti, « tre frazioni di tiratura ». La 
publication est confirmée « nei primi giorni del 1879 » par M. Mosso, I tempi del Cuore. Vita e 
lettere di Edmondo De Amicis ed Emilio Treves, Milano, Mondadori, 1925, p. 196 ; M. Grillandi, 
Emilio Treves, Torino, Utet, 1977, p. 375 indique de façon incorrecte avril comme mois de 
publication de Ricordi di Parigi.   
37 Au contraire, les articles parisiens de Giuseppe Giacosa ne seront jamais publiés en volume. 
38 L'éditeur Treves, avec son habituelle promptitude, annonçait déjà à la fin de décembre 1878 la 
publication du livre avec l‟annonce parue le 22 décembre 1878 dans la revue L‟Ilustrazione 
Italiana, p. 391 : « Ricordi di Parigi, di Edmondo De Amicis (Milano, Treves). Son quelle lettere 
che comparvero dapprima in questo giornale, ed oggi formano un volume e Ŕ diciamolo pure Ŕ un 
tesoretto della letteratura nazionale. Qui non occorre proprio ripeterne l‟elogio, giacché ognuna di 
esse lettere fu accolta con entusiasmo »). 
39 Cf. L. Surdich, « De Amicis, Parigi, L‟Esposizione », dans Edmondo De Amicis. Atti del 
Convegno nazionale di studi (Imperia, 30 aprile - 3 maggio 1981), a cura di F. Contorbia, Milano, 
Garzanti, 1985, p. 197 : « Tra ottobre e dicembre le corrispondenze si completano, pronte a essere 
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seulement dans un chapitre les deux feuilletons dédiés dans la revue 
respectivement à Uno sguardo all‟Esposizione  (n. 32, 11 août  1878, p. 82-90 et 
n. 34, 25 août 1878, p. 115-122), à  Vittor Hugo. I, (n. 40, 6 octobre, p. 211-215 et 
n. 41, 13 octobre 1878, p. 226-234), et à Emilio Zola. Les deux chapitres 
consacrés aux écrivains sont divisés  intérieurement en paragraphes indiqués par 
des numéros romains (I-IX pour Hugo et I-III pour Zola), comme ils l‟étaient 
originellement dans les articles40. Le texte des trois autres chapitres se poursuit 
exactement comme dans la revue,  sans divisions en paragraphes, mais dans les 
pages du livre sont introduits parfois des espaces supplémentaires pour mieux 
distribuer le texte. Les changements apportés par De Amicis en passant de la 
revue au livre sont minimes, mais manifestent cependant l‟attention constante de 
l‟auteur pour faciliter la compréhension de ses textes.  
   Par exemple, dans l‟article publié dans la revue (« Lettera II. Uno sguardo 
all‟Esposizione », p. 83) il avait écrit : « Si passa fra le grandi alghe marine del 
capo di Buona Speranza,  fra i kangurus e gli eucalipti di Victoria e della Nuova 
Galles, fra i minerali di Queensland […] » : dans le livre  (p. 56) le mot kangurus 
est rémplacé par canguri. De même, dans le dernier article (« Lettera V. Parigi », 
p. 326) De Amicis,  en décrivant les cocottes qui envahissent Paris, avait écrit : « 
Andate a Mabille : vi par di sentir ridere delle macchinette » ; dans le livre (p. 
306) il préfère changer le terme Mabille en remplaçant par l‟expression « Andate 
alle Folies Bergères », et cela afin de simplifier la compréhension du texte pour le 
public italien qui certainement connaissait mieux les Folies Bergères que 
Mabille41.  
   Dans d‟autres cas, De Amicis choisit dans le livre de baisser un peu le ton d‟une 
expression,  en enlevant ou en changeant un mot ; cela se produit par exemple 
dans une phrase de la revue : « Siete entrati in una vasta sala decorata 
                                                                                                                                
ripresentate (cosa che immediatamente avviene) con leggere modifiche ortografiche e lievi varianti 
stilistiche ». 
40 Le texte sur Zola dans la revue était en effet divisé en IV paragraphes, mais seulement pour des 
raisons éditoriales, pour mieux signaler au public la deuxième partie qui commence dans la revue 
avec le numéro IV.    
41 Pour la description de ces « siti di perdizione », cf. Folchetto, Guida pratica di Parigi, Milano, 
Treves, 1878, p. 227-230.  
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selvaggiamente di reti e di cordami enormi, in mezzo ai rozzi prodotti delle 
colonie francesi, tra le lancie e le freccie, tra gli uccelli strani e i feticci mostruosi 
» (« Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », p. 86-87); celle-ci devient, dans le 
texte du livre : « Ecco, tutt‟a un tratto una raffica brutale di vento oceanico e un 
coro di voci rudi e sinistre, che vi dà una scossa alle fibre. Siete entrati in una 
vasta sala decorata selvaggiamente di reti e di cordami enormi, in mezzo ai 
prodotti delle colonie francesi, tra le lancie e le freccie, tra gli uccelli strani e i 
feticci mostruosi» (p. 73) ; ici De Amicis enlève un adjectif négatif (rozzi) pour 
rendre plus légère  une phrase déjà caractérisée de manière non positive. 
 
VII.2. Un livre phantasme.  
 
   Comme nous l‟avons vu dans les pages précédentes, il n‟existe pas de rapport 
direct entre les lettres envoyées « dalla Francia », publiées  en juin-juillet 1873 
dans La Nazione (et qui ne seront jamais rassemblées en volume)42 et le recueil 
Ricordi di Parigi, publié en 1879 par l‟éditeur Treves. Ce volume consacré à Paris 
est donc toute autre chose : il ne contient pas d‟articles tirés du journal florentin, 
mais il en reprend idéalement quelques passages, fruit d‟expériences personnelles 
vécues par l‟auteur pendant le premier séjour parisien, ainsi que c‟est le cas pour 
la description de la décadence morale de Paris, sujet traité longuement autant dans 
les articles pour La Nazione que dans le livre43.  De même, nous devons ajouter 
qu‟il n‟existe pas, sinon dans la fantaisie de certains, un livre intitulé Ricordi di 
Parigi mais qui aurait paru chez Treves en 1875. C‟est pourtant ce qui a été 
affirmé, peut-être en suivant des indications erronées de Gigli, dans le volume 
Opere scelte di De Amicis aussi, c‟est-à-dire au sein du prestigieux siège des 
éditions Mondadori pour sa collection les « Meridiani Mondadori »44. Cette fausse 
                                               
42 Cf. ici l‟Appendice III de la Première Partie.  
43 Cf. L. Surdich, « De Amicis, Parigi, L‟Esposizione », op. cit., p. 193-234 et surtout p. 199-200  
(« […] Delle offerte che gli venivano dalle lettere del ‟73 il De Amicis approfitta in misura molto 
parca, con discrezione » ), où il nous donne des exemples concrets.   
44 E. De Amicis, Opere scelte, a cura di F. Portinari e G. Baldissone, Milano, Mondadori, 1996, p. 
CII, où on lit Ŕ sous l‟année 1875 de la Cronologia Ŕ que De Amicis « pubblica la prima edizione 
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information a donc fondé une sorte de tradition bibliographique erronée, qui a été 
reprise de façon non critique même par d‟autres spécialistes italiens, par exemple 
Flavia Bacchetti45,  puis par Luca Bani et Valentina Bezzi46, même si elle a étudié 
les livres de voyage de De Amicis avec une attention particulière. Récemment, 
dans un livre écrit par un spécialiste de l‟histoire éditoriale, Giovanni Ragone, on 
croit encore une fois à l‟existence de cette édition Treves 1875 de Ricordi di 
Parigi !47 Au contraire, comme nous l‟avons démontré, il n‟y a qu‟une édition de 
Ricordi di Parigi, celle de 1879, qui provient directement des articles publiés dans 
L‟Illustrazione Italiana, comme en témoigne le même éditeur Treves dans l‟avis 
que nous avons cité.  
   En ce qui concerne la diffusion de ce livre, on peut tirer certaines données des 
catalogues éditoriaux Treves ou des indications contenues dans les différents titres 
des œuvres de De Amicis. En 1879, année de la parution du livre, on publie 
certainement au moins trois éditions des Ricordi di Parigi ; deux années après, 
quand paraissent les Ritratti Letterari, les éditions signalées sont quatre, tandis 
                                                                                                                                
dei Ricordi di Parigi »; et à p. CVI, on confirme que, en 1879, il « pubblica […] i Ricordi di 
Parigi, seconda edizione »; ces données sont confirmées dans la bibliographie à p. 1238-1239, où 
l‟ on précise la différence ( !) entre les deux éditions : Ricordi di Parigi, Milano, Treves, 1875 et 
Ricordi di Parigi (con ritratti di Hugo e di Zola e Uno sguardo all‟esposizione), Milano, Treves, 
1879. Cette erreur a été reprise par d‟autres bibliographies, comme par exemple celle contenue 
dans l‟édition de Sull‟Oceano, Milano, Mondadori, 2004 (collection « Oscar Mondadori »), p. 
XXXXVIII, qui mentionne : « Ricordi di Parigi, Milano, Treves, 1875 » et  « Ricordi di Parigi 
(con ritratti di Hugo e Zola e Uno sguardo all‟esposizione), Treves, Milano 1879 » ; de même, 
dans la bibliographie qui est dans Sull‟Oceano, Milano, Garzanti, 1996 (collection « I Grandi 
Libri »), p. IX  et  p. XXIV,  on cite seulement  « Ricordi di Parigi, Milano, Treves, 1875) ».  
45 F. Bacchetti, I viaggi “en turiste” di De Amicis. Raccontare ai borghesi, Tirrenia (Pisa), 
Edizioni del Cerro, 2001, p. 63 : « La capitale francese dei Ricordi di Parigi Ŕ pubblicati nel 1875 
e, ampliati, riediti nel 1879 Ŕ  non è certamente la Parigi, proiettata già nel ventesimo secolo da 
Victor Hugo ».  
46 Cf. L. Bani, « Uno „scherzo‟ di Edmondo de Amicis a Cesare Cantù (con tre lettere inedite) », 
dans Cesare Cantù e dintorni, a cura di M. Dillon Wanke e Luca Bani, Milano, Cisalpino, 2007, p. 
116 note 3, p. 117 et note 7; V. Bezzi, Nell‟oficina di un reporter di fine Ottocento. Gli appunti di 
viaggio di De Amicis, Padova, Il Poligrafo, 2007, p. 95 note 14 et  p. 245. Cf. aussi ce qu‟écrit 
Luciana Pasquini, « Edmondo De Amicis i Ricordi di Londra e la letteratura di viaggio » :  « 
L‟esperienza francese di De Amicis si concretizzerà nel 1875 con la prima edizione de I Ricordi di 
Parigi (Milano, Treves ) […]. Da allora terrà fede al sodalizio editoriale con la casa milanese : nel 
1878 vi farà riferimento per la pubblicazione di Costantinopoli, e nel 1879 per la seconda edizione 
de I Ricordi di Parigi, comprensiva della descrizione dell‟Esposizione Universale e dei due ritratti 
di Victor Higo ed Emile Zola » (dans E. De Amicis, Ricordi di Londra, Lanciano, Carabba, 2007, 
p. 44-45).  
47 G. Ragone, « “Cuore”: un titolo in ricerca di un libro » dans Id., Classici dietro le quinte. Storie 
di libri e di editori. Da Dante a Pasolini, Bari-Roma, Laterza, 2009, qui cite, à p. 203,  « I ricordi 
di Parigi, 1875  », en faussant même le titre, qui est, correctement,  Ricordi di Parigi.    
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qu‟au contraire les Ricordi di Londra (1874) ont atteint la septième édition, 
Costantinopoli (1877-78) a déjà atteint la dixième édition  et Marocco (1876) la 
huitième. En 1889, année de la publication de Sull‟Oceano,  les Ricordi di Parigi 
sont arrivés à la sixième édition, Costantinopoli a atteint  la quinzième édition, 
Marocco à onze, les Ricordi di Londra à neuf (tandis que Cuore, publié en 
octobre  1886, a déjà atteint l‟astronomique nombre de 85 éditions). En 1892, 
année de la publication de Fra Scuola e Casa, les données relatives aux livres  „di 
viaggio‟ sont en essentiellement les mêmes, avec les  Ricordi di Parigi toujours à 
la sixième édition.  D‟ailleurs il ne résulte pas qu‟il y n‟ait jamais eu une édition 
illustrée des Ricordi di Parigi, comme il était arrivé pour Olanda, Costantinopoli 
e Marocco (les Ricordi di Londra avaient été enrichis, dès la première édition, de 
21 dessins).  
   Ces données d‟ensemble confirment une diffusion pas très heureuse du livre 
parisien, et de toute manière sans doute inférieure aux autres livres de voyage 
publié par Trèves.  
 
VII. 3.  La traduction française  
    
    L‟édition Treves a été publiée en janvier 1879 et l‟année suivante le livre      
d‟Edmondo De Amicis a été traduit en français48 sous le titre Souvenirs de Paris 
et de Londres, « Ouvrage traduit de l‟italien avec l‟autorisation de l‟auteur par 
M.me J. Colomb »49, Paris, Librairie Hachette, 188050. Comme le dit clairement le 
                                               
48 L‟annonce d‟une telle traduction était donné, avec l‟emphase habituelle, par un article de la 
rédaction de la revue L‟Ilustrazione Italiana, le 22 mars 1879, p. 183 : « Crediamo che 
egli [l‟éditeur Hachette] pubblicherà quanto prima anche i Ricordi di Londra e di Parigi del nostro 
egregio scrittore tradotti in francese ».  
49 Joséphine Blanche Bouchet Colomb, madame Louis Casimir, avait déjà traduit, pour Hachette, 
Costantinopoli e Spagna. Des renseignements importants sur son activité littéraire se trouvent dans 
son dossier de la Société des gens de lettre conservé aux Archives Nationales de Paris, sous la cote 
454 AP 89.   
50 D‟après le catalogue de la Bibliothèque Nationale de France il résulte seulement une deuxième 
édition Hachette de Souvenirs de Paris et Londres, publiée en 1891. Cf. aussi des traductions en 
autres langues : Studies of Paris. Tranlated from italian by W.W.Cady., New York, Putnam‟s 
Sons, 1879 ; Recuerdos de Paris y de Londres, traduccíon directa del italiano por José Muniz 
Carro,  Madrid, Suarez, 1880 ; Turin, Londres y Paris. Nueva ed. corregida y aumentada. Version 
castellana de Hermenegildo Giner de los Rios, Madrid, Jubera, 1889. 
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titre, le livre ne contient pas un, mais deux textes de De Amicis : Ricordi di Parigi 
et Ricordi di Londra. Ce dernier texte, de dimension réduite, avait été déjà publié 
par Treves en 1874, avec un autre texte de Louis Simonin, Una visita ai quartieri 
poveri di Londra51.  
   L‟édition Hachette comprend Souvenirs de Paris, divisée comme dans l‟édition 
Treves en cinq chapitres : Le premier jour à Paris (p. 1-32),  Coup d‟œil sur 
l‟Exposition (p. 33-97), Victor Hugo (p. 98-161), Emile Zola (p. 162-220), Paris, 
(p. 221-250) ; suit Souvenirs de Londres, p. 250-314. Par rapport à l‟édition 
Treves de 1879, l‟édition Hachette de 1880 est ornée de gravures, de divers 
artistes, hors texte. Les gravures représentent Le Trocadero,  La Seine à Paris, 
L‟Opera, Le pavillon russe à L‟Exposition universelle,  La galerie des machines 
françaises à l‟Exposition universelle, Notre-Dame de Paris, Victor Hugo, 
L‟Assommoir. Scène du lavoir, L‟Assommoir. Coupeau et Lantier52.  
   Il est courant qu‟au XIXe siècle, les traductions, tant de l‟italien que du français, 
soient très libres et souvent ne respectent pas à la lettre le texte original. Les 
éditeurs,  afin de rendre plus facile et agréable la lecture,  n‟hésitent pas à publier 
des éditions réduites ou avec des coupures sans avertir les lecteurs des choix 
effectués. De leur côté, les traducteurs ne peuvent que suivre de telles indications, 
peut-être en ajoutant selon la sensibilité  ou la culture personnelle d‟autres 
particularités stylistiques ou linguistiques. Comme telles,  elles peuvent interpréter 
au mieux le texte original en le rendant plus facilement lisible ; il n‟est pas rare 
que des traducteurs peu compétents risquent d‟éloigner la traduction de l‟original.  
   Surviennent ensuite souvent de différentes formes de censure (peut-être 
inconscientes), soit dans la sphère religieuse soit dans la sphère morale et 
sexuelle. Une attention particulière était portée aussi aux questions politiques, aux 
valeurs nationales qui ne pouvaient certainement pas être critiquées ou 
                                               
51 Pour la description bibliographique, cf. M. Parenti, Rarità bibliografiche dell‟Ottocento, VII, op. 
cit., p. 283-284 ; pour l‟histoire des textes (tirés par L‟Illustrazione Universale) et pour le choix  
d‟y adjoindre le texte de Simonin, voir B. Danna, Dal taccuino alla lanterna magica. De Amicis 
reporter e scrittore di viaggi, Firenze, Olschki, 2000, p. 87-89 et 169.  
52 Souvenirs de Londres est également orné de gravures : mais des gravures (différentes) se 
trouvaient déjà dans l‟édition Treves de 1874.  
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ridiculisées, surtout au regard d‟autres puissances53. Il est difficile de comprendre 
le rôle de l‟auteur et sa possibilité d‟intervenir directement sur le texte de la 
traduction, même s‟il avait une  connaissance suffisante de la langue (comme cela 
pouvait être le cas de De Amicis pour le français). Dans le cas spécifique de 
Ricordi di Parigi,  et sans entrer dans les détails, nous pouvons tenter  de repérer 
les lignes principales qui ont guidé le travail de la traduction. Il devait d‟abord 
affronter le problème de traduire dans une langue claire et géométrique comme le 
français une prose quelquefois redondante du point de vue de la construction des 
phrases, et cela en ayant recours à la parataxe.   
   A ce sujet, il est utile de donner au moins deux exemples, en proposant une 
comparaison entre le texte italien et la traduction correspondante en français. 
Nous commençons avec une très longue phrase, sans aucun point, ce qui est 
propre à l‟écriture de De Amicis :  
 
Mi si affacciarono alla mente i mille artisti di cui avevo visto le opere, sconosciuti e famosi, 
giovani che mandaron là la loro prima ispirazione e vecchi che ci lasciarono l‟ultima ; li vidi sparsi 
per tutto il mondo, nei loro studi pieni di luce, aperti sulle campagne solitarie, sui giardini, sul 
mare e sulle vie rumorose ; e pensai quanta vita avevano versato fra tutti in quelle cento sale ch‟io 
avevo attraversate di corsa, quanta parte dell‟anima loro c‟era in quelle tele e in quei marmi 
innumerevoli, quante ispirazioni d‟amanti e di spose, quante veglie, quante meditazioni, quanti 
pennelli spezzati, quanto sangue di cuori trafitti, quante reminescenze d‟avventure e di 
pellegrinazioni lontane, che vasta epopea d‟amori, di dolori, di trionfi e di miserie ; e quanti eran 
già calati nel sepolcro, consunti dalla febbre tremenda dell‟arte, e quanti altri vi sarebbero discesi 
ancor giovani e pieni di speranze ;  e che immenso tesoro d‟immagini di sentimenti e d‟idee 
portavan via da quel luogo milioni di visitatori di tutta la terra ;  e pensando a queste cose, collo 
sguardo rivolto a quella lunga fila di padiglioni, mi sentii compreso improvvisamente d‟un 
sentimento di affetto e di gratitudine così vivo, che se in quel momento mi passava a tiro un 
pittore, il primo venuto, gli saltavo al collo com‟è vero il sole (p. 113-115). 
 
                                               
53 Très important dans cette direction de recherche est l‟article de M. Rigotti Colin, « Da „ Cuore‟  
à „Grands cœurs‟ fine 800 », Belfagor, XLI, 2, 31 mai 1986, p. 297-310, qui nous donne beaucoup 
d‟exemples intéressants.  
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Mon esprit se représenta les mille artistes dont j‟avais vu les œuvres, inconnus et fameux, jeunes 
gens qui envoyèrent là leur première inspiration et vieillards qui y laissèrent leur dernière ;  je les 
vis répandus par le monde, dans leurs ateliers pleins de lumière, ouverts sur les campagnes 
solitaires, sur les jardins, sur la mer et sur les rues bruyantes ; et je pensai à tout ce qu‟ils avaient 
versé de vie à eux tous dans ces cent salles que j‟avais traversées au pas de course, quelle part de 
leur âme ils avaient mise, dans ces toiles et dans ces marbres ; combien d‟inspirations d‟amants et 
d‟époux, combien de veilles, de méditations, combien de pinceaux brisés, de cœurs blessés, de 
souvenirs d‟aventures et de voyages lointains, quelle vaste épopée d‟amour, de douleurs, de 
triomphes et de misères ces œuvres représentaient. Je songeais à ceux qui étaient déjà descendus 
au tombeau, consumés par la terrible fièvre de l‟art, et à ceux qui y descendraient, encore jeunes et 
pleins d‟espérances ; je songeais à l‟immense trésor d‟images, des sentiments et d‟idées 
qu‟emporteraient de ce lieu les millions de visiteurs de toute la terre ; et, en pensant à toutes ces 
choses, en regardant cette longue rangée de pavillons, je me sentis pris tout à coup d‟un tel 
sentiment de tendresse et de gratitude, que s‟il fût passé en ce moment-là un peintre, n‟importe 
lequel, je lui aurais sauté au cou, aussi vrai que le soleil brille (p. 87-88).                                    
 
Voici encore un autre modèle de prose, cette fois-ci plus difficile à traduire sans 
introduire quelques changements dans la construction de la phrase :    
 
   […] Ma dopo la prima corsa, quando si son riconosciuti gli edifizi, lo spettacolo muta 
significato. Allora da ognuna di quelle facciate esce un‟idea, l‟espressione di un sentimento 
diverso della vita, e come un soffio d‟aria d‟un altro cielo e d‟un altro secolo, che bisbiglia nomi 
d‟imperatori e di poeti, e porta il suono di musiche lontane, piene di pensieri e di memorie. E 
fanno una impressione strana tutti quei belli edifizi muti e senza vita. Pare che dentro vi si prepari 
qualche cosa, e che al sonare di mezzogiorno, come da tante cassette d‟orologi, debbano 
affacciarsi  improvvisamente a tutte quelle finestre e a tutte quelle porte, e correre lungo le 
balaustrate, castellani inglesi e borgomastri fiamminghi, girolamiti54 del Portogallo e sacerdoti 
dell‟Elefante bianco, mandarini e sultane, e ateniesi del tempo di Pericle e gentildonne italiane del 
quattordicesimo secolo, e fatte le loro riverenze automatiche, rientrare alla battuta dell‟ultim‟ora  
(p 52-53). 
 
                                               
54 Dans le texte de la revue on trouve jeronimiti (« Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione », 
L‟Ilustrazione Italiana, 11 aôut 1878, p. 83).  
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 […] Mais ensuite, quand on a pris connaissance des édifices, le spectacle change de signification. 
Alors, de chaque façade surgit une idée, l‟expression d‟un sentiment différent de la vie et comme 
un souffle d‟air d‟un autre ciel et d‟un autre siècle, qui murmure des noms de souverains et de 
poètes, et vous apporte le son d‟harmonies lointaines, pleine de pensées et de souvenirs. Ces beaux 
édifices muets et sans vie font une impression étrange. On dirait que quelque chose se prépare à 
l‟intérieur, et au premier coup de midi on devra paraître tout à coup, à toutes ces fenêtres et ses 
portes, et courir le long de ces balustrades, comme s‟il sortaient d‟une horloge, châtelaine anglais 
et bourgmestres flamands, hiéronymites portugais et bonzes de l‟Eléphant blanc, mandarins et 
sultans. Athéniens du  temple de Périclès et dames italiennes du quatorzième siècle ; et qu‟après 
qu‟ils ? auront fait leurs révérences automatiques, on les verra rentrer au douzième coup (p. 39).   
  
   Dans d‟autres passages du livre, pourtant simples du point de vue de la syntaxe, 
la traductrice modifie des noms propres pour les rendre plus compréhensibles aux 
lecteurs français, un peu comme l‟avait fait De Amicis en passant de la revue au 
livre. Une des premières apparitions de Paris, par exemple, est décrite  par de 
Amicis par  ces mots : « La maestà di Parigi comincia ad apparire. E così, 
andando innanzi, tutto cresce  di proporzioni e s‟ingentilisce. Cominciano a sfilare 
i teatri : il Circo Olimpico, il Lyrique, la Gaîtè, les Folies ; i caffè eleganti, i 
grandi “magazzini”, le trattorie signorili » (p. 7). La traduction de Joséphine 
Colomb est un peu différente, car elle corrige des noms : « […] Les théâtres 
commencent à se défiler : le Cirque d‟hiver, les Folies-Dramatiques, le théâtre de 
l‟Ambigu » (p. 5).  
   En outre, ne manquent pas des pages où le texte français a été simplifié, en 
effaçant des expressions considérées comme non essentielles, ou peu claires pour 
les lecteurs ; voici un exemple à ce propos, où l‟on peut vérifier qu‟il manque 
dans la traduction une phrase entière, c‟est à dire « Le solite gonnelle sono come 
smarrite in quel pelago » : 
 
Abbondano le facce esotiche, i vestiti da viaggio, le famiglie di provincia, affaticate e stupite ; i 
visi bruni del mezzogiorno e le barbe e le capigliature biondissime del settentrione. Sul ponte di 
Costantinopoli si vede sfilare tutto l‟Oriente ; qua tutto l‟Occidente. Le solite gonnelle sono come 
smarrite in quel pelago. Di tratto in tratto si vede una faccia giapponese, un negro, un turbante, un 
cencio orientale, ma è subito travolto dal fiotto nero della folla in cilindro   (p. 15). 
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On voit en abondance des figures exotiques, des habits de voyage, des familles de province, 
fatiguées et ahuries ; des figures brunes du Midi et des barbes et des chevelures blondes du Nord. 
Sur le pont de Constantinople on voit défiler tout l‟Orient ; ici tout l‟Occident. De temps en temps 
on voit une figure japonaise, un nègre, un turban, une draperie orientale ; mais ils sont toute de 
suite cachés par le flot noir des chapeaux cylindriques  (p.11-12).     
  
   Les citations que nous pouvons donner encore dans ce sens seraient nombreuses, 
mais nous nous limitons à deux  autres comparaisons, en indiquant en italique les 
passages du texte qui n‟ont pas été traduits : 
 
Vi piace davvero questa vanagloriosa parodia di S. Pietro che è il Panteon, o quel tempiaccio 
greco-romano della Borsa, o quell‟enorme e splendida caserma di cavalleria delle Tulieries, e la 
decorazione da Opéra comique della Piazza della Concordia, e le facciate dei teatrini rococò e le 
torri  in forma di clarini giganteschi e le cupole fatte sul modello del berretto dei jokey ? ( p. 305). 
 
Aimez-vous vraiment cette orgueilleuse parodie de Saint-Pierre qu‟on appelle le Panthéon, e ce 
vilain temple gréco-romain de la Bourse, et cette énorme et splendide caserne de cavalerie des 
Tuileries, et la décoration d‟opéra comique de la place de la Concorde, et les façades des petits 
théâtres rococo, et les coupoles faites sur le modèle des casquettes de jockeys ? ( p. 231-232). 
 
A Parigi si può dire quello che si vuole : essa non ci bada più di quello che gli elefanti dei suoi 
giardini zoologici badino ai fanciulli che portano sul dorso nei giorni di festa  (p. 317-318).          
On peut dire ce qu‟on veut à Paris : il ne s‟en soucie pas plus que les éléphants de son jardin 
d‟acclimatation ne se soucient des enfants qu‟ils portent sur leur dos (p.  241).       
 
   Plus intéressants sont les nombreux passages du livre qui touchent en quelque 
manière à l‟image de la France, ou de ses colonies, en en donnant une 
interprétation négative. Dans ces cas-là la traductrice intervient  toujours, de 
différentes façons, pour améliorer la représentation du pays dans ses différentes 
manifestations. Voici un premier exemple qui concerne la description des produits 
des colonies françaises,  mis en vitrine à l‟Exposition Universelle de Paris :     
 
Ecco, tutt‟a un tratto una raffica brutale di vento oceanico e un coro di voci rudi e sinistre, che vi 
dà una scossa alle fibre. Siete entrati in una vasta sala decorata selvaggiamente di reti e di cordami 
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enormi, in mezzo ai prodotti delle colonie francesi, tra le lancie e le freccie, tra gli uccelli strani e i 
feticci mostruosi, tra i bambù della Martinica e i piedi d‟elefante della Cocincina, fra i vegetali del 
Senegal e i lavori dei deportati della Nuova Caledonia  (p.73). 
 
Tout à coup une brusque rafale de vent de l‟Océan et un chœur de voix rudes et sinistres vous 
ébranlent toutes les fibres. Vous êtes entré  dans un vaste salle décorée de filets et de cordages 
énormes, au milieu de produits des colonies françaises, entre les lances et le flèches, les oiseaux 
étranges, les bambous de la Martinique et les pieds d‟éléphants de la Cochinchine, les végétaux du 
Sénégal et les travaux des déportés de la Nouvelle-Calédonie (p. 55). 
 
   De même, en ce qui concerne la représentation de la France ou la description de 
ses vices, la traduction française nous offre des passages vraiment significatifs et 
dans quelques cas même amusants. Dans le premier chapitre, par exemple, en 
parlant de la nuit de Paris (« carica di follie e di peccati », de ses plaisirs et de ses 
tentations, De Amicis cite une expression de l‟écrivain italien Vincenzo Gioberti, 
qui avait parlé de « lenocinio gallico », c‟est-à-dire de la France flatteuse. Mais 
cette définition moralement négative dans la citation italienne, se transforme en 
positive sous la plume de Madame Colomb qui traduit « lenocinio gallico » avec 
« charme français, comme dit Gioberti ». Et encore, vers la fin du livre, De 
Amicis toujours à la recherche d‟une véritable identité de Paris, s‟interroge 
rhétoriquement sur ses caractéristiques particulières en écrivant : 
 
 È questa la città che « riassume Atene, Roma, Tiro, Ninive e Babilonia ? Gomorra e Sodoma sì, 
davvero. E non lo dite per la grandezza della corruzione, ma per la sua insolenza. Ognuno ha il suo 
impiccato all‟uscio, ci s‟intende, ma est modus in rebus. In casa vostra almeno, come vi dice anche 
qualche francese, elles se conduisent bien. Ma dove si vede, fuorché là, una doppia fila di lupanari 
aperti sulla strada colle belle esposte sul marciapiede, che alzano lo stivaletto ad altezze…. 
vertiginose, e mille restaurants, dove si gettano i mots crus da una parte all‟altra della sala, o 
giocan di scherma coi piedi, sotto la tavola, coll‟amico del cuore, a puntate pericolose ?  E che « 
genere » ! Andate alle Folies Bergère : vi par di sentire […]  (p. 305-306).  
 
Le texte français est assez différent, parce que Madame Colomb ne traduit pas des 
phrases entières qui, peut-être, pouvaient froisser l‟orgueil national : 
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Et c‟est ici la ville qui « résume » Athènes, Rome, Tyr, Ninive et Babylone ? Sodome et Gomorre, 
je ne dis pas : non seulement pour le degré de corruption, mais surtout pour l‟insolence. Et quel 
« genre ! » Allez aux Folies-Bergère : vous croyez entendre […] (p. 232). 
 
 
VII.4.  De Amicis et la critique en langue française. 
 
 
   La publication de Ricordi di Parigi tombait à un moment capital pour le succès 
des œuvres de De Amicis, aussi bien en Italie qu‟en France. Depuis une dizaine 
d‟années, il avait déjà produit beaucoup d‟articles et dix livres, en commençant 
par La vita militare (1868), en poursuivant avec des textes de genres variés tels 
que Impressioni di Roma (1870), Novelle (1872), Ricordi del 1870-71, Pagine 
sparse (1874 et 1876), jusqu‟aux livres de voyage comme Spagna (1873), Olanda 
(1874), Ricordi di Londra (1874), Marocco ( 1876), Costantinopoli (1877-78). 
Ses derniers livres, sponsorisés par l‟habile éditeur Treves et par sa prodigieuse 
machine de propagande, atteignaient en Italie de forts tirages en confirmant la 
faveur du public, malgré certaines réserves importantes émises par les critiques55.    
   De même, grâce surtout à la politique éditoriale de Treves, qui avait de 
nombreuses connaissances à l‟étranger aussi, les livres de De Amicis 
commençaient à être connus dans d‟autres pays, et en particulier en France, où la 
maison d‟édition Hachette avait traduit en 1878 presque tous les livres de voyage 
de l‟auteur italien56, La Hollande57, Constantinople et l‟Espagne. Mais en France 
                                               
55 Voir à ce propos ce que nous avons écrit ici dans le Chapitre III.1. Il faut toutefois ajouter deux 
comptes-rendus au livre Ricordi di Parigi, parus dans la revue Museo di Famiglia, XI, n. 3, février 
1879, p. 86-87, et dans la Rassegna Settimanale, III, 2 février 1879, p. 97.   
56 « La traduzione di un libro in una lingua straniera, sia pur nella francese, non è così tanto rara ; 
ma rarissima è la traduzione di tutte le opere di uno stesso autore e pubblicata da uno stesso  
editore ; quest‟è la pietra di paragone, la prova che l‟autore è veramente e grandemente piaciuto 
anche fuori di casa sua, anche spogliato dei meriti di lingua e di stile. Dopo il Constantinopoli e 
l‟Olanda, ecco l‟Hachette pubblica in uno dei suoi bei volumi in-16 Jésus la Spagna del De 
Amicis ; e comincia nel Tour du Monde la pubblicazione del Marocco, riproducendo i disegni 
italiani del Biseo e dell‟Ussi » (L‟Ilustrazione Italiana, 22 mars 1879, p. 183). Marocco sera 
publié en volume par Hachette en 1882, traduit de l‟italien par H. Bella.   
57 « Riceviamo da Parigi la traduzione dell‟Olanda di De Amicis. È un bel volume, a cui la casa 
Hachette ha fatto gli onori di casa con un‟edizione elegante pari a quelle ch‟essa consacra ai 
migliori scrittori francesi. Il Bernard che è indicato come autore della traduzione è il pseudonimo 
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De Amicis avait été connu dès son premier livre, c‟est à dire La vita militare58, qui 
avait été présenté avec enthousiasme en 1876 au public français par Marc 
Monnier dans la prestigieuse Revue des deux Mondes59. Dans son long article, 
Monnier examine initialement le rôle fondamental de l‟armée italienne dans un 
royaume encore dissocié, plein de problèmes et de contradictions ; puis il écrit : 
 
[…] Il fallait un livre qui montrât l‟armée à l‟œuvre, et donnât des faits au lieu de phrases, des 
tableaux réels  au lieu de vagues considérations. Ce livre existe ; il est peut-être le plus populaire 
de tous ceux que la littérature italienne a produit depuis dix ans. L‟auteur, très jeune encore, est un 
Génois60, M. Edmondo de Amicis, qui fut officier dans l‟armée et fit la campagne de 1866 ; depuis 
lors il a pendu l‟épée au croc pour prendre la plume. Il a parcouru l‟Europe et en a rapporté des 
livres pleins d‟instructions et de bonne humeur ; ajoutons qu‟il aime la France et qu‟il nous a 
défendus, pendant et après la guerre, avec une affection vaillante et fidèle. Sa Vie militaire est un 
recueil d‟études vivantes, écrites de verve, d‟après nature, par un homme d‟esprit et de bonne foi. 
Il dessine vite et bien, d‟un crayon alerte et juste, par des procédés hâtifs qui à la longue 
fatigueraient peut-être, mais en les lisant, il ne nous laisse jamais le temps de nous ennuyer. Le 
lecteur français pourra trouver du plaisir et du profit dans la traduction ou plutôt dans la réduction 
de deux ou trois de ces esquisses61. Il manque à notre littérature une plume militaire qui soit à la 
fois populaire et bien taillée comme celle de M. de Amicis62.        
 
   Cette présentation, très positive, contribue à ouvrir les portes de la France à De 
Amicis, qui sera bientôt connu, non seulement comme écrivain sensible, mais 
aussi comme intellectuel ami de la France, et comme tel disposé à la défendre, 
« pendant et après la guerre », contre ses ennemis, même italiens. Les premières 
                                                                                                                                
di una gentile signorina francese. L‟importante Revue politique et littéraire loda molto il libro del 
nostro concittadino ;  e trova in lui proprio quelle qualità che qui i giovanetti invidiosi cercano 
negargli. ”C‟est un observateur et un philosophe“, scrive il critico francese ».   
58 Cf. A. Roux, Histoire de la littérature contemporaine en Italie sous le régime unitaire, 1859-
1874, Paris, Charpentier, 1874, p. 382-383 : « Edmondo De Amicis a su recommander 
efficacement à l‟estime de l‟Europe entière la nombreuse et vaillante armée de l‟Italie nouvelle. 
Parmi ces vingt miniatures littéraires, c‟est tout a plus si l‟on en pourrait citer deux ou trois qui ne 
sont pas des chefs-d‟œuvre, et elles composent sans contredit, par leur réunion, un des meilleurs 
livres en prose qui aient paru dans la Péninsule depuis 1859 ».         
59 Mais il faut préciser qu‟il été né à Florence le 1829, de père français et de mère genevoise,  et 
décédé à Genève le 1885. C‟est un intellectuel qui s'est essayé à plusieurs genres (essai, traduction, 
comédies, roman, etc.) et a été professeur de littérature comparée à l‟Université de Genève. 
60 Mais De Amicis, comme on le sait, est en effet né à Oneglia, en Ligurie.    
61 Le livre de De Amicis sera traduit en français seulement dix ans après : Scènes de la Vie 
militaire, Paris, Librairie illustrée, 1886. 
62 M. Monnier, « Scènes de la vie militaire en Italie », Revue de deux Mondes, XLVI, juillet-août 
1876, p. 106-139 : 108.   
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traductions des livres de De Amicis datent de 1878, deux années après l‟article de 
Monnier63, et De Amicis est considéré parmi les rares intellectuels italiens de 
niveau européen64. Cela implique une sympathie naturelle et une attention 
constante de la critique française envers les écrits de De Amicis, et pourtant  cela 
ne comporte pas toujours un jugement positif sur l‟écrivain italien.  
   Précisément les Souvenirs de Paris témoignent de cette considération, mais 
aussi confirment la difficulté d‟écrire un livre original et intelligent sur la capitale 
de l‟hexagone. C‟étaient les difficultés que De Amicis avait éprouvées 
personnellement, aussi bien dans son séjour de 1873  (en laissant incomplètes ses 
correspondances pour La Nazione), que dans celui de 1878, où seule la présence 
de l‟Exposition Universelle lui avait permis d‟élaborer un livre sur Paris. Mais 
une telle occasion tout à fait spéciale, d‟une part était favorable, de l‟autre elle 
comportait des risques. Surtout les risques de décrire une ville artificielle ou non 
réelle par rapport à la ville vraie et normale que l‟Exposition avait perturbée. Ce 
n‟est pas par hasard que cette critique est la plus fréquemment adressée à De 
Amicis,  comme on peut facilement le déduire de l‟extrait d‟un article d‟Edmond 
Cottinet : 
 
Sa dernière visite, en 1878, en pleine Exposition universelle, a été par lui narrée sans ménagements 
affectés. Heureux Paris, si, après avoir appliqué sur lui l‟acuité d‟une observation que l‟habitude 
émousse chez le Parisien, M. de Amicis lui avait envoyé quelques avis profitables ! Mais, 
diagnostiquer Paris en ce moment-là, le vrai Paris, à travers le couches cosmopolites qui 
s‟amoncelaient sur son épiderme, était sans doute une entreprise vaine, car M. de Amicis y a fait 
plus d‟une confusion. Il a brouillé la matière et l‟esprit, et il a considéré le tout à la manière de M. 
Zola, physiquement, avec des grossissements de verre d‟optique. Ses méprises sur les Parisiens 
font sourire. Croirait-on qu‟il s‟est figuré les reconnaître dans les flâneurs des boulevards, où ne 
vaguent, on le sait bien, que les étrangers, les provinciaux, les bookmakers et les boursiers ? Quel 
est le Parisien qui, six mois après sa sortie du lycée, s‟est promené une fois sur les boulevards ? 
                                               
63 Quelques données sur la diffusion des traductions françaises des œuvres de De Amicis sont 
offertes par M. Rigotti Colin, « Da „ Cuore‟  à „Grands cœurs‟ fine  800 », op. cit., p. 301 note 11. 
64 Cf. A. Barin, « Le mouvement littéraire à l‟Etranger », La Revue politique et littéraire, VII, 7 
juillet 1877, p. 353-354, qui, à propos de Costantinopoli écrit : « M. De Amicis possède une 
qualité d‟un prix inestimable : on chercherait vainement dans ses écrits une trace de pédanterie ; il 
ne se croit pas tenu de prendre un ton doctoral pour dire des riens, et c‟est ce qui rend tout ce qui 
sort de sa plume si agréable » ; « Constantinople sera, dit on le dernier livre de voyage de M. 
Edmond de Amicis. Le succès l‟encourage à viser plus haut ».      
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Qui jamais y a croisé Dumas ou Augier, Meissonnier ou Bonnat, Gounod ou Saint-Saëns, Pasteur 
ou Berthelot, Littré ou Renan en promenade péripatétique ? 65  
   
      De plus, De Amicis, comme nous l‟avons souligné,  n‟avait pas hésité à 
dépeindre Paris comme la ville du péché et du vice, suscitant quelques perplexités 
auprès de la critique française. On comprend  donc qu‟il ait  été attaqué en 
particulier sur ce point  à partir de l‟article de la Grande Encyclopédie, publié en 
1886, peu avant la publication de Cuore, à une époque certainement peu favorable 
aux rapports entre la France et l‟Italie. 
    En effet, après avoir fait l‟éloge de la  « réputation européenne » acquise « seul 
à peu près parmi les littérateurs italiens d‟aujourd‟hui », par La vita militare, 
Rémy de Gourmont, auteur de l‟article, essaie de faire le point sur l‟entière 
production deamicisienne en s‟arrêtant sur les livres de voyage et concentre 
ensuite son attention aux sur les  Ricordi di Parigi, en n‟épargnant pas une flèche 
à son auteur : 
 
Il n‟a pas les qualités du voyageur ; c‟est un touriste littéraire. Il sait voir vite et juste, et voir tout 
ce qui peut intéresser un lecteur d‟instruction moyenne qui lira plus tard le récit au coin du feu 
[…]. En 1878, il vint, toujours en touriste, passer quelques semaines à Paris, lors de l‟Exposition ; 
mais l‟homme de lettres prit le dessus sur le curieux des choses de la rue et des coins pittoresques. 
Il venait voir Paris, il ne vit que Victor Hugo et M. Emile Zola, auxquels il consacre les trois 
quarts de ses Souvenirs de Paris. Le reste du volume est une satire un peu naïve de nos mauvais 
mœurs ; on attendait mieux et plus d‟un homme d‟esprit. Du moins aurait-t-il pu reconnaître que si 
les Français ont tous les vices, comme d‟aucuns le croient, ils ne sont pas hypocrites et que c‟et là 
leur vertu66.   
 
                                               
65 E. Cottinet, « Un ami de la France », La Nouvelle Revue, troisième année, tome huitième, 
janvier 1881, p. 311-332 : 325. Pour les rapports entre les deux écrivains, cf. L. Tamburini, 
« Opere e giorni. Carteggi inediti di Edmond De Amicis con Clair-Edmond Cottinet (1879-1893) 
ed altri (1895-1908) », Studi Piemontesi, XXXVI, 1, juin  2007, p. 3-21. Mais pour les rapports De 
Amicis-Cottinet voir ici dessous notre Chapitre VII.5 de la Deuxième Partie.  
66 R. de Gourmont, « Amicis, de Edmondo », dans Grande Encyclopédie. Inventaire raisonnée des 
sciences, des lettres et des arts, tome II, Paris, H. Lamirault et C.ie éditeurs, 1886, p. 741-742.     
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   Non moins intéressante est une étude antérieure d‟Edouard Rod67, critique très 
important pour les rapports littéraires entre la  France et l‟Italie68. L‟article parut 
encore une fois dans la Revue des deux Mondes : il tente de porter un regard 
approfondi sur l‟œuvre complète de De Amicis, jusqu‟à la parution du livre Amici 
(Treves, 1883)69. Au début de l‟étude il affirme que « parmi les quelques écrivains 
étrangers dont la réputation a passé les frontières de la France, M. Edmondo De 
Amicis occupe un bonne place ». Ensuite Rod nous donne des exemples précis 
tirés des œuvres de l‟auteur italien, en saisissant avec délicatesse et profondeur les 
qualités (et en même temps les limites) des pages dédiées aux voyages : 
 
 Cette sensibilité rapide, mobile, démonstrative, toujours en mouvement, toujours prête à 
s‟épancher sur quelques choses, est la clé du talent de M. de Amicis. Elle exerce d‟abord une 
continuelle influence sur sa manière de composer. M. de Amicis n‟écrit pas tranquillement, en 
relatant ses souvenirs avec méthode, en entremêlant le récit de ses aventures de symétrique 
dissertation d‟histoire et de géographie, selon l‟usage de beaucoup de voyageurs. Il parcourt ses 
notes prises au jour le jour : sa mémoire à mesure qu‟elle lui présente les objets qu‟il a vus et qu‟il 
veut dépeindre, les transforme et les embellit ; ses impressions ne lui reviennent point exactes, 
sèches, mortes, mais métamorphosées par un travail intérieur et inconscient, beaucoup plus fortes 
qu‟elles ne l‟ont été. Le raisonnement, à son tour, se met bientôt de la partie, s‟exerce sur les 
données du souvenir, leur prête parfois des significations singulières.       
[…] Cette faculté de sentir si vite et de passer si facilement d‟une sensation à l‟autre, est, en bien 
des cas, utile au voyageur. Elle tient continuellement son attention en éveil, elle lui découvre des 
                                               
67 Il succèdera, en 1887, à Marc Monnier en tant que professeur de littérature comparée à 
l‟Université de Genève. Edouard Rod regagne ensuite la capitale française et poursuit une 
abondante œuvre critique réputée. Il écrit aussi des romans naturalistes inspirés des idées de Zola, 
avec qui il publie en 1879 une brochure polémique, intitulée A propos de L'Assommoir, marquant 
ainsi son engagement aux côtés du chef de file du naturalisme. Cf. F. Roz, Edouard Rod, Paris, 
Sansot, 1906 ;  M.G. Lerner, A Portrait of the Novelist and his times, The Hague-Paris, Mouton, 
1975; J.J. Marchand, Edouard Rod et les écrivains italiens. Correspondance inédite avec S. 
Aleramo, L. Capuana, G. Cena, G. Deledda, A. Fogazzaro et G. Verga, Genève, Librairie Droz, 
1980. Carteggio Verga-Rod, a cura di G. Longo, Catania, Fondazione Verga, 2004.  
68 Cf. G. Mirandola, La “Gazzetta Letteraria” e la Francia. Contributo allo studio dei rapporti 
culturali tra Francia e Italia nella seconda metà del secolo XIX, Torino, Accademia delle Scienze, 
1971, p. 49 :  « Membro autorevole egli stesso della scuola naturalista, e valente conoscitore della 
letteratura italiana, Rod fu per molti anni un personaggio rilevante nella storia dei rapporti tra le 
due nazioni latine. La sua assidua collaborazione permise alla “Gazzetta” di sfoggiare una specie 
di cosmopolitismo e di segnalare con discreta tempestività gli orientamenti del mondo letterario 
parigino ». 
69 E. Rod, « Un littérateur italien. M. Edmondo de Amicis », Revue des deux Mondes, LIV, mars-
avril 1884, p. 922-934, puis dans le volume Etudes sur le XIX siècle, Paris, Librairie Académique 
Didier Perrin, 1894 ², p. 201-228.  
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rapports entre des choses en apparence très dissemblables, elle lui multiplie les curiosités et les 
satisfactions. M. de Amicis se met en route avec une joie communicative. Dès la première page, 
par un rapide aperçu général du pays qu‟il va visiter, il vous donne l‟envie de partir avec lui. A 
peine a-t-il pénétré dans la contrée nouvelle qu‟il commence tout de suite à s‟émerveiller sur tout 
ce qu‟il voit avec tant de bonne foi et de bonne humeur qu‟on se laisse aller à s‟émerveiller avec 
lui. Cette manière d‟entrer en campagne en déployant une curiosité naïve, presque enfantine, est 
bien à lui. Et cette curiosité, une fois excitée, restera en éveil tant que durera le voyage70.  
 
   L‟étude de Rod, très fine, méritait vraiment d‟être citée en entier, car elle 
s‟avère être, en absolu, un des meilleurs articles consacrés à De Amicis. Pourtant, 
nous devons nécessairement limiter notre analyse, mais nous ne manquons pas de 
souligner un autre passage important, là où Rod touche les limites du travail de De 
Amicis, en préfigurant avec finesse les perspectives futures :         
 
M. de Amicis est encore jeune et produira sans doute encore beaucoup ; mais il n‟est pas probables 
que ses livres futurs modifieront sensiblement l‟opinion qu‟on a pu se former de lui jusqu‟à ce 
jour. Si même il tombe de temps en temps, comme cela lui est arrivé avec ses amis, dans de 
fâcheuses exagérations d‟analyse, il restera pourtant, on peut l‟affirmer, un écrivain aimable et 
agréable, qu‟un public nombreux suivra toujours avec plaisir. Son domaine n‟est pas et ne sera 
probablement jamais des plus vastes ; mais il y cultive plus d‟une fleur délicate, il y crée des sites 
qui, pour être artificiels, n‟en ont pas moins leur charme. Cela ne suffit-il pas à marquer sa place 
parmi les contemporains ?71  
 
   La question sur laquelle Rod conclut son écrit établit à la perfection la croisée 
des chemins où se trouvait alors l‟écrivain De Amicis : d‟une part, continuer à 
produire des livres « artificiels », bien qu‟aimés de ses lecteurs, et de l‟autre, 
                                               
70 Ibid., p. 923-925. 
71 Ibid., 934. Les observations conclusives de Rod ne sont pas loin de celles avancées en Italie par 
Arcangelo Ghisleri, Carlo Dossi et Francesco D‟Ovidio, que nous avons déjà présentées dans le 
Chapitre III.1 auquel nous renvoyons. Néanmoins, pour donner un tableau plus complet, il faut 
insérer dans la discussion la voix, critique envers le « capitan cortese », de Giosuè Carducci, 
comme nous le rappelle M. Mosso, I tempi del cuore, op. cit., p. 157-168 ; cf. aussi T. Barbieri,  
« Carducci e De Amicis : documenti inediti », Convivium, XXVI, n.s., 5, 1958, p. 593-597. 
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chercher une nouvelle voie, plus difficile72. Cette dernière voie, De Amicis en 
avait conscience, allait demander beaucoup de temps et beaucoup de travail. 
 
.     
                                               
72 Cf. une lettre à son éditeur où De Amicis essaye d‟offrir comme une justification envers les 
attaques de la critique : « Già i critici avranno anche ragione. Ma a me pare che il successo dei 
miei libri sia fondato sopra un sentimento che ben difficilmente la critica potrà distruggere. La 
gente che mi legge vuol bene a me Ŕ a me Edmondo Ŕ e mi cerca come un amico Ŕ non perché mi 
creda un genio o un grand‟uomo. Per questo mi perdona molte cose e passa sopra a molti difetti e 
mancanze Ŕ per riconoscere i quali non ha nemmeno bisogno della critica. Quando quei signori 
avranno ben detto e ben scritto e gridato che i miei libri non valgono nulla, non mi avranno per 
questo reso antipatico a chi li compra Ŕ e fin che non abbiano ottenuto questo Ŕ a cui non 
riusciranno mai Ŕ non mi avranno fatto del danno » (M. Mosso, I tempi del cuore, op. cit., p 167-
168).    






Deuxième Partie.  
  

























Hommage au père de la littérature française. 
 
   I.1.  Un livre dans le livre.   
 
   La crise de créativité qui était en train d‟atteindre De Amicis progressivement, 
ne pouvait encore aboutir à aucune solution réelle au cours de 1879,  l‟année de la 
publication des Ricordi di Parigi. Toutefois, déjà dans la composition de ce livre, 
directement issu des articles écrits pour L‟Illustrazione Italiana1 on entrevoit des 
signes de la crise du livre traditionnel de voyage, comme l‟avait jusqu‟à ce 
moment-là considéré De Amicis lui-même. Il était en effet assez singulier qu‟un 
volume concentré sur Paris et l‟Exposition Internationale contienne un autre livre, 
totalement différent, au contenu proprement littéraire. Cela se voit facilement en 
parcourant l‟index : Il primo giorno a Parigi, p. 1-43, Uno sguardo 
all‟Esposizione, p. 44-128 ; Vittor Hugo, p. 129-212 ; Emilio Zola, p. 213-290 ; 
Parigi, p. 291-330.   
    Tandis qu‟il n‟y a aucun doute qu‟il existe un rapport direct, soutenu par de 
références internes, parmi les chapitres consacrés explicitement à Paris et à 
l‟Exposition, les chapitres centraux, dédiés aux deux écrivains, semblent au 
contraire n‟avoir rien en commun avec le reste du volume, si ce n‟est pour 
l‟évidente considération que Hugo et Zola vivaient à Paris2. Il s‟agit  de 
comprendre la raison d‟une telle  construction du volume. Les réponses peuvent 
                                               
1 Cf. le Chapitre VII de la Première Partie. 
2 De cela avait conscience De Amicis lui-même, qui, par exemple écrit au début du texte sur 
Hugo : « Dopo l‟Esposizione Universale, Vittor Hugo. Un argomento val l‟altro, mi pare »        
(« Lettera III. Vittor Hugo. I», L‟Illustrazione Italiana, n. 40, 6 octobre, p. 211, et puis dans 
Ricordi di Parigi, Milano, Treves, 1879, p. 134).   
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être plusieurs. La plus évidente est que par contrat (ou par intérêt de l‟auteur) il 
fallait de toute façon écrire un certain nombre d‟articles, et que Paris tout seul Ŕ 
souvenons-nous de l‟expérience négative de 1873 Ŕ n‟était pas capable d‟offrir un 
nombre suffisant d‟idées originales pour satisfaire une telle exigence3. On pourrait 
tenir le même discours pour le livre, issu des articles, qui devait de toute façon 
contenir un certain nombre de pages4. Ce sont des raisons que nous pouvons 
logiquement partager, cependant elles n‟expliquent qu‟en partie l‟insertion dans le 
livre d‟une typologie textuelle tout de même différente par rapport au contenu 
traditionnel des livres de voyage. 
     Dans les textes dédiés à Hugo et à Zola, De Amicis tente en effet de mettre au 
point une forme intermédiaire d‟écriture entre le portrait habituel, de style 
journalistique, et l‟interview : cette dernière cependant est au style indirect, car De 
Amicis n‟adopte pas la  forme du dialogue. De Amicis avait déjà tenté des 
expériences pareilles, comme en témoigne le volume Pagine sparse (Milano, 
Tipografia Editrice Lombarda, 1874), qui rassemble des textes précédemment 
publiés dans des lieux différents. Dans celui-ci nous  trouvons en effet trois écrits 
qui font partie de cette perspective de recherche : Una visita ad Alessandro 
Manzoni, p. 87-102, Emilio Castelar p. 103-121, Giovanni Ruffini, p. 125-143. 
Dans de tels textes la formule narrative de la visite était déjà fixée ; avec une 
attention particulière pour la description, soit physique soit psychologique, de la 
maison de l‟auteur, pressentie comme un lieu privilégié pour pouvoir connaître à 
fond l‟homme et l‟écrivain5. Comme nous le verrons sous peu,  ces expériences 
trouveront une pleine réalisation dans les textes consacrés à Hugo et Zola, et par 
la suite seront appliquées, avec quelques variations, dans les Ritratti letterari.  
  
 
                                               
3 Cf. le Chapitre II de La Première Partie.  
4 Les Ricordi di Londra (Milano, Treves, 1874) avaient dépassé cet obstacle en ajutant aux 
chroniques tirées de la revue une intervention de Louis Simonin, Una visita ai quartieri poveri di 
Londra (p. 63-108). 
5 Cf. E. De Amicis, Pagine sparse (Milano, Tipografia Editrice Lombarda, 1874), p. 95-100 
(Manzoni rencontré par Edmondo dans sa maison de Brusuglio) ; p. 116-117 (De Amicis dans la 
maison de Madrid du Castelar) ; p. 128-129 (dans la maison parisienne modeste du Ruffini).  
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  I.2. Les deux âmes de Victor Hugo. 
 
   Le chapitre consacré à Hugo est issu d‟un article publié en deux épisodes dans 
la revue L‟Illustrazione Italiana : Lettera III. Vittor Hugo. I, n. 40, 6 octobre 
1878, p. 211-215 ; Lettera III. Vittor Hugo. II, n. 41, 13 octobre 1878, n. 41, p. 
226-234. Comme nous l‟avons déjà expliqué, ces écrits ont vu le jour grâce à une 
rencontre personnelle ayant eu lieu pendant le séjour parisien de 1878. Plus 
précisément, le 11 juin 1878 De Amicis rend visite à Victor Hugo dans sa maison 
de Paris, 20 rue de Clichy et  il reste avec lui à partir de neuf heures du soir6. Peut-
être l‟occasion d‟une telle visite a-t-elle été fortuite7, mais, comme il est normal, 
Edmondo connaissait et aimait Hugo depuis longtemps et en venant à Paris il 
espérait le voir personnellement au moins au Congrès International de la 
Littérature, comme il l‟avait confié à son éditeur8.  
   Comme cela était arrivé pour la ville de Paris, il n‟était pas facile de parler 
encore de Victor Hugo, c‟est-à-dire d‟un père très illustre de la culture française 
auquel journalistes et historiens de la littérature avaient consacré de nombreuses 
pages. Il aurait fallu alors présenter cette figure de manière fraîche et inédite en 
créant un texte bien construit et capable d‟attirer l‟attention des lecteurs. Comme 
on peut facilement le comprendre, ce n‟était pas une entreprise simple à réaliser9. 
                                               
6 E. De Amicis, « Lettera III. Vittor Hugo. II », L‟Ilustrazione Italiana  n. 41, 13 octobre 1878, 
p. 226, et après dans Ricordi di Parigi, Milano, Treves, 1879, p. 173. A ce propos notons 
l‟importance d‟une lettre adressée à Emilia Romani (Paris, mardi 11 juin 1878, à minuit) où il 
écrit : « Non posso a meno di scrivere anche a lei che sono uscito or ora dalla casa di Victor 
Hugo Ŕ che sono commosso, felice Ŕ che ho pianto di gioia » (R. Barbiera, « Nell‟ombra di 
Felice Romani », dans Id., Voci e volti del passato, Milano, Treves, 1920, p. 349-363 : 353).   
7 De Amicis ne nous donne pas de renseignements à ce propos, mais probablement grâce à des 
amis français (comme l‟About par exemple) il profite simplement d‟une réunion de routine dans 
la maison de Hugo pour lui rendre sa visite.  1925, p. 45). 
8 Cf. une lettre de De Amicis à Treves (20 avril 1878) : « Ho ricevuto da Edmond About l‟invito 
al congresso letterario di Parigi. Ho deciso di andarvi per vedere Victor Hugo e sentire il suo 
discorso » (dans M. Mosso, I tempi del Cuore. Vita e lettere di Edmondo De Amicis ed Emilio 
Treves, Milano, Mondadori, 1925, p. 45).  
9 Il est intéressant de lire ce qu‟écrira à ce propos Edmond Cottinet :  « […] Signalons toutefois 
comme une note juste le récit de sa visite à Victor Hugo. Ce n‟est pas qu‟il nous ait donné du 
maître un portait plus révélateur que tant d‟autres ; c‟est que, chez lui, il s‟est bien vu et bien 
rendu lui-même, et qu‟il est intéressant pour nous de constater la profondeur de l‟empreinte 
enfoncée par notre poète dans le cerveau d‟un étranger. Ai-je besoin de mentionner les émotions 
du visiteur dans l‟antre du lion ? Leur ingénuité ne manquerait pas de divertir et de toucher 
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En effet, le chapitre consacré à l‟auteur de Les Misérables est scandé en neuf 
paragraphes, qui sont indiqués avec des numéros romains. La rencontre 
personnelle n‟a lieu que vers la fin du texte (dès le paragraphe VII), et alors 
l‟habileté de l‟auteur consiste à préparer graduellement ce moment culminant sans 
baisse de tension narrative. Comme l‟a bien expliqué Emmanuelle Genevois,  
 
[…] Dans le long préambule précédant la rencontre proprement dite, De Amicis organise une sorte 
de mise en scène : il veut créer un sentiment d‟attente, amener le lecteur à faire antichambre avec 
lui avant d‟accéder au saint des saints. Cette longue introduction vise aussi à remplir une fonction 
didactique : rappeler la personne et les écrits de l‟illustre écrivain, tant il est vrai que ce souci est 
toujours présent dans les écrits de voyage10.  
 
 Voyons dans le détail comment est organisé ce « long préambule » avec lequel 
De Amicis essaye de mener à bien une tâche difficile et lourde telle que 
l‟exploration de la planète Victor Hugo. Dès le premier paragraphe, De Amicis, 
préfère commencer son récit en nous montrant Hugo au sommet de sa gloire : 
 
Il y a en France un écrivain parvenu en ces dernières années à un tel degré de gloire et de 
puissance, qu‟aucune ambition littéraire ne peut jamais avoir rêvé d‟arriver plus haut. Il est, du 
consentement presque universel, le premier poète vivant de l‟Europe.  […] Il est arrivé à ce point 
culminant de sa gloire, qu‟on ne peut plus dépasser qu‟en mourant […]. On parle déjà de lui 
comme d‟une gloire consacrée par les siècles, et on lui prodigue ces louanges démesurées et 
solennelles qu‟on n‟accorde qu‟aux morts.  
 
  Ces dernières expressions nous font penser à un monument plutôt qu‟à un 
homme encore en vie11. Un monument à la gloire passée, qu‟il n‟est pas possible 
                                                                                                                                
Victor Hugo (E. Cottinet, « Un ami de la France », La Nouvelle Revue », troisième année, tome 
huitième, janvier 1881, p. 311-332 : 325. Pour les rapports entre les deux écrivains, cf. L. 
Tamburini, « Opere e giorni. Carteggi inediti di Edmondo De Amicis con Clair-Edmond Cottinet 
(1879-1893) ed altri (1895-1908) », Studi Piemontesi, XXXVI, 1, juin  2007, p. 3-21).      
10 E. Genevois, « Le Paris d‟Edmondo de Amicis », Chroniques italiennes. Mélanges offerts à 
Pierre Laroche, n. 69/70, 2002, p. 76.    
11 Cf. G. Mirandola, La « Gazzetta Letteraria » e la Francia. Contributo allo studio dei rapporti 
culturali tra Francia e Italia nella seconda metà del secolo XIX, Torino, Accademia delle 
Scienze, 1971, p. 64 : « Bisognerà subito dire che nel 1877 Hugo aveva già cessato da tempo di 
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de décrire mais seulement d‟offrir à la mémoire. Pour cette raison De Amicis se 
dépêche de préciser tout de suite que Hugo « est encore plein de vie, de force, 
d‟idées, de projets, et il annonce à chaque instant la publication d‟une œuvre 
nouvelle. Voilà l‟homme dont je veux parler aujourd‟hui »12.    
   C‟est là la reconnaissance d‟une primauté indiscutable dans la littérature 
d‟Europe, mais aussi le premier degré de la « fonction didactique » qu‟Edmondo 
met en oeuvre pour ses lecteurs italiens. Ceux-ci en effet ne connaissent pas très 
bien la biographie ni l‟œuvre de Victor Hugo (1802-1885), il faut donc les aider 
en expliquant la matière pas à pas comme le fait un maître avec ses écoliers13. De 
Amicis construit cette première partie introductive Ŕ où il offre quelques 
renseignements sur la biographie intellectuelle d‟ Hugo Ŕ en donnant l‟image d‟un 
homme qui pendant toute sa vie a combattu une guerre perpétuelle : « La vie de 
cet homme a été une guerre continuelle : une guerre littéraire, d‟abord, proclamée 
du haut du théâtre, une guerre politique, ensuite, commencée dans les assemblées 
et poursuivie dans l‟exil ; lutte contre les classiques, lutte contre un empereur »14.     
                                                                                                                                
essere un poeta „vivo‟, e questo sia in Francia sia in Italia »; Pour un tableau général, voir  A. 
Carini, « Victor Hugo in Italia », Fanfulla della Domenica, XXVII, n. 8, 1905.    
12 E. De Amicis, Souvenirs de Paris et de Londres, Paris, Librairie Hachette, 1880, p. 98-102. Le 
texte italien disait : « Vi è uno scrittore in Francia salito in questi ultimi anni a un tal grado di 
gloria e di potenza che nessun‟ambizione letteraria può aver mai sognato d‟arrivare più alto. Egli 
è, per consenso quasi universale, il primo poeta vivente d‟Europa […]. È arrivato a quel punto 
culminante della gloria, oltre il quale non si può più salire che morendo […]. Si parla già di lui 
come d‟una gloria consacrata dai secoli, e gli si prodigan già quelle lodi smisurate e solenni che 
non si concedono che ai morti. Ed egli è ancora pieno di vita, di forza, d‟idee, di disegni ed 
annunzia ogni momento la pubblicazione d‟un‟opera nuova. Ecco l‟uomo di cui intendo di 
scrivere oggi  (« Lettera III. Vittor Hugo. I », op. cit., p. 211, et puis dans Ricordi di Parigi, op. 
cit., p. 129-134). Mais il faut préciser qu‟en juillet du même 1878 Hugo est touché par une 
attaque cérébrale qui va diminuer ses forces.  
13 En effet, comme nous le suggère encore Emmanuelle Genevois, « Le Hugo qui apparaît en 
filigrane dans ces pages, est le romancier le plus connu, parfois le dramaturge, plus rarement 
encore le poète. Soucieux, sans doute de se mettre au niveau du lecteur moyen, De Amicis 
s‟appuie sur les œuvres qui connaissent le plus gros tirage en Italie, Les Misérables en tout 
premier lieu, négligeant une étude plus concrète et plus fine. Quelques observations plus précises 
sur la construction des romans, quelques réserves, aussi, mais vite écartées, viennent alors à 
peine freiner le torrentiel éloge qu‟il décerne à l‟auteur français (E. Genevois, « Le Paris 
d‟Edmondo de Amicis », op. cit.,  p. 76-77).     
14 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, p. 99 ; le texte italien disait : « La vita di quest‟uomo è stata 
una guerra continua : una guerra letteraria, prima, bandita dal teatro ; una guerra politica, dopo, 
rotta nelle assemblee e proseguita in esilio; l‟una contro il classicismo, l‟altra contro un 
imperatore ; tutt‟ e due vinte da lui » « Lettera III. Vittor Hugo. I », op. cit., p. 211, et puis dans 
Ricordi di Parigi, op. cit., p. 130).   
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   De Amicis utilise dans ce premier paragraphe des mots qui nous renvoient 
mentalement à l‟ode de Manzoni Il cinque maggio, texte consacré à la mémoire de 
Napoléon Bonaparte ; cela comme pour faire un double hommage indirect, d‟une 
part à ses lecteurs et à son pays, de l‟autre à Hugo et à la France. On peut trouver 
des traces évidentes de ce texte de Manzoni, même si elles sont diluées dans les 
pages en prose, dans des expressions éparses dans l‟écrit, comme par exemple « il 
passa par toutes les épreuves », ou « sur toutes les routes de la littérature il mit 
l‟empreinte de ses pas gigantesques », ou « la marque qu‟il y avait 
imprimée »15. Mais c‟est l‟architecture entière du paragraphe qui nous fait penser 
à l‟ode de Manzoni, un autre grand protagoniste de la culture européenne auquel 
Hugo est ainsi indirectement comparé. Comme Manzoni, Hugo lui-même n‟est 
pas seulement un génie de la littérature, mais un exemple d‟humanité et de 
moralité, et pour Edmondo ses pages sont certainement des essais stylistiques de 
haut niveau, mais plus encore des leçons de comportement.        
   Le paragraphe qui suit, beaucoup plus long, est souvent alourdi à cause de sa 
prolixité incontrôlée, typique de l‟écriture de De Amicis, peu éloignée de celle 
que nous avons vue lors de la description de l‟Exposition Universelle16. Et 
pourtant dans ces pages il ne manque pas de motifs d‟intérêt. De Amicis, qui 
timidement entre en scène dès la première phrase (« Je crois… »), veut nous 
démontrer la grandeur de l‟homme (« il sait tout exprimer »), et surtout de 
l‟écrivain, qui avec « son esprit embrasse tout l‟univers » parce que « le champ de 
ses créations n‟a pas de limites ». Ici la prose d‟Edmondo ressemble fréquemment 
« à un panégyrique enthousiaste »17, toutefois il a l‟intelligence d‟identifier 
justement dans Hugo la présence de « deux âmes qui vivent en même temps dans 
                                               
15 Cf. A. Manzoni, Il cinque maggio, v. 43 : « Tutto ei provò » et  vv.  34-36 :« Fattor che volle 
in lui  […] più vasta orma stampar ». Pour le culte de Manzoni par De Amicis voir le chapitre 
II.3 de la Première Partie.      
16 Pour cette raison, probablement, ces pages on été jugées de façon négative : « Le pagine su 
Hugo, tra le più infelici in tutti i sensi di De Amicis, ne mostrano però l‟abilità di ritrattista » (F. 
Portinari, « La maniera di De Amicis » Introduzione à E. De Amicis, Opere scelte, Milano, 
Mondadori, 1996, p. XXXIV).     
17 E. Genevois, « Le Paris d‟Edmondo de Amicis », op. cit., p. 76 : « De Amicis tente la rude 
entreprise d‟évoquer l‟œuvre hugolienne. Elle se résume à un panégyrique enthousiaste dont la 
tonalité est comme contaminée par le sujet qui le suscite, témoignant d‟une absence totale de 
distance entre l‟auteur et sa matière ».  
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deux mondes, et chacune de ses œuvres porte l‟empreinte de sa double nature »18. 
Dans un autre passage il retourne sur cette affirmation en expliquant mieux sa 
conception : 
 
En haut, il y a son éternel ciel bleu qui reparaît à chaque page, le firmament mille fois parcouru, 
les astres continuellement invoqués, les anges, les aurores, les océans de lumière, mille songes et 
mille visions de la vie future, un monde tout idéal où il se plonge comme un extatique, comportant 
avec lui le lecteur ébloui et étourdi ; et au-dessous, des mers sombres et tempétueuses, des ténèbres  
sur des ténèbres, son ombre éternelle, ses abîmes, ses gouffres, le bagne, le cloaque, la Cour des 
Miracles, le bourreau, le crapaud, la pourriture, la difformité, la misère, tout ce qu‟il y a de plus 
horrible et de plus immonde sur la terre19.   
 
   Le repérage en Hugo d‟une « double nature » est une réflexion critique 
intéressante, qui a eu une application récente dans une brillante analyse des 
caractéristiques psychologiques (et stylistiques) de l‟intellectuel français20. 
Malheureusement, De Amicis n‟a pas la qualité critique  pour approfondir cette 
observation,  il l‟utilise alors dès la première page21 surtout comme une formule 
                                               
18 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 103. Voilà le texte italien : « Egli abbraccia colla 
mente tutto l‟universo. Ha, se si può dire, due anime che spaziano contemporaneamente in due 
mondi, e ogni opera porta l‟impronta di questa sua doppia natura (« Lettera III. Vittor Hugo. I », 
op. cit., p. 211, et puis Ricordi di Parigi, op. cit., p. 136). 
19 Ibid., p. 103-104 ; le texte italien disait : « In alto v‟è quel suo eterno ciel bleu che ricorre ad 
ogni pagina, i firmamenti mille volte percorsi, gli astri continuamente invocati, gli angeli, le 
aurore, gli oceani di luce, mille sogni e mille visioni della vita futura, un mondo tutto ideale, in 
cui egli si sprofonda come un estatico, trasportando con sé il lettore abbarbagliato e stordito ; e 
sotto, dei mari tempestosi, tenebre su tenebre, la sua eterna ombre, i suoi abîmes, i suoi gouffres, 
il bagno, la cloaca, la corte dei miracoli, il carnefice, il rospo, la putredine, la deformità, la 
miseria, tutto quanto v‟ha di più orribile e di più immondo sopra la   terra  » :  « Lettera III. 
Vittor Hugo. I », op. cit., p. 211 et puis dans Ricordi di Parigi,  p. 136-137).   
20 On pense par exemple à une page magistrale de Giovanni Macchia, où il écrit d‟Hugo : « […] 
Questo personaggio che volle prendere tutto per sé il secolo, con le sue utopie, le sue battaglie e 
l‟esilio ; questo poeta che percorse, come diceva Valori, l‟universo del vocabolario, provandosi 
in tutti i generi, dall‟ode alla satira, dal teatro al romanzo, alla critica, all‟alta eloquenza politica, 
resta ancor oggi, a un secolo dalla morte, un enigma […].  È divenuto il luogo d‟incontro delle 
valutazioni più contrastanti, una comunione dei contrari, e quasi non più un uomo ma una figura 
retorica o una delle quattro specie di sillogismo, l‟aporema. Nel momento in cui stiamo per 
inchiodarlo alla sua “bêtise”, ecco che egli con leggerezza, quasi con noncuranza, ci sfugge » (« 
Il “cerveau noir” di Victor Hugo », dans Le rovine di Parigi, texte compri dans G. Macchia, 
Ritratti, personaggi, fantasmi, a cura di M. Bongiovanni Bertini, Milano, Mondadori, 1997, p. 
1669-1670).   
21 « Che uomo è costui ? Nello stesso tempo dolce e tremendo, fantastico e profondo, insensato e 
sublime, egli mette accanto a una stramberia retorica che rivolta, la rivelazione d‟una grande 
verità che fa dare un grido di stupore. Colla stessa potenza ci fa sentire la dolcezza del bacio di 
due amanti e l‟orrore di un delitto. È ingenuo come un fanciullo, è truce come un uomo di 
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rhétorique qu‟il peut dilater ou décliner presque à l‟infini, en introduisant des 
variations sur le même thème :   
 
Toutes ses créations sont, comme il dit des vagues d‟un océan en courroux, mélangées de 
montagne et de songe. Dans le premier moment de la conception, il est observateur tranquille et 
fidèle ; mais sa nature invinciblement lyrique prend bientôt le dessus ; il saisit sa créature dans sa 
main puissante, et la transporte aux dessus de la terre. De la première à la dernière page, il est 
toujours présent, despote violent et orgueilleux, et nous fait de la lecture une lutte. Il nous pousse 
en avant, par bonds, il nous soulève, il nous écrase, il nous relève, il nous secoue, il nous humilie, 
il nous renverse dans sa fuite précipitée, sans paraître s‟apercevoir de notre existence. Nous 
passons rapidement par les sentiments les plus opposés que puisse susciter la lecture de l‟ennui 
irrité à l‟enthousiasme ardent, comme si nous étions un jouette dans sa main.22              
 
   Si dans ces pages prévaut sans aucun doute la rhétorique, certaines intuitions 
séduisantes ne manquent pas, comme par exemple celle qui concerne la 
comparaison entre l‟écriture d‟Hugo et la peinture de Goya23 : 
 
Il écrit comme Goya peignait. Parfois il polit, lisse, caresse son œuvre, lent, presque somnolent, 
minutieux, scrupuleux ; il s‟amuse à dresser des catalogues exacts de noms et de choses, à vous 
expliquer son idée par des comparaisons interminables ; il procède par compas et mesure, il 
                                                                                                                                
sangue, è affettuoso come una donna, è mistico come un profeta, è violento come un oratore 
della Convenzione, è triste come un uomo senz‟affetti e senza speranza » (dans « Lettera III. 
Vittor Hugo. I », op. cit., p. 211 et puis dans Ricordi di Parigi,  op. cit., p. 135-136).   
22 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 99 ; le texte italien disait : « La vita di 
quest‟uomo è stata una guerra continua : una guerra letteraria, prima, bandita dal teatro ; una 
guerra politica, dopo, rotta nelle assemblee e proseguita in esilio; l‟una contro il classicismo, 
l‟altra contro un imperatore; tutt‟ e due vinte da lui » » (dans « Lettera III. Vittor Hugo. I », op. 
cit., p. 211 et puis dans Ricordi di Parigi,  op. cit., p. 130).   
E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 99 ; voici le texte italien original : « Tutte le sue 
creazioni sono, com‟egli dice delle onde di un oceano in tempesta, mélangées de montagne et de 
songe.  Solo nel primo momento della concezione è osservatore tranquillo e fedele ; poi la sua 
natura invincibilmente lirica irrompe, ed egli afferra colla mano poderosa la sua creatura, e la 
trasporta al di sopra della terra. Dalla prima all‟ultima pagina è sempre presente, despota 
orgoglioso e violento, e ci fa della lettura una lotta. Ci caccia innanzi a spintoni, ci solleva, ci 
stramazza, ci rialza, ci scrolla, ci umilia, ci travolge nella sua fuga precipitosa, senza dar segno 
d‟avvedersi che noi esistiamo. Balziamo rapidissimamente fra i più opposti sentimenti che può 
suscitar la lettura, dalla noia irritata all‟entusiasmo ardente, come palleggiati dalla sua mano » 
(dans « Lettera III. Vittor Hugo. I », op. cit., p. 211 et puis dans Ricordi di Parigi,  op. cit., p. 
140-141).   
23 Curieusement ces considérations nous indiquent une possibilité d‟interprétation originale de 
l‟activité proprement artistique d‟Hugo, que De Amicis ne connaissait pas, mais que maintenant 
nous pouvons étudier : Victor Hugo. Peintre (Catalogo della Mostra, Venezia 1993), Milano, 
Mazzotta, 1993.     
Deuxième Partie  Chapitre I 
181 
 
cherche la symétrie, il dit, il corrige, il ajoute, il modifie, il rectifie, il estompe, il cisèle, il polit. 
Tout à coup, le souffle de la grande inspiration l‟envahit, et alors, il jette au loin son petit pinceau, 
et, comme faisait Goya, il peint avec ardeur, se servant de tout ce qui se trouve sous la main, il 
répand ses couleurs avec l‟éponge, jette le grandes masses avec le torchon et le balai, donne les 
touches de vigueur à furieux coupes de pouce qui s‟enfoncent dans la toile, Son style est tout 
reliefs aigus, saillies de granit, pointes de fer et veines d‟or ; il est plein d‟âpretés et de profondeurs 
obscures, rompu çà et là par de grandes tranchées, par où l‟on voit des aspects confus et lointains ; 
tantôt simple jusqu‟à la naïveté, tantôt édifié avec l‟art savant d‟un penseur 24.          
 
  Le paragraphe suivant, très court, nous communique l‟« ardent désir » 
d‟Edmondo de voir personnellement Hugo pour identifier son visage réel, « car 
ses cent aspects différents d‟écrivain font qu‟on se demande par moments auquel 
d‟entre eux correspond son aspect d‟homme »25. Par rapport à cette aspiration il y 
a pourtant la peur de ne pas être digne de rencontrer un tel homme, qui en outre a 
« un immense orgueil » qui peut embarrasser n‟importe qui. Edmondo semble 
alors hésiter en pensant que « c‟est une chose effrayante d‟aller se présenter là, 
inconnu, sans autre excuse que l‟impulsion du cœur, devant un homme célèbre, 
dans la grande ville qui lui fait fête, dans sa maison, au milieu d‟une foule 
d‟admirateurs, pour lui dire… quoi ? Je veux vous voir ! »26.  
                                               
24 Souvenirs de Paris, op. cit., p. 110-111. De Amicis avait écrit : « Egli scrive come il Goya 
dipingeva. Ora minia, liscia, accarezza l‟opera propria, lento, quasi sonnolento, minuto,  
scrupoloso ; si diverte a stendere elenchi accurati di nomi e di cose, a spiegare il proprio concetto 
con similitudini interminabili diligentemente condotte ; procede colle seste, cerca le simmetrie, 
dice, corregge, aggiunge, modifica, rettifica, sfuma, cesella, brunisce. A un tratto il soffio della 
grande ispirazione lo investe, e allora butta via il pennello delicato, e, come il Goya faceva, 
dipinge a furia quello che gli casca fra le mani, spande i colori colle spugne, getta le grandi 
macchie cogli strofinacci e con le scope, dà i tocchi di sentimento a colpi furiosi di pollice che 
sfondan la tela. Il suo stile è tutto rilievi acuti, rialti di granito, punte di ferro e vene d‟oro, pieno 
d‟asprezze e d‟affondamenti oscuri, rotto qua e là in grandi squarci, da cui si vedono prospetti 
confusi e lontani ; ora semplice fino all‟ingenuità scolaresca, ora architettato coll‟arte sapiente 
d‟un pensatore » (dans « Lettera III. Vittor Hugo. I », op. cit., p. 214 et puis dans Ricordi di 
Parigi,  op. cit., p. 144-145).   
25 Ibid., p. 120. Le texte italien disait : « Victor Hugo è certamente uno di quelli scrittori che 
ispirano un più ardente desiderio di vederli ; perché i suoi cento aspetti di scrittore ci fanno 
domandare ogni momento a quale di essi corrisponda il suo aspetto d‟ uomo » :  « Lettera III. 
Vittor Hugo. I », op. cit., p. 215 et puis dans Ricordi di Parigi,  op. cit., p. p. 157-158. 
26 Ibid., p. 127 ; voilà le texte italien : « Ma pure è una cosa che spaventa quel presentarsi là 
sconosciuti, senz‟altra scusa che l‟impulso del cuore, davanti a un uomo famoso nel mondo, nella 
grande città che lo festeggia, in casa sua, in mezzo a una folla di ammiratori, per dirgli… che cosa 
? Voglio vedervi ! » : « Lettera III. Vittor Hugo. II », op. cit., p. 226 et puis dans Ricordi di Parigi, 
p. 167.  
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   C‟est la conclusion du paragraphe IV. Mais, malgré cette hésitation, De Amicis 
décide de suivre « l‟impulsion du cœur » et de se présenter le matin dans la cour 
de la maison d‟Hugo, 20 rue de Clichy, pour lui demander un rendez-vous. 
Edmondo, après les timides apparitions précédentes entre directement en scène 
pour jouer un rôle de protagoniste. Le paragraphe V, en effet, d‟un côté conclut 
définitivement la « fonction didactique » de la première partie du texte, consacrée 
à la présentation de l‟œuvre et de la biographie d‟Hugo ; de l‟autre il construit 
habilement une atmosphère d‟attente avant d‟arriver à la visite à proprement 
parler. Ici De Amicis introduit dans son écrit une sorte de récit autonome, qui se 
trouve être probablement la partie la plus agréable du chapitre. Il représente une 
première tentative pour obtenir la permission de rencontrer l‟écrivain français.  
   La visite tant désirée est renvoyée au soir, parce qu‟Hugo est pris. Mais ce qui 
vraiment compte dans le texte c‟est la reproduction très vive de la situation 
psychologique d‟Edmondo qui, après avoir demandé au concierge où se trouve 
l‟appartement d‟Hugo, monte l‟escalier de la maison27 avec trépidation, partagé 
par des sentiments conflictuels :     
  
Je sentais un léger tremblement dans les genoux, comme si l‟heure du déjeuner eût déjà été passée 
depuis longtemps. Ensuite….. Je ne me rappelle plus bien. Je sais que je m‟aperçus tout à coup 
que je montais l‟escalier, mais avec la certitude profonde qu‟arrivé à la porte, je redescendrais sans 
sonner. Je montais lentement ; sur une marche, je me sentais un courage de lion ; sur la marche 
suivante, il me prenait la tentation de faire volte-face et de me sauver comme un voleur. Je 
m‟arrêtais deux ou trois fois pour essuyer mon front, qui ruisselait. Jamais, j‟en suis sûr, aucun 
membre du Club alpin n‟a fait une ascension plus fatigante que celle-là, j‟aurais voulu m‟en aller, 
et je ne pouvais pas. Que sais-je ? Il y avait cinq cent De Amicis, de toutes tailles, qui 
encombraient l‟escalier derrière moi, pressés et serrés comme des anchois, entre le mur de la 
rampe, qui me disaient tous ensemble à voix basse : En avant ! 28          
                                               
27 Cf. E. Genevois, « Le Paris d‟Edmondo de Amicis », op. cit., p. 77 : « De Amicis se met en 
scène avec humour dans son embarras et ses maladresses, en train d‟escalader l‟escalier de 
l‟immeuble de la rue de Clichy […] un escalier qui devient une véritable métaphore de son 
entreprise morale ».     
28 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 128-129 ; le texte original disait : « Sentivo un 
leggerissimo tremito nelle ginocchia, come se mi fosse già passata da un pezzo l‟ora della 
colezione. Poi non ricordo più bene. So che mi accorsi improvvisamente che salivo le scale ; ma 
colla profonda  sicurezza che, arrivato alla porta, sarei tornato giù senza suonare. Salivo 
lentamente ; sopra uno scalino mi sentivo un coraggio da leone ; sopra un altro scalino mi 
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    Le visiteur trouve enfin le courage de monter la dernière marche de l‟escalier, 
en face de la porte, et de sonner et de parler avec la gouvernante. La rencontre est 
renvoyée à neuf heures et demie du soir, pourtant Edmondo est satisfait et 
n‟attend que de voir son poète et son consolateur29 : 
 
De neuf heures et demie du matin à neuf heures et demie du soir, je fus roi de France. Ah ! Victor 
Hugo orgueilleux, Victor Hugo communard, Victor Hugo énergumène, Victor Hugo fou, quelles 
plaisanteries ! Tous ces Victor Hugo de la critique et de la calomnie, avec le bonnet phrygien ou 
avec les cornes de l‟orgueil satanique, avaient disparu dans ma mémoire. Il n‟y avait plus pour moi 
qu‟un seul  Hugo, le grand  poète tendre et indigné, plein de conseils courageux et de saintes 
consolations, : l‟homme qui m‟avait fait délirer d‟amour dès mon adolescence ; qui, plus tard, 
m‟avait fait penser et lutter […]30.       
 
I.3. Le visage d’Hugo. 
 
   Le paragraphe VII est le cœur du texte et en effet la perspective de l‟écriture de 
De Amicis change ; il devient maintenant surtout attentif à la description de la 
réalité. La visite permet à l‟œil précis du reporter de fonctionner à la perfection. 
                                                                                                                                
pigliava la tentazione di voltar le spalle e di scappar come un ladro. Mi fermai due o tre volte per 
asciugarmi la fronte, che stillava. Oh mai nessun alpinista, ne son sicuro, ha fatto un‟ascensione 
più affannosa di quella ! Avrei voluto tornar indietro ; ma non potevo. Che so io ? C‟erano 
cinquecento De Amicis, di tutte le stature, che ingombravano la scala dietro di me, affollati e 
stretti come acciughe tra il muro e la ringhiera, che mi dicevano tutt‟insieme a bassa voce : Ŕ 
Avanti! Ŕ » :  « Lettera III. Vittor Hugo. II », op. cit., p. 226 et puis dans Ricordi di Parigi,  op. 
cit., p. 169).     
29 Cf. ce qu‟écrivait Jules Claretie (dans Le Temps, 13 mars 1908) de ce récit : « En 1878, alors 
que de Amicis publiait ses sensations parisiennes, Victor Hugo vivait encore. Une visite à Victor 
Hugo était pour les poètes ce qu‟est une visite au tombeau de Napoléon pour les fils d‟empereur. 
M. de Amicis alla saluer Victor Hugo, au numéro 20 de la rue de Clichy. Et il faut lire le récit de 
cette visite pour se rendre compte de la puissance de rayonnement qu‟avait le grand vieillard 
qu‟Emile Augier appelait le Père. Edmondo de Amicis tremblait comme un enfant en montant 
lentement chaque marche de l‟escalier. Il s‟arretait, tout en suer, plus fatigué qu‟un alpiniste 
faisant une ascension. Voir Victor Hugo ! Parler à Victor Hugo ! ».           
30 Ibid., p. 131-132 ; voilà le texte italien : « E dalle nove e mezza della mattina alle nove e mezzo 
della sera fui re di Francia. Ah, Vittor Hugo superbo, Vittor Hugo comunardo, Vittor Hugo 
energumeno, Vittor Hugo matto ; che baie ! Tutti questi Vittor Hugo della critica o della calunnia, 
col berretto frigio o colle corna dell‟orgoglio satanico, erano spariti dalla mia mente. Per me non 
c‟era più che un solo Hugo, il grande poeta amoroso e sdegnoso, pieno di consigli fortissimi e di 
sante consolazioni ; l‟uomo che mi aveva fatto delirare d‟amore da giovanetto; che m‟aveva fatto 
pensare e lottare da uomo […] » :  « Lettera III. Vittor Hugo. II », op. cit., p. 226-227, Ricordi di 
Parigi, op. cit., p. 167.  
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Rien ne doit être négligé, tout doit être mémorisé et noté pour pouvoir le décrire 
plus tard sur la page.  
   La maison du poète n‟échappe pas à cette logique. Dès l‟ouverture de la porte, 
Edmondo est prêt à enregistrer l‟entrée dans l‟antichambre du saint des saints, 
« éclairée par une lanterne suspendue au plafond » ; d‟une autre chambre arrivent 
des bruits confus qu‟il essaie tout de suite  de comprendre pour nous les révéler. 
Après avoir connu le maître de maison, il a la promptitude de photographier un 
« second salon ». En particulier, il nous dit que « c‟était un salon de moyenne 
grandeur, plutôt bas qu‟élevé, tapissé de rouge et meublé confortablement, mais 
sans luxe. D‟un côté, il y avait quatre canapés disposés en demi-cercle, autour 
d‟une cheminée de marbre ; sur la cheminée, une glace antique ; point de tableaux 
le long des parois. Tout bien considéré, la maison ne me parut pas une maison de 
poète millionnaire ». Mais pour comprendre la raison profonde de cette attention, 
il est intéressant de relire la motivation qu‟il nous donne tout de suite après: « Il y 
avait pourtant dans la décoration une prédominance de rouge foncé et de rouge de 
sang, qui s‟harmonisait avec le génie du maître »31. Comme à pour dire qu‟il 
existe un accord ou une sorte d‟analogie entre la maison et la psychologie de celui 
qui y habite. 
   Avant de poursuivre notre lecture, il est utile d‟ouvrir une parenthèse. 
L‟attention scrupuleuse que manifeste De Amicis ici,  ainsi que dans d‟autres 
occasions, sur le rapport spécial qui s‟instaure entre la maison et son propriétaire 
trouvait dans ce cas spécifique un autre exemple, français cette fois. Il s‟agit du 
livre de Gustave Rivet, Victor Hugo chez lui, publié au cours de l‟année 1878, 
donc en même temps que la publication des articles de De Amicis. Par manque 
d‟une datation sûre relative à la publication du volume français, il est impossible 
de dégager avec précision un rapport de dépendance. Il est sûr cependant 
                                               
31  Ibid., p. 142. Le texte italien disait, avec quelques variations: « era un salotto di grandezza 
media, piuttosto basso, tappezzato di rosso, mobiliato signorilmente, senza pompa. Da una parte 
c‟eran quattro sofà disposti a semicircolo, un po‟ discosti l‟un dall‟altro, intorno a un caminetto di 
marmo ; sul caminetto, un antico specchio ; sulle pareti, nessun quadro. La casa, tutto considerato, 
non mi parve una casa da poeta milionario. C‟era però nella decorazione una predominanza di 
rosso cupo e di rosso sanguigno, che armonizzava col genio del padrone » : « Lettera III. Vittor 
Hugo. II », op. cit., p. 230, Ricordi di Parigi, op. cit., p. 187.  
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qu‟Edmondo connaissait ce livre, qui est présent dans sa bibliothèque 
personnelle32. Il est toutefois surprenant que dans les deux textes on mette en 
valeur l‟image domestique et familière de l‟intellectuel. Cet aspect est bien 
manifesté par Rivet dans le premier chapitre de son ouvrage, où il explique aux 
lecteurs l‟entendement de telle particulière attention :      
 
Tout le monde connaît sa vie publique. Mais l‟homme extérieur n‟est pas le seul intéressant. Il y a 
un Victor Hugo que l‟on ne connaît pas ou que l‟on connaît mal, un Victor Hugo dont l‟avenir ne 
pourra se faire une idée que par les récits de ceux qui ont le bonheur d‟approcher le poète.   
J‟ai donc voulu, avec une scrupuleuse sincérité, peindre l‟homme tel que je le vois tous les jours. 
C‟est Victor Hugo chez lui, racontant mille anecdotes, mille souvenirs curieux. C‟est Victor Hugo, 
grand-père attendri, et se faisant petit avec ses petits-enfants. C‟est Victor Hugo causant des 
choses du jour, des affaires politiques, ou des œuvres littéraires, et semant à pleines mains dans la 
conversation comme un millionnaire qu‟il est, ses idées superbes, revêtues de la forme unique et 
définitive que leur donne son art souverain33.      
 
   Pour faciliter l‟interprétation de ce paragraphe, il peut être de quelque utilité de 
faire une comparaison entre la courte et pourtant intense description 
psychologique de la maison de Hugo proposée par De Amicis,  avec celle, plus 
riche de détails, de Rivet : 
 
C‟est au numéro 21 de la rue de Clichy, près de la maison où dans son enfance il avait demeuré 
avec sa mère, que le poète habite maintenant avec ses petits enfants […].   Soulevez cette portière, 
nous sommes dans le salon tendu de tapisseries rouges à raies jaunes enguirlandées de fleures. Aux 
côtés de la cheminée, des appliques de Venise. Ici un grand meuble aux incrustations d‟étain, dont 
les dessins représentent les scènes fabuleuses du Roman de Renard.  
                                               
32 Le livre est conservé actuellement à la Biblioteca Civica Leonardo Lagorio di Imperia, cote 
EDA 566.  
33 G. Rivet, Victor Hugo chez lui, Paris, Maurice Dreyfus éditeur, s.d. [mais 1878], p. 7-8. Gustave 
Rivet (1848-1936), poète, dramaturge et homme politique, eut effectivement un rapport très 
familier avec Hugo ; à sa mort  il publia Victor Hugo devant l‟Opinion. Presse Française-Presse 
Etrangère, Paris, Office de la Presse, 1885, livre riche de documents sur le poète de Besançon. 
N‟était la différence d‟âge, Rivet, pourrait être l‟homme qui cause dans le salon avec Edmondo : 
« Mentre Vittor Hugo parlava a bassa voce con un suo vicino, io attaccai discorso con un signore 
accanto a me, un uomo sulla cinquantina, d‟una bella fisionomia d‟artista ; il quale, dopo poche 
parole, mi disse ch‟era amico di Vittor Hugo, e che qualche volta scriveva delle lettere in nome 
suo » : « Lettera III. Vittor Hugo. II », op. cit., p. 230, Ricordi di Parigi, op. cit., p. 195.    
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Au milieu du salon et le divisant en deux parties, se dresse sur un piédestal un chef d‟œuvre de 
l‟art japonais, un éléphant au combat, levant sa trompe menaçante et portant sa tour de bronze, au-
dessus de laquelle descend le lustre de vieux Venise aux branches de couleurs variées, tordues en 
spirales, et décorées de fleurs délicates […]. Là bas, dans le coin, à droite de la cheminée, presque 
au-dessus d‟une admirable pendule Louis XV, sur laquelle est assis le temps armé de sa faux 
traditionnelle, un canapé de velours vert, siège ordinaire et préféré du poète34.          
 
   A son tour il est probable que cette description de Rivet ait été utilisée par un 
autre écrivain-journaliste, Alessandro Parodi, que nous avons déjà rencontré avec 
De Amicis pendant son séjour dans la capitale française. Parodi était le 
correspondant de quelques journaux italiens et en particulier de la revue 
L‟Illustrazione Italiana, dans laquelle il publiait de nombreux articles sur la vie 
culturelle de Paris. Après le texte consacré par Edmondo à Hugo, Parodi écrira 
des articles dédiés à l‟écrivain français35, qui seront réunis dans le livre Vittor 
Hugo. Ricordi e note. Ici, dans le premier chapitre intitulé Una visita al poeta, il 
reprend probablement le texte de Rivet, surtout pour la description minutieuse de 
quelques composantes de l‟ameublement, comme, par exemple, l‟éléphant 
japonais36.        
   Après cette digression, nous pouvons reprendre la lecture du paragraphe VII. Le 
regard du reporter, comme c‟est normal, se porte à l‟intérieur de la maison, mais 
seulement en fonction du personnage principal du texte, Victor Hugo. 
Contrairement à d‟autres situations analogues (comme les conversations avec 
                                               
34 G. Rivet, Victor Hugo chez lui, op. cit., p. 12-13. 
35 Cf. Chapitre III.2 de la Première Partie. Edmond Cottinet en confrontant les portraits de De 
Amicis et celui de Parodi écrit : « Je sais que Hugo n‟a pas médiocrement goûté un récit analogue, 
inséré par M. Parodi dans un recueil anglais […] : dans Minerva, numéro du 4 mai 1880. Article 
curieux, écrit par un indépendant, qui n‟a pas que cette originalité de caractère ; celle de son talent 
est connu (dans E. Cottinet, « Un ami de la France », op. cit., p. 326). Sur les articles de Parodi sur 
Hugo parus dans la Gazzetta Letteraria de Turin, voir G. Mirandola, La « Gazzetta Letteraria » e 
la Francia, op. cit., p. 68.  
36 Cf., par exemple, D.A. Parodi, Vittor Hugo. Ricordi e note, Milano, Treves, 1885, p. 9 : « Rosse 
sul tappetino bianco a fiorellini rosei le tappezzerie, le cortine appena listate di qualche ricamo sul 
fondo cinerino, la guarnitura di velluto del caminetto trapuntato d‟oro ; dorati il canapè, i quattro 
seggioloni, i molti specchi, le lumiere che, qua e là sulle pareti, sostengono quale due, quali tre 
candelieri. Sospeso nel mezzo del soffitto un lustro di vetro, opera del Salviati di Venezia, dipinto 
dei tre colori di Francia […] Un elefante con sul dorso una torre, lavoro curioso di cesello 
orientale, e due lampade di bronzo, adornano un tavolino a destra e due cantoniere a sinistra, negli 
angoli, verso la sala da pranzo (il faut  pourtant préciser que Parodi décrit ici la maison du poète 
qui se trouvait 130 avenue d‟Eylau »). 
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Manzoni ou Ruffini) la possibilité de rester face-à-face avec l‟écrivain français est 
limitée à quelques minutes et donc De Amicis n‟a pas la possibilité de développer 
un discours articulé. Néanmoins, il bâtit avec habileté le récit de cette rencontre 
qui se déroule en deux temps distincts, en utilisant une construction syntaxique 
spéciale avec des phrases courtes comme si elles étaient les transcriptions des 
notes prises à ce moment-là. 
   Dans le premier temps, plus que les paroles de circonstance,  ce qui compte est 
le silence et l‟expression du corps. En particulier il est intéressant d‟observer le 
langage des mains, qui en effet se substitue à la voix :  
 
La main qui a écrit Notre-Dame et la Légende des siècles serra la mienne. 
   Et tout de suite après, j‟éprouvai une seconde sensation, peut-être plus douce que la première.  
  La main gauche du grand poète rejoignit la main droite, et ma main brûlante et tremblante resta 
quelques moments dans les siennes. 
  Un bref silence suivit, pendant lequel j‟entendais le bruit de ma respiration, comme si je venais 
de courir. 
   Puis j‟entendis sa voix ; une voix grave, mais douce, où je crus entendre mille voix, et qui 
m‟étonna, comme si je voyais paraître Victor Hugo pour la seconde fois37.   
 
   De même, dans le second moment, pendant lequel l‟écrivain italien se trouve 
seul avec Hugo, l‟émotion empêche Edmondo d‟articuler des phrases sensées, et il 
demande enfin si Hugo était allé voir l‟Exposition !38 Donc encore une fois il n‟y 
                                               
37 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 156-157. Le texte italien disait : « La mano che 
scrisse Notre Dame e la Légende des siècles strinse la mia. E subito dopo provai un secondo 
sentimento, forse più dolce del primo. La mano sinistra del grande poeta raggiunse la destra, e la 
mia mano calda e tremante rimase per qualche momento tra le sue. Seguì un breve silenzio, 
durante il quale sentii il suono del mio respiro, come se avessi fatto una corsa. Poi sentii la sua 
voce ; una voce grave, ma dolce, in cui mi parve di sentire mille voci, e che mi stupì, come se, 
udendola, vedessi comparire Vittor Hugo per la seconda volta » :  « Lettera III. Vittor Hugo. II », 
op. cit., p. 227, Ricordi di Parigi, op. cit., p. 179-180.  
38 « Vittor Hugo si voltò cortesemente, mi mise una mano sopra il ginocchio e mi guardò in atto 
d‟aspettazione. Che cosa volete ! sono disgrazie che possono capitare a tutti. Vi ricordate del sarto 
letterato dei Promessi sposi, che dopo aver studiate mille belle cose da dire al cardinal Federigo 
per farsi onore, arrivato il momento, non sa dir altro che un : Ŕ  Si figuri ! Ŕ di cui rimane avvilito 
per tutta la vita ? Ebbene, mi duole il dirlo, e lo dico per castigarmi : io feci la spessissima figura 
di quel sarto; anzi una figura cento volte più trista, Lo sguardo fisso di Vittor Hugo mi turbò, tutte 
le mie belle idee scapparono, e non dissi altro che questo […], se era stato a vedere   
l‟Esposizione! » : « Lettera III. Vittor Hugo. II », op. cit., p. 231, Ricordi di Parigi, op. cit., p. 200-
201.  
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a pas de conversation réelle avec l‟écrivain français, mais seulement un échange 
de propos qui ne réussit à approfondir aucun sujet. Les questions que De Amicis 
voudrait poser restent dans sa tête et il nous en donne une liste plutôt confuse39. 
En partie, comme nous le verrons sous peu,  elles seront satisfaites à travers le 
dialogue avec certains hôtes présents à la réception du soir. 
   Mais s‟il résulte qu‟il est impossible de parler directement avec Hugo pour 
mettre au point les problèmes liés à son travail,  De Amicis ne renonce pas à 
esquisser un portrait qui ne pourra qu‟être inadéquat par rapport à la complexité 
du sujet. Il confirmera en effet ce que il avait proposé dans le paragraphe 
précédent, où on insistait sur la possibilité contemporaine de nombreuses 
éventuelles représentations et en particuliers des « deux âmes qui vivent en même 
temps». La voie privilégiée pour composer un tel portrait sera l‟observation 
minutieuse du corps de l‟homme et en particulier de son visage, que De Amicis lit 
comme si c‟était un texte à proprement parler 40 : 
 
Et je le regardai, en effet, pendant ce peu de minutes, très attentivement ; mais je ne pus le bien 
voir que plus tard, parce que la lumière ne donnait pas sur son visage. Il est de taille moyenne 
légèrement courbé, robuste. Il a la tête grosse, mais bien faite : vaste front, cou de taureau, épaules 
larges, mains courtes et grosses, teint coloré qui marque la santé et la force. Toute sa personne a 
quelque chose de puissant et d‟athlétique, comme son génie. Il a les cheveux en brosse, épais, la 
barbe entière et courte, très blanche ; les yeux longs et peu ouverts, un peu obliques, comme les 
fouines, ce qui donne à son visage un aspect un peu étrange. S‟il son noirs ou bleus, je ne m‟en 
souviens pas41. Ce sont des yeux très vifs et très mobiles, à demi fermés, et qui ne paraissent que 
                                               
39 Cf. E. De Amicis, « Lettera III. Vittor Hugo. II », op. cit., p. 230-231, Ricordi di Parigi, op. cit., 
p. 198-200.   
40 Curieusement c‟est le même De Amicis qui utilise une expression analogue, qu‟il attribua à 
Hugo en imaginant un entretien qui n‟a jamais eu lieu : « Guardami, via : levatene un po‟ la 
voglia, povero giovane, perché te la leggo proprio in viso, e m‟hai l‟aria di un buon diavolo 
sincero » ; qualche pagina dopo  ritorna la stessa immagine : Ma insomma Hugo ! Io voglio 
leggerti dentro ! » : « Lettera III. Vittor Hugo. II », op. cit., p. 231, Ricordi di Parigi, op. cit., p. 
182 e p. 198). 
41 Il est un peu étrange ce doute sur la couleur des yeux ;  et il fait soupçonner que pour le portait 
d‟Hugo De Amicis travaillait ultérieurement chez-lui examinant une photographie, comme par 
exemple celle que donnait à ses lecteurs le livre de la traduction française entre la page 152 et la 
page 153. A la Biblioteca Civica de Imperia, parmi les documents de De Amicis il y a deux 
photographies de Hugo dont la reproduction a été publiée par F. Contorbia dans le catalogue 
Edmondo De Amicis. Le immagini, i libri (Mostra del Centenario, Imperia, Centro Culturale 
Polivalente, 22 novembre 2008 - 25 gennaio 2009), Comune di Imperia, 2009, p. 94-95, nn. 72-73.    
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comme deux points brillants ; mais lorsqu‟ils se fixent sur vous, ils vous pénètrent jusqu‟au fond 
de l‟âme. Il avait une jaquette d‟Orléans noir et son gilet noir habituel, boutonné jusque sous le 
menton. La première impression qu‟il me fit fut d‟un homme ordinairement triste42.       
  
   Un tel portrait a comme une autre version, grâce à l‟aide d‟une meilleure qualité 
de la lumière qui permet de cerner les détails :     
 
Une vive lumière éclairait en plein son visage, et je ne pouvais me rassasier de le regarder, tant il 
me paraissait singulier.  
    Le visage de Victor Hugo en effet, est encore pour moi un problème. C‟est un visage qui a deux 
physionomies. Quand il est sérieux, il est très sérieux, presque sombre ; on dirait un visage qui non 
seulement n‟a jamais ri, mais qui n‟est pas capable de rire ; et ses yeux regardent les gens avec une 
expression inquiétante. On lui dirait volontiers : Hugo, faites-moi la grâce de regarder autre part. 
Ce sont les yeux d‟un juge glacial ou d‟un duelliste plus fort que vous, qui vous fascine du regard.       
 
 
La loupe d‟agrandissement d‟un regard de plus en plus sensible à enregistrer les 
moindres manifestations permet à De Amicis de lire avec le plus grand soin les 
expressions du visage de l‟écrivain français. L‟observation se transforme ainsi 
graduellement en une sorte d‟interprétation, en créant une série de 
correspondances entre la physionomie, la psychologie et la critique littéraire :  
 
   […] Il a une face de lion. Quand il ouvre la bouche, il semble qu‟un rugissement doive en sortir ; 
et quand il lève son poing robuste, on dirait qu‟il ne l‟abaissera que pour écraser quelque chose. 
Dans ce moment-là, on lit sur son visage l‟histoire de toutes ses luttes et de toutes ses douleurs, la 
                                               
42 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 138-139. Le texte original disait : « E l‟osservai 
infatti, in quei pochi minuti, attentissimamente ; ma non potei vederlo bene che più tardi perché il 
lume non gli batteva sul viso. È di statura media, leggermente curvo, tarchiato. Ha la testa grossa, 
ma ben fatta ; fronte vasta, collo di toro, spalle larghe, mani corte e grosse e una carnagione 
rossigna da cui traspira la salute e la forza. Tutta la sua persona ha qualcosa di poderoso e 
d‟atletico, come il suo genio. Ha i capelli irti e fini, la barba intera e corta, bianchissima ; gli occhi 
lunghi e stretti, un po‟ obliqui, come i fauni : il che dà al suo viso un aspetto un po‟ strano. Se 
siano neri o azzurri, non ricordo. Sono occhi vivissimi e mobilissimi, che paiono socchiusi, e 
appariscono soltanto come due punti scintillanti, che quando fissano, penetrano in fondo all‟anima. 
Aveva una giacchetta d‟orleans nero e il suo solito panciotto oscuro, abbottonato fin sotto il 
mento. La prima impressione che mi fece fu d‟un uomo abitualmente triste » : « Lettera III. Vittor 
Hugo. II », op. cit., p. 231, Ricordi di Parigi, op. cit., p. 182-183.  
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ténacité de fer de sa nature, les noirs fantômes de son imagination, ses forçats, ses cercueils, ses 
spectres, ses colères, ses haines ; toute l‟ombre comme il dirait, tout le côté noir de ses œuvres. 
Mais tout à coup, comme il m‟arriva de le voir ce soir-là, pendant que quelqu‟un lui racontait une 
anecdote comique sur un cocher de Paris, il jeta un éclat de rire frais et gai, en montrant toutes ses 
dents unies, petites et blanches ; et dans ce rire, ses yeux et sa bouche prennent une expression si 
juvénile et si ingénue, qu‟on ne reconnaît plus l‟homme de tout l‟heure, et qu‟on reste stupéfait, 
comme s‟il lui était tombé un masque du visage et qu‟on vît pour la première fois le véritable 
Hugo. Et, à ces moments-là, vous voyez, comme par un soupirail, derrière lui, Déruchette, 
Guillormand, Mlle Lise, Don César de Bazan, Gavroche, ses anges, son ciel bleu, et tout son 
monde lumineux et suave. Mais ce ne sont que des éclairs, rares sur son visage comme dans ses 
livres ; il reprend bientôt son aspect pensif et sombre, comme s‟il méditait la catastrophe d‟un de 
ses drames sanglants43.     
    
   Le mystère de la double nature d‟Hugo et de son oeuvre reste donc encore à 
dévoiler, mais l‟idée de la présence contemporaine de deux âmes devient comme 
l‟unique synthèse possible,  même si elle est apparemment contradictoire.    
   Si Hugo constitue la clef de voûte de l‟étude de De Amicis, son regard et ses 
oreilles n‟ont cependant  pas une seconde de répit. Ils cherchent à voir et à 
entendre toute chose, afin de se rapprocher de l‟essence,  impossible du reste à 
atteindre, du génie. Edmondo, admis d‟abord dans le salon par la suite au repas du 
                                               
43 Ibid., p. 147. De Amicis avait écrit : « Un grande lume rischiarava in pieno il suo viso, e io non 
potevo saziarmi di guardarlo, tanto mi pareva singolare. Il viso di Vittor Hugo, infatti, per me, è 
ancora un problema. È un viso che ha due fisionomie. Quando è serio, è serissimo, quasi cupo ; 
pare un viso che non abbia mai riso, non solo, ma che non possa ridere ; e i suoi occhi guardano la 
gente con un‟espressione che mette inquietudine. Gli si direbbe: Ŕ Hugo, fatemi la grazia di 
guardare da un‟altra parte Ŕ. Sono gli occhi di un giudice glaciale o d‟un duellante più forte di voi, 
che voglia affascinarvi collo sguardo […]. Ha una faccia leonina. Quando apre la bocca, par che ne 
debba uscire un ruggito, e quando alza il pugno robusto, par che non debba abbassarlo che per 
stritolar qualche cosa. In quei momenti sul suo viso si legge la storia di tutte le sue lotte e di tutti i 
suoi dolori, la tenacia ferrea della sua natura, le simpatie tetre della sua immaginazione, i suoi 
forzati, i suoi feretri, i suoi spettri, le sue ire, i suoi odii ; tutta l‟ombre, come egli direbbe, tutto il 
côté noir delle opere sue. Ma a un tratto, come m‟accadde di vedere quella sera, mentre un tale gli 
raccontava un aneddoto comico d‟un fiacchieraio di Parigi, egli dà in una risata cosí fresca e cosí 
allegra, mostrando tutti i suoi denti uniti, piccoli e bianchi ; e in quel riso i suoi occhi e la sua 
bocca pigliano un‟espressione cosí giovanile e cosí ingenua, che non si riconosce più l‟uomo di 
prima, e si riman là stupiti, come se gli fosse caduta dal viso una maschera, e si vedesse per la 
prima volta il vero Hugo. E in quei momenti vedete, come per uno spiraglio, dietro di lui, 
Deruchette, Guillormard, Mademoiselle Lise, Don Cesare di Bazan, Gavroche, i suoi angeli, il suo 
ciel bleu, e tutto il mondo luminoso e soave. Ma non sono che lampi, rari sul suo viso come nei 
suoi libri ; dopo di che egli riprende il suo aspetto pensieroso e tetro, come se meditasse la 
catastrofe d‟uno dei suoi drammi sanguinosi » : « Lettera III. Vittor Hugo. II », op. cit., p. 230, 
Ricordi di Parigi, op. cit., p. 192-194.   
Deuxième Partie  Chapitre I 
191 
 
soir, examine attentivement aussi les personnages qui entourent Hugo. À travers 
le regard du chroniqueur défilent devant nos yeux une foule indistincte d‟invités, 
comme les pages dans la cour du roi, « jeunes et vieux, Français et étrangers », 
d‟où petit à petit émergent des groupes (comme « les Parnassiens, poètes de l‟art 
pour l‟art, ou plutôt du vers pour le vers ») ou des personnages particuliers où 
s‟attarde l‟observation, comme par exemple Catulle Mendès, avec un «visage 
expressif et les longs cheveux à la nazaréenne ». Défile ainsi d‟abord « un beau 
jeune belge au visage balafré » et puis suit un « mulâtre de formes colossales», qui 
semblerait sorti d‟un roman de Hugo. Il ne manque pas, comme c‟est normal, une 
présence féminine, « une dame de forte stature, aux cheveux blancs, au visage 
ouvert, éclairé par deux yeux profonds, à l‟air triste ; une dame de Velasquez sans 
la grande collerette »44 : c‟est l‟actrice Juliette Drouet, la maîtresse du poète 
pendant près de cinquante ans, qui vivait au troisième étage de la maison45.  
   Même s‟il est engagé dans son laborieux travail d‟exploration et 
d‟enregistrement, Edmondo trouve le temps de bavarder avec un voisin, « un 
homme d‟environ cinquante ans, d‟une belle physionomie d‟artiste ». Le discours 
s‟engage naturellement sur les habitudes de Hugo, qui se révèlent des « habitudes 
les plus simples du monde », comment faire un tour dans l‟omnibus pour trouver 
dans la vie quotidienne l‟inspiration pour ses créations. Parce qu‟en effet Hugo « 
travaille chaque jour, il travaille toujours » et « la création, pour lui, est un besoin 
». Ce sont des données peu importantes mais qui servent à mieux esquisser le 
portrait impossible de Hugo. 
    Dans le court paragraphe suivant (le VIII), De Amicis pourra ajouter d‟autres 
touches au portrait avec l‟étude du poète engagé en public, pendant le Congrès 
Littéraire International. Sur le même sujet Hugo s‟était déjà exprimé dans le salon 
de sa maison, mais alors comme l‟avait ponctuellement remarqué De Amicis,  il 
avait utilisé un langage simple, un ton modeste et une manière de parler 
                                               
44 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 140-144. 
45 Cf. A. Decaux, Victor Hugo, Paris, Librairie Académique Perrin, 1984. 
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naturelle46. Totalement différent sera le discours public, en présence d‟une foule 
attentive et qui l‟acclame :   
 
Il s‟approcha près de la rampe à pas un peu incertains, entouré de son illustre cortège ; il se plaça 
près d‟une petite table, et commença à lire son discours, écrit en gros caractères sur de très grandes 
feuilles […]. Il lut lentement à haute voix, détachant avec un art parfait chaque phrase, chaque 
mot, chaque syllabe. Sa voix est encore forte et sonore, quoique dans les longues périodes elle 
faiblisse un peu, et s‟échappe quelquefois en notes aiguës et stridentes. Il eut des moments 
superbes47.    
 
« Voilà Victor Hugo comme je le vis, au comble de sa gloire », tel est le début du 
dernier paragraphe de l‟écrit consacré à l‟écrivain français. Le portrait, pourtant 
incomplet, est terminé. Il ne reste qu‟une dernière reconnaissance au « grand 
travailleur » à son extraordinaire popularité, en lui souhaitant une vieillesse 
féconde : 
 
Nous espérons que le grand poète, né au à l‟aube du dix-neuvième siècle, accompagnera ce siècle 
jusqu‟à son coucher ; que son génie resplendira tant que battra son cœur, et que l‟Europe recevra 
en même temps le dernier souffle   de sa vie mortelle et le dernière chant de son épopée 
immortelle48.    
 
                                               
46   Cf. E. De Amicis, « Lettera III. Vittor Hugo. II », op. cit., p, p. 230, et Ricordi di Parigi, op. 
cit., p. 190-191 ;  Pour le Congres Littéraire International cf. aussi le chapitre III.2 de la Première 
Partie.  
47 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 157. Le texte italien disait : « S‟avvicinò alla 
ribalta a passi un po‟ incerti, circondato dal suo illustre corteo, si mise accanto a un tavolino, e 
cominciò a leggere il suo discorso, scritto a caratteri enormi sopra grandissimi fogli […].  Lesse 
lentamente, ad alta voce, spiccando con arte perfetta ogni frase, ogni parola, ogni sillaba. La sua 
voce è ancora gagliarda, sonora, benché nei lunghi periodi s‟affievolisca un poco, e gli sfugga 
qualche volta in note acute e stridenti. Ebbe dei momenti stupendi » : « Lettera III. Vittor Hugo.   
II », op. cit., p. 231, Ricordi di Parigi, op. cit., p. 207. 
48 Ibid. p. 161. Voilà le texte italien : « Noi speriamo che il grande poeta, sorto coll‟alba 
dell‟ottocento, accompagni il secolo fino al tramonto ;  che il suo genio risplenda fin che batterà il 
cuore, e che l‟Europa raccolga insieme l‟ultimo soffio della sua vita secolare e l‟ultimo canto della 
sua epopea immortale » : « Lettera III. Vittor Hugo. II », op. cit., p, p. 234, Ricordi di Parigi, p. 
212.  
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  En dépit du souhait formulé par De Amicis en conclusion de son intervention, 
Victor Hugo s‟éteignit le 22 mai 1885, à 83 ans, sans pouvoir distinguer, même 
lointainement, les lueurs du nouveau siècle.  
    
 
I.4. Le dernier hommage. 
 
   Le monde culturel italien prendra part naturellement à la douleur suscitée par 
une telle perte. L‟éditeur Treves, par exemple, fit paraître dans une de ses revues, 
L‟Illustrazione Popolare (vol. XXII, n. 22, Milano, 31 mai 1885, p. 338-339), un 
article de De Amicis simplement intitulé Victor Hugo, dont nous proposons dans 
les deux pages suivantes la reproduction photographique.  
   Néammoins, il ne s‟agissait pas d‟un texte écrit expressement pour célébrer la 
mémoire du grand intellectuel français récemment disparu. C‟était en effet la 
reproduction fidèle d‟une grande partie du petit chapitre II de l‟article de De 
Amicis précédemment consacré à Hugo, publié par L‟Illustrazione italiana et 
inséré ensuite dans le volume Ricordi di Parigi (p.135-149) : texte que nous avons 
déjà examiné.  
   Le portrait proposé sept ans plus tôt aux lecteurs italiens, riche d‟intuitions et de 
nuances, n‟avait pas encore été recouvert de poussière, et il pouvait, donc, suffire 
à la tâche, en honorant encore une fois le grand père de la littérature française49.  
                                               
49 Et à propos de la force du texte de De Amicis consacré a Hugo, il faut enfin rappeler une 
traduction successive française : [Edmondo] De Amicis, Victor Hugo, traduction nouvelle de Ch. 
Thuriet, Lons-Le-Saunier, Imprimerie et Lithog. E. Rubat du Mérac, 1907 (nous avons étudié la 
copie conservée à la Bibliothèque Municipale de Besançon, cote 274061).  Dans l‟Avant-propos, 
p. 3, nous pouvons lire un jugement sur De Amicis qui confirme son succés en France : « En 
publiant cette traduction d‟un fragment du beau livre d‟Edmondo De Amicis, intitulé Ricordi di 
Parigi, notre intention n‟est autre que de concourir à la plus grande propagation d‟un écrit très 
intéressant, contenant également une magistrale appréciation de Zola et de son œuvre, par 
l‟écrivain le plus populaire d‟Italie ».  
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 La rencontre avec Emile Zola. 
 
 
II.1.  Edmondo à la croisée des chemins. 
     
   Malgré le souhait formulé par De Amicis en conclusion de son portrait de 
Victor Hugo (« Nous espérons que le grand poète, né à l‟aube du dix-neuvième 
siècle, accompagnera ce siècle jusqu‟à son coucher » )1, le grand intellectuel 
français mourut le 22 mai 1885, à 83 ans. Sa  mort, comme en avait eu l‟intuition 
Edmondo, clôt non seulement un siècle, mais une véritable époque littéraire et 
culturelle, dont, sur une longue période,  Hugo avait été le protagoniste absolu, 
capable de se renouveler sans cesse et de se proposer à l‟attention du public avec 
efficacité grâce à de nouvelles intuitions et à de nouvelles œuvres. 
   En France, à la mort d‟Hugo,  le deuil avait été unanime et profond : tous, même 
ceux qui avaient lutté contre l‟illustre vieillard, lui rendaient l‟honneur des armes. 
Même Emile Zola, qui n‟avait certes pas reçu de compliments de la part d‟Hugo, 
envoyait à son fils  George ce message : 
 
Vous savez peut-être un jour, Monsieur, que, même devant Victor Hugo, j‟ai réclamé les droits de 
la critique. Et c‟est pourquoi, dans l‟affreuse douloureuse où vous êtes, je tiens à vous dire que 
tous les cœurs sont brisés avec le vôtre.    
                                               
1 E. De Amicis, Souvenirs de Paris et de Londres, Paris, Librairie Hachette, 1880, p. 161 ( le texte 
original italien : « Lettera III. Vittor Hugo. II », L‟Ilustrazione Italiana, n. 41, 13 octobre 1878, n. 
41, p. 234 et puis dans Ricordi di Parigi, p. 212).  
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Victor Hugo a été ma jeunesse, je me souviens de ce que je lui dois. Il n‟y a plus de discussion 
possible en un pareil jour, toutes les mains doivent s‟unir, tous les écrivains français doivent se 
lever pour honorer un Maître et pour affirmer l‟absolu triomphe du génie littéraire2.  
 
   Sans aucun doute Hugo et Zola représentaient bien l‟ancien et le nouveau dans 
la France culturelle de la fin de ce siècle et De Amicis avait donc raison de les 
proposer comme deux exemples opposés, et cela aussi pour rendre familière à ses 
lecteurs la complexité du monde parisien. Une telle décision de De Amicis, 
comme nous le savons bien, avait été exercée dès 1878, sept ans environ avant la 
disparition de Hugo, atteint les derniers temps par de graves problèmes de santé. 
Ce choix s‟insérait évidemment dans le sens de son intérêt constant envers le 
monde français auquel il avait toujours porté affection et attention, mais, comme 
nous le verrons, cela avait trait directement aussi à son travail d‟écrivain. 
   Comme nous l‟avons déjà dit, au cours des mêmes mois où il écrivait les articles 
dédiés à Hugo et Zola, De Amicis se trouvait presque à la croisée des chemins, il  
vivait une situation de crise dont toutefois il n‟avait pas encore pris parfaitement 
conscience. D‟une part, il était très satisfait de sa popularité croissante, comme en 
témoignait le succès obtenu par ses livres de voyage, qui atteignaient en Italie de 
forts tirages et jouissaient à l‟étranger de nombreuses traductions. Cela confirmait 
ce choix, qui avait comporté le taux de risque élevé d‟abandonner l‟armée pour se 
consacrer au journalisme et à la littérature. D‟autre part, malgré son incontestable 
succès éditorial, il était blessé par une série de jugements négatifs qui s‟abattaient 
sur lui de divers secteurs de la critique italienne3. A ces critiques, il n‟arrivait qu‟à 
                                               
2 La lettre, datée de Paris 22 mai 1885, se trouve dans E. Zola, Correspondance, éditée sous la 
direction de B.H. Baker, tome V, Montréal, Les Presses de l‟Université de Montréal, 1985, p. 267-
268.  
3 Cf. les critique avancées, surtout après la publication de Costantinopoli, par Arcangelo Ghisleri, et 
Francesco D‟Ovidio, que nous avons déjà citées dans le chapitre III.1 de la Première Partie, 
auxquelles on doit ajouter l‟opposition de Carducci : T. Barbieri,  « Carducci e De Amicis : 
documenti inediti », Convivium, XXVI, n.s., 5 septembre-octobre 1958, p. 593-597. Intéressantes 
sont aussi les observations de E. Rod, « Un littérateur italien. M. Edmondo de Amicis », Revue des 
deux Mondes, LIV, mars-avril 1884, p. 922-934, que nous avons déjà présentées dans le Chapitre 
VII.4 de la Première Partie. 
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opposer la constatation évidente de son succès et la sympathie que le public 
éprouvait envers lui4.  
   Conformément à sa nature, De Amicis n‟aimait cependant pas se mêler à des 
disputes théoriques plutôt nébuleuses du reste, mais préférait être jugé sur le 
terrain concret de l‟écriture. Peut-être en procédant  sans bruit à une correction 
discrète de certains textes précédents, qui étaient publiés en effet dans des éditions 
rénovées, comme par exemple le Novelle (Treves 1878), ou La Vita Militare 
(Treves 1880)5. C‟était naturellement une solution provisoire, en attendant de 
mieux faire et d‟une autre inspiration, qui plus tard déboucherait sur Cuore. D‟où 
une inquiétude croissante et subtile liée également à la crainte du tarissement de la 
série heureuse des livres de voyage. Le choix de se mesurer avec un sujet difficile 
                                               
4 A ce propos il faut remarquer une lettre envoyée à son ami Vittorio Bersezio (de Turin le 16 
décembre 1878, Archivio di Stato di Torino, Carteggio Bersezio, dossier 15) où De Amicis 
écrivait : « Siccome annunzi  spesso nella Gazzetta Piemontese traduzioni di opere italiane, io ti 
sarei molto grato se volessi annunziare qualcuna delle traduzioni più recenti delle mie, almeno 
dell‟ultima: Costantinopoli che tu giudicasti tanto benevolmente. Ti rimando perciò i volumi : uno 
pubblicato dalla Casa Sampson a Londra, uno dalla casa Putman a New York (che pubblicò pure la 
traduzione dell‟Olanda e della Spagna), uno della Casa Hachette di Parigi (che pubblicò due mesi 
sono l‟Olanda) ed uno del Schales Ramp di Haarlem (Olanda), che è lo stesso, credo, che pubblicò 
le traduzioni dei tuoi libri. Non posso ancora mandarti la traduzione spagnola perché non è ancora 
pubblicata e quindi non ancora annunziabile. Una preghiera come la mia, però, deve essere 
giustificata, anche quand‟è rivolta ad un amico intimo, non essendo sufficiente giustificazione il 
solito e sottinteso movente dell‟amor proprio. Ed ecco francamente la mia giustificazione: da un 
tempo in qua la canea realistica mi latra così rabbiosamente alle spalle, specialmente per il 
Costantinopoli, che la più paziente pazienza di questo mondo si rivolterebbe; poiché sta bene che 
trovino in quel povero libro un sacco di difetti (ce ne vedo più io di loro); ma non posso proprio 
rassegnarmi a sentirmi dare dell‟asino addirittura. Per questo desidererei che si sapesse di queste 
traduzioni, ossia che il mio qualunque lavoro non è stato giudicato da tutti una bricconata, avendo 
ricevuto un onore che non avranno mai le vilissime sudicerie della nuova scuola. In fondo, dunque, 
è l‟amor proprio che ti domanda il favore dell‟annunzio ; ma non l‟amor proprio troppo pretenzioso; 
quello, invece, troppo offeso  ».   
5 Cf. R. Fedi, « Il romanzo impossibile : De Amicis novelliere », dans Id., Cultura letteraria e 
società civile nell‟Italia Unita, Pisa, Nistri-Lischi, p. 144-145 : « Quando, negli anni fra il 1870 e il 
‟73 a Milano si celebrano gli ultimi riti di una Scapigliatura in dissolvenza […], De Amicis inizia la 
serie dei suoi viaggi transalpini e le raccolte dei suoi resoconti giornalistici di turista mediamente 
colto. È indubbiamente il segno di un diverso atteggiamento nei confronti della storia e anche della 
società : cosí, nel momento in cui il problema del „vero‟ inizierà ad imporsi con le sue soluzioni 
organiche anche in Italia, De Amicis si troverà nella ideale posizione di poterne raccogliere i frutti 
meno velenosi, risalendo alle origini di quel dibattito non certo pacifico e derivandone gli 
insegnamenti meno caduchi […]. La seconda edizione delle Novelle è già, forse, un segnale di 
tendenza, dove uno stile meno enfatico, un periodare talvolta più rapido e secco denotano gli 
interventi correttori […]. Rilievi simili possono essere effettuati, per campionature significative, 
anche sulla terza e definitiva edizione della Vita Militare, che nel 1880 chiude simbolicamente i 
conti con il grigioverde ». 
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comme Paris ne pouvait qu‟accentuer une telle incertitude contraignant  De 
Amicis à  s‟engager sur d‟autres voies. 
   Toutefois, déjà dans ce travail parisien Edmondo était obligé de chercher, avec 
des résultas peu convaincants peut-être, des chemins pour ainsi dire alternatifs, 
comme en témoigne l‟architecture même du livre issu des articles de 
L‟Illustrazione Italiana, c‟est à dire les Ricordi di Parigi (Treves 1879). Hormis 
les trois textes dédiés expressément à Paris et à l‟Exposition Internationale, 
c‟étaient précisément les écrits consacrés à Victor Hugo et à Emile Zola qui 
indiquaient, même si c‟était de façon incertaine, la possibilité de perspectives 
différentes. Le texte consacré à Hugo était surtout un hommage à la carrière du 
grand intellectuel français et européen, tandis que l‟intérêt de De Amicis envers 
Zola avait une valeur différente, strictement liée au présent et projetée vers le 
futur. Il désirait faire connaître au public italien  l‟homme qui était devenu (ou 
allait devenir) l‟écrivain français le plus célèbre et en même temps le plus discuté 
de l‟époque. Un écrivain aimé et en même temps détesté, qui toutefois avait 
indiqué une voie originale qu‟on ne pouvait ignorer. De Amicis s‟adressait donc à 
cet écrivain avec curiosité et avec le désir de connaître et peut-être d‟apprendre 
les secrets du métier, pour pouvoir éventuellement les mettre en œuvre 
concrètement de façon autonome. 
    En 1878, année de la visite à Paris de De Amicis, Zola n‟avait que 37 ans, mais 
il avait déjà écrit un nombre impressionnant de romans, parmi lesquels  Thérèse 
Raquin (1867), La fortune des Rougon (1870-71), La curée (1872), Le ventre de 
Paris (1873), La conquête de Plassans (1874), La faute de l‟abbé Mouret (1875), 
Son Excellence Eugène Rougon (1876), et surtout L‟Assommoir (1877)6. En Italie, 
constamment à l‟écoute des voix les plus originales d‟au-delà des Alpes,  des 
signes d‟intérêt précoces n‟avaient pas manqué pour le romancier français7, mais 
                                               
6 Zola Emile, Le scandale de L'Assommoir (1877-1879). Présentation, notices, chronologie et 
bibliographie par M.A.Voisin-Fougère, dans Id., Œuvres complètes, publiées sous la direction 
d‟Henri Mitterand, vol. VIII, Paris, Nouveau Monde, 2003.  
7 Cf.  R. Ternois, « Felice Cameroni et les premiers admirateurs de Zola en Italie », dans son livre 
Zola et ses amis italiens. Documents inédits, Paris, Société les Belles Lettres, 1967, p. 35-50. Il 
faut seulement ajouter que Cameroni était un observateur attentif du travail littéraire de De 
Amicis, dont il avait déjà traité Ŕ de manière un peu ambiguë Ŕ dans deux écrits : 
« Rassegna bibliografica e teatrale », dans la revue Il Sole, 7 mai 1874, p. 1 (sur Ricordi di 
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justement ce dernier roman, L‟Assommoir devait marquer un tournant dans la 
réception de l‟œuvre de Zola. En effet, comme l‟a bien expliqué Gian Carlo 
Menichelli dans son étude sur la fortune de Zola en Italie,  
 
La publication de l‟Assommoir en 1877 fut un événement dont le retentissement dépassa tout de 
suite les frontières de la France. En Italie, ce roman marqua le début d‟un nouveau chapitre de 
l‟histoire littéraire. Il est assez difficile d‟expliquer aujourd‟hui l‟enthousiasme qui l‟accueillit. Il 
faut en chercher l‟incertitude qui régnait alors dans la production littéraire italienne, encore 
prisonnière des formules romantiques vidées de leur substance. Le romantisme, avec ses 
évocations historiques et patriotiques, avec les conflits intimes souvent stériles de ses personnages 
passionnés, ne satisfaisait plus les exigences d‟une nation qui était sortie des longues luttes pour 
l‟indépendance et réclamait une littérature en harmonie avec le nouvel état social […]. De là le 
peu de succès des  jeunes gens du groupe de la « scapigliatura » milanaise, qui s‟étaient pourtant 
débarrassés, dans une certaine mesure, des clichés du romantisme ; ou encore des œuvres de 
Balzac et de Flaubert, dont l‟art ne pouvait être apprécié à sa juste valeur8. 
 
   Le livre de Zola parut chez l‟éditeur parisien Charpentier à la fin du mois de 
janvier de 1877 et connut bientôt une large diffusion en France9 ainsi qu‟en  Italie, 
où beaucoup de personnes cultivées lisaient le roman en français. Mais la 
diffusion fut sûrement favorisée, d‟une part  par la campagne publicitaire des 
journaux et des revues littéraires, de l‟autre par deux traductions italiennes de 
l‟Assommoir, dont la première publiée par Treves, c‟est à dire l‟éditeur 
d‟Edmondo10. La description précise et réelle des vices et des abrutissements des 
                                                                                                                                
Londra) et 29 juin 1877, p. 1-2 (sur la première partie de Constantinopoli : cf. B. Danna, Dal 
taccuino alla lanterna magica. De Amicis reporter e scrittore di viaggi,Firenze, Olschki, 2000, p. 
88-89 et 129). 
8 G.C. Menichelli, Bibliographie de Zola en Italie, Florence, Institut Français de Florence, 1960, p. 
XVI-XVII. Pour un tableau plus complet et varié, voir R. Bigazzi, I colori del vero. Vent‟anni di 
narrativa : 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi, 1978 ; Il verismo italiano fra naturalismo francese e 
cultura europea, a cura di R. Luperini, San Cesario di Lecce, Manni, 2007. 
9 Le roman eut 38 éditions en 1877, 12 en 1878 et on atteignit la 91ème en 1881.  
10 Pour le catalogue des traductions italiennes de L‟Assommoir, cf. G.C. Menichelli, Bibliographie 
de Zola en Italie, op. cit., p. 21. Il est important de rappeler que pendant la publication des articles 
de De Amicis la revue L‟Ilustrazione Italiana, dans le numéro du 29 septembre 1878 p. 202, 
faisait de la réclame à la traduction de Emanuele Rocco (Lo Scannatoio, Milano, Treves 1878), 
avec des observations  intéressantes sur la difficulté de ce travail et une comparaison avec une 
autre traduction du même livre : « L‟Assommoir di Zola è intraducibile, fu sentenziato da molti, 
noi compresi. Con tutto ciò il signor Policarpo Petrocchi di Pistoja, ne ha voluto tradurre un 
capitolo, e il signor Emanuele Rocco di Napoli lo ha tradotto tutto. Il toscano, che ha pubblicato il 
suo saggio nell‟Indipendente, ha fatto senza dubbio un tour de force, ma ci pare che in quella 
parlata toscana, tutto il color locale si perda, e il lettore italiano, non toscano, non ci capisce più 
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personnages du roman de Zola choquèrent, et en même temps enchantèrent les 
lecteurs. De même, la critique italienne (surtout avec Felice Cameroni, Francesco 
De Sanctis, Luigi Capuana et Vittorio Pica) fut prête à comprendre l‟importance 
de l‟œuvre de Zola, qui offrait plusieurs possibilités de description du réel en 
outrepassant toutes les limites jusqu‟alors fixées11. De Amicis aussi fut parmi les 
premiers à acheter et à lire le roman de Zola dans l‟édition originale française (et 




                                                                                                                                
niente. Crediamo che l‟opera del Zola tradotta a quel modo, fornirebbe materia a degli studi di 
lingua, ma non farebbe punto né poco gustare quel capolavoro. Il signor Rocco non ha avuto tante 
pretese, e non oseremo dire ch‟egli abbia reso tutto il valor letterario dell‟originale, il che noi 
persistiamo a credere sia impossibile. Però non ha guastato, ed ha fatto un lavoro coscienzioso. 
Attraverso la sua traduzione Ŕ che non è da mestierante, tutt‟altro Ŕ il romanzo si capisce e si 
gusta, il lettore più comune può commuoversi e deve ammirare. Il Zola ne è stato contento, ci 
dicono. Ed ha ragione ;  perché in un lavoro d‟arte come il suo, questa della traduzione imperfetta 
è la prova di paragone. Tutto ciò che è pregio di lingua, d‟arte, di dettaglio, si smarrisce in parte ; 
se con tutto ciò il libro piace, interessa, vuol dire che non solo la forma, ma la sostanza è 
eccellente ». Il faut ajouter que Petrocchi traduira tout le livre de Zola et sa traduction a été publiée 
par l‟éditeur G. Pavia, Milano, 1879 ; voir à ce propos E. Ghidetti, « Da Zola a Manzoni », dans 
Atti del Convegno di Studi in onore di Policarpo Petrocchi, a cura di A. Ottanelli e C.O. Gori, 
Pistoia, Gli Ori, 2005, p. 37-62.    
11 G.C. Menichelli, Bibliographie de Zola en Italie, op. cit., p. XVII : « […] A vrai dire, ce succès 
fut d‟abord en partie un succès de scandale, alimenté par les chroniques que les correspondants à 
Paris se hâtaient d‟envoyer  à leurs journaux. Mais, bien vite, on prit conscience de la véritable 
valeur de l‟ouvrage et de la signification morale qu‟il comportait. Les critiques, au premier rang 
desquels Francesco De Sanctis, se mirent alors à la défendre contre les attaques ». Voir aussi, pour 
un tableau général, Interpretazioni di Zola, a cura di Renzo Paris, Roma, Savelli, 1975 ; E. Zola, 
Opere, vol. I, a cura di P. L. Pellini,  Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 2010. Pour la position de 
De Sanctis cf. P. Arrighi, « Zola en Italie. Zola et De Sanctis », Revue de Littérature Comparée, 
XXVII, n. 4, octobre-décembre 1953, p. 438-446 ; S. Landucci, Cultura e ideologia in Francesco 
De Sanctis, Milano, Feltrinelli, 1977², p. 439-442.  
12 « […] Ma sai che parlo sboccato come un facchino ! Io credo che sia effetto di una lettura molto 
attenta fatta in questi giorni, col lapis in mano, del famoso Assommoir dello Zola. L‟hai letto ? 
Leggilo perdio. Non ti lasciar ributtare dalle prime pagine e va fino in fondo. Son ben lontano dal 
giudicarlo un capolavoro od anche soltanto dal negare che sia una solenne porcheria. Ma son certo 
che farà a te pure una solenne impressione perché ci troverai un‟originalità, una potenza di 
descrizione, una forza comica meravigliosa. Io lo apro e lo chiudo dieci volte al giorno, mi ci 
arrabbio, me ne stomaco, piango, rido, ammiro, bestemmio, cangio parere a ogni pagina ; ma 
poi… Insomma leggilo senza prevenzioni, se ti è possibile, e poi scrivimi quello che ne pensi. Ma 
non lasciarlo leggere alla tua signora, non perché ci siano delle oscenità crude ; ma perché vince 
sicuramente uno stomaco delicato per altre ragioni » (De Amicis à Francesco D‟Ovidio, Torino 6 
agosto 1877 : lettre conservée à la Biblioteca della Scuola Normale Superiore di Pisa, Carteggio 
D‟Ovidio, et publiée par Gian Luigi Buzzone : « Edmondo De Amicis e Francesco D‟Ovidio. 
L‟amicizia fra uno scrittore ed un critico (trentatré anni di lettere del De Amicis al D‟Ovidio ». 
dans les Atti dell‟Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti, CLII, 2003-2004, Classe di scienze 
morali, lettere ed arti, p. 128.  
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II. 2. Le succès et le scandale de L’Assommoir.  
 
   Voilà quelle était, pour résumer, la situation culturelle relative à la réception de 
l‟œuvre de Zola au moment de la visite parisienne d‟Edmondo. Le chapitre dédié 
à une telle rencontre avec l‟écrivain français se trouve aux p. 213-290 dei Ricordi 
di Parigi. Il est divisé en trois parties bien distinctes, comme cela s‟était déjà 
produit à l‟origine pour les articles de L‟Illustrazione Italiana (« Lettera IV. 
Emilio Zola. I », n. 44, 3 novembre 1878, p. 275-282 ; « Lettera IV. Emilio      
Zola », II, n. 45, 10 novembre 1878, p. 291-295). Ceux-ci en effet sont reproduits 
dans le volume avec des changements formels sans importance13.  
   En réalité seul le troisième et dernier petit chapitre relate la rencontre 
personnelle de De Amicis avec l‟écrivain français. Edmondo cependant n‟est 
pas seul, mais il est accompagné de son ami Alessandro Parodi, écrivain et 
journaliste, expert du milieu littéraire parisien14. Parodi, qui s‟était fixé à Paris 
en 1865, avait remporté de très grands succès avec ses pièces de théâtre, Ulm le 
parricide (1 mai 1870) et Rome vaincue (27 septembre 1876) ; et depuis 1876  
était en relation avec Zola, dont il avait annoncé L‟Assommoir en mars 1877 
dans L‟Illustrazione Italiana. C‟est justement Parodi, qui connaissait déjà 
Zola15, qui va servir d‟intermédiaire entre les deux hommes16 et convenir de la 
                                               
13 Sur le passage de la revue au livre, cf. ce que nous avons écrit ci-dessous dans le Chapitre 
VII.1 de la Première Partie. 
14 Cela grâce à l‟aide de Vittorio Bersezio aussi, qui était en correspondance avec De Amicis 
autant que Parodi et Zola : F. Monetti - G. Zaccaria, « Lettere inedite di Emile Zola a Vittorio 
Bersezio », Studi francesi, XXIII, 68, 1979, p. 286-291. Pour les rapports De Amicis-Bersezio, 
voir la correspondance de Bersezio conservée à L‟Archivio di Stato di Torino et en particulier 
les lettres d‟Edmondo, dossier 15.  Cf. aussi G.L. Bruzzone, « Edmondo De Amicis e Vittorio 
Bersezio. Tasselli di un‟amicizia », Studi Piemontesi, XXXI, 1, juin 2002, p. 151-176. 
15 Cf. à ce propos une lettre de Zola à Parodi, datée Paris, 24 octobre 1876, où le Français lui 
livre un « jugement sincère » Ŕ peu positif  Ŕ sur deux œuvres dramatiques de l‟Italien : « J‟ai 
été très frappé de la conception d‟Ulm le parricide, comme je l‟avais été de la conception de 
Rome vaincu. Seulement, j‟estime que vous entamez avec notre esprit littéraire moderne une 
lutte dans laquelle vous serez infailliblement écrasé. Je regrette d‟autre part qu‟un tempérament 
dramatique aussi puissant que le vôtre soit une force perdue pour la cause de la vie et de la 
vérité dans l‟art » (dans E. Zola, Correspondance, tome II, op. cit., p. 499-500). Sur Rome 
vaincu, tragédie en cinq actes, représenté à Paris le 27 septembre 1876, cf. aussi l‟article de 
Zola dans le Bien public, 2 octobre 1876, texte repris dans le volume Naturalisme au théâtre 
(Paris, F.  Bernouard, 1928, p. 157-161). Cf. aussi l‟article de Parodi sur Zola, « Uno 
scandalo letterario », paru dans la revue de Treves, L‟Ilustrazione Italiana, 12 janvier 1879, p. 
30-31. 
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visite17 effectuée pendant le deuxième séjour parisien de De Amicis (juin 
1878)18.  
   Comme cela était déjà arrivé lors de la rencontre avec Hugo, De Amicis 
prépare avec soin l‟événement, se souciant d‟offrir d‟abord à ses lecteurs une 
sorte de présentation exhaustive de l‟écrivain Zola. Mais cette fois la tâche ne 
sera pas des plus faciles. Sachant qu‟il s‟adressait à des lecteurs habitués à un 
                                                                                                                                
16 Comme cela s‟était déjà produit pour Hugo, même pour Zola De Amicis est un parfait 
inconnu. Toutefois il  ne s‟en préoccupe pas, mais plaisante avec l‟ami D‟Ovidio qui peut- être 
lui avait reproché de ne pas connaître Zola : « […] Andar a dare dell‟asino a Vittor Hugo ! 
Povero Hugo. Ma prima dovresti assicurarti almeno ch‟egli non ha letto i tuoi Saggi critici. 
Quanto allo Zola poi, lasciati dire una cosa : che cosa penseresti di me, se dopo aver letto un 
tuo scritto pieno d‟ammirazione e d‟entusiasmo per uno scrittore, ti scrivessi senza cerimonie 
che questo scrittore è un porco, un ignorante, un asino, e che mi vanto di non averne mai letto 
una riga ? Andiamo, andiamo, caro Checco: si vede che del Manzoni non hai fatta tua la 
temperanza e la carità cristiana […]. Hai torto marcio di meravigliarti che l‟Hugo non sapesse 
che io esistevo, benché la tua meraviglia mi faccia insuperbire. Scusami : avresti fatto un torto 
al Manzoni, negli ultimi anni della sua vita, di non conoscere nemmeno di nome dieci o venti o 
anche trenta dei giovani romanzieri francesi dei più noti in Francia ai suoi tempi? Sono 
certissimo che non li sapeva. Vergogna per uno scrittore è non conoscere il nome degli autori 
stranieri le cui opere son note e circolano per il loro paese. Ma quando andai dall‟Hugo e dallo 
Zola non era ancora uscita nemmeno una traduzione francese dei miei libri, e poi essi non 
erano obbligati a essere abbonati all‟Illustrazione Italiana, miserabile copia dei loro giornali, 
per aver notizia dei fatti miei. Queta dunque le tue collere, e china anche tu il tuo testone a quei 
cretini, di cui Dio volesse che avessimo in Italia qualche fac-simile anche molto scadente, ché 
hanno più forza loro nel dito mignolo che noi nella spina dorsale » (lettre à Francesco 
D‟Ovidio, Torino, 15 septembre 1879, Biblioteca della Scuola Normale Superiore di Pisa, 
Carteggio D‟Ovidio, et publiée par G. L. Bruzzone : « Edmondo De Amicis e Francesco 
D‟Ovidio »,  op. cit., p. 138). 
17 Cf. E. De Amicis, « Lettera IV. Emilio Zola, II », L‟Illustrazione Italiana, n. 45, 10 
novembre 1878, p. 291 : « Il mio buon amico [Parodi] gli aveva detto il giorno avanti, 
annunziandogli la mia visita : ŔPreparatevi a subire un interrogatorio in tutte le regole, Ŕ ed egli 
aveva risposto gentilmente : Ŕ Son bello e preparato Ŕ » (puis dans Ricordi di Parigi, op. cit., p. 
245). 
18 Pour les détails de ce séjour, voir le chapitre III de la Première Partie. En parlant de 
l‟importance de Cameroni pour la diffusion de l‟œuvre de Zola en Italie, René Ternois soutient 
par erreur Ŕ en utilisant des passages des lettres envoyées par Cameroni à Zola Ŕ que dans la 
visite à l‟écrivain français avec Parodi et De Amicis il y avait aussi Giacosa : « Cameroni vint à 
Paris au mois de juin 1878, au moment de l‟Exposition, mais comme il était de nature timide et 
sauvage, et plus encore dans son admiration pour Zola, il n‟osa pas aller se présenter chez lui et 
se contenta de déposer à son domicile, rue de Boulogne, Desinenza in A, de Carlo Dossi, qui 
venait de paraître […]. Cameroni demandait pour Dossi quelques lignes dans un journal 
parisien. Zola ne répondit pas, n‟ayant lu ni les lettres ni le livre. Cameroni fut d‟autant plus 
attristé par ce silence que Zola, lui disait-on, avait reçu chez lui Edmondo De Amicis et 
Giacosa (R. Ternois, « Felice Cameroni et les premiers admirateurs de Zola en Italie », dans 
Id., Zola et ses amis italiens, op. cit., p. 36-37). En effet Giacosa ne fut pas reçu chez Zola, 
comme dit le même Ternois  dans une autre de ses pages : « [Giacosa]  était venu à Paris en 
1878, au moment de l‟Exposition, avec De Amicis. Il y avait passé une dizaine de jours, du 8 
au 17 juin, et avait publié à son retour ses impressions, dans une série d‟articles de 
L‟Ilustrazione Italiana. Au cours de ce séjour, De Amicis était allé rendre visite à Zola, 
présenté par Parodi, mais Giacosa ne l‟avait pas accompagné » (ibid. p. 85).  
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genre d‟écriture traditionnelle, De Amicis insiste en particulier sur la difficulté 
d‟accepter psychologiquement des livres totalement différents, qui, au premier 
abord, pourraient même sembler choquants en égard à la sensibilité commune. 
Pour transmettre ce message difficile il utilise avec habileté les moyens à sa 
disposition, en commençant par l‟agréable tableau qui ouvre le texte et a pour 
but d‟attirer la curiosité du lecteur :         
 
Une fois, en wagon, je vis un Français qui lisait un livre avec beaucoup d‟attention, en faisant 
de temps en temps un signe de stupeur. Tout à coup, comme je cherchais à lire le titre sur la 
couverture, il s‟écria : « Ah ! c‟est dégoûtant ! » et il jeta le livre dans sa valise avec un air 
d‟indignation et de mépris. Il resta quelques instants dans ces idées, puis il rouvrit sa valise, 
reprit le livre et recommença à lire. Il pouvait  avoir lu deux pages, quand il éclata à rire, et, se 
tournant vers un de ses voisins, il lui dit : « Ah ! mon cher, il y a là une description de repas de 
noce qui est une vraie merveille ! ». Puis il continua sa lecture, en montrant de mille façons 
qu‟il y trouvait un plaisir infini19. 
 
   Le livre en question est naturellement L‟Assommoir de Zola. Le petit récit de 
De Amicis veut donner un exemple de ce qui arrive à presque tout le monde à 
la première lecture du roman. Edmondo lui-même a personnellement vécu une 
telle expérience, comme il l‟avait confié à son ami D‟Ovidio20. Mais, comme le 
fait le lecteur présenté par De Amicis, « il faut vaincre le premier sentiment de 
répugnance, puis, quel que soit le dernier jugement qu‟on porte sur l‟auteur, on 
est content de l‟avoir lu, et on conclut qu‟on devait le lire »21. Dans les 
                                               
19 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 162. Le texte italien disait : « Una volta, in un 
vagone, vidi un francese che leggeva un libro con grande attenzione, facendo di tanto in tanto 
un segno di stupore. Tutt‟a un tratto, mentre cercavo di leggere il titolo sulla copertina, esclamò 
: Ŕ Ah! c‟est dégoûtant ! Ŕ » e cacciò il libro nella valigia, con un atto di sdegno e di disprezzo. 
Rimase qualche minuto sopra pensiero; e poi riaperse la valigia, riprese il libro e ricominciò a 
leggere. Poteva aver letto un paio di pagine, quando diede improvvisamente in una grande 
risata, e voltandosi verso il suo vicino, disse: Ŕ Ah ! caro mio, c‟è qui una descrizione di un 
pranzo di notte che è una vera meraviglia ! Ŕ Poi continuò la lettura, dando a vedere in mille 
modi che ci provava un gusto infinito » (« Lettera IV. Emilio Zola I », L‟Illustrazione Italiana 
n. 44, 3 novembre 1878, p. 275 ; et puis dans Ricordi di Parigi, op. cit., p. 213-214).  
20 Cf. ici la lettre de De Amicis  citée à la note 11. 
21 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 163. Voilà le texte original : « Bisogna vincere il 
primo senso di ripugnanza : poi, qualunque sia l‟ultimo giudizio che si porta sullo scrittore, si è 
contenti d‟averlo letto, e si conclude che si doveva leggere » : « Lettera IV. Emilio Zola I », op. 
cit., p. 275 ; et puis dans Ricordi di Parigi, op. cit., p. 214.   
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premières pages de son texte l‟écrivain italien essaie de répondre exactement à 
cette question, en expliquant les raisons de la nécessité de lire le roman de 
Zola. En bref, on peut résumer ces motifs en utilisant encore les expressions 
utilisées par De Amicis, qui réfléchit autour des trois niveaux principaux du 
texte : 
 
Dans l‟ordre moral, il dévoile chez ses personnages jusqu‟à ces sentiments profondément 
cachés, qui restent ordinairement des secrets éternels, quand on ne les murmure pas en 
tremblant au guichet d‟un confessionnal. Dans l‟ordre matériel, il nous fait sentir toutes les 
odeurs, tous les goûts et tous les contacts ; et, en fait de langue, c‟est à peine s‟il nous fait grâce 
de ses mots absolument impossibles à prononcer, que les enfants vicieux cherchent en cachette 
dans les dictionnaires. Personne n‟est jamais allé plus loin sur cette voie, et on ne sait ce qu‟on 
doit admirer le plus de son talent ou de son courage22.      
 
   Le petit chapitre entier du début sert à De Amicis à expliquer et à souligner 
grâce à différents exemples, plus ou moins appropriés, la vérité de ces 
affirmations23. En particulier il insiste sur la conception de moralité, qui était 
                                               
22 Ibid., p. 164. Le texte italien disait : « Nell‟ordine morale, egli svela dei suoi personaggi fin quei 
profondissimi sentimenti, che sogliono essere per tutti segreti eterni, quando non si bisbiglino 
tremando nel finestrino d‟un confessionale ; nell‟ordine materiale, ci fa sentire tutti gli odori, tutti i 
sapori e tutti i contatti;  e in fatto di lingua, ci fa grazia appena di quelle pochissime parole 
assolutamente impronunziabili, che i ragazzi viziosi cercano di soppiatto nei vocabolari. Su questa 
via nessuno è mai andato più in là, e non si sa proprio se si debba ammirare di più il suo ingegno o 
il suo coraggio : « Lettera IV. Emilio Zola I »,  op. cit., p. 275 ; et puis dans Ricordi di Parigi, op. 
cit., p. 216.  
23 Particulièrement éclatants sont les exemples sur « l‟ordre matériel », car De Amicis écrit : « Non 
dimentica nulla e dà vita ad ogni cosa, e non c‟è cosa dinanzi a cui il pennello onnipotente 
s‟arresti ; né i mucchi di biancheria sudicia, né i vomiti dei briachi, né la carne fracida, né i 
cadaveri disfatti. Ci fa uscire col mal di capo dall‟alcova profumata di Renée, e ci fa stare un‟ora 
in una bottega di salumaio, in compagnia della bella Lisa, dal seno saldo e immobile che pare un 
ventre, in mezzo alle teste di porco affondate nella gelatina, alle scatole di sardelle, che trasudano 
l‟olio, ai prosciutti sanguinanti, al vitello lardato e ai pasticci di fegato di lepre, dipinti, o piuttosto 
dati a fiutare e a toccare in maniera, che, terminata la lettura, si lascia il libro, senz‟avvedersene, e 
si cerca con le mani la catinella […]. Fra tutte queste cose, in tutti questi luoghi, di cui si respira 
l‟aria, e in cui si vede e si tocca tutto, si muove una folla svariatissima, di signore corrotte fino alla 
midolla, d‟operai incarogniti, di bottegaie sboccate, di banchieri bindoli, di preti bricconi, di 
sgualdrinelle, di bellimbusti, di mascalzoni e di sudicioni d‟ogni tinta e d‟ogni pelo […], e lí fanno 
fra tutti un po‟ di tutto, dal furto all‟incesto, girando fra il codice penale e l‟ospedale e il monte di 
pietà e la taverna, a traverso a tutte le passioni e a tutti gli abbrutimenti, fitti nel fango fino al 
mento, in un‟aria densa e grave, ravvivata appena di tempo in tempo dal soffio d‟un affetto 
gentile, e agitata alternatamene da alti cachinni plebei e da grida strazianti di affamati e di 
moribondi » : « Lettera IV. Emilio Zola I », op. cit., p. 275 ; et puis dans Ricordi di Parigi, op. cit., 
p. 218-220).  
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en effet la plus difficile à communiquer aux lecteurs habitués à bien d‟autres 
pages :  
 
 […] Et malgré tout cela, c‟est un écrivain moral. On peut l‟affirmer résolument. Emile Zola est un 
des romanciers le plus moraux de la France, et il est vraiment bien étonnant qu‟on puisse en 
douter. Il vous fait sentir la puanteur du vice et son parfum ; ses nudités sont des nudités 
anatomiques, qui n‟inspirent pas le moindre pensée sensuelle ; il n‟y a aucun de ses livres, même 
le plus cru, qui ne laisse dans l‟âme, fermes et immuables, l‟aversion et le mépris pour les passions 
basses qui y sont traitées24.    
 
   Ces affirmations étaient surtout adressées à un public bourgeois, dont la 
sensibilité pouvait être troublée par une lecture superficielle des pages de Zola25. 
Mais non moins intéressantes sont les considérations sur la structure du roman et 
sur les modalités de sa composition. Ici évidemment De Amicis analyse l‟oeuvre 
de l‟écrivain français soit du point de vue d‟un lecteur attentif, soit de celui d‟un 
écrivain aussi curieux et prêt à saisir les nouveautés structurelles du livre. Il est 
cependant conscient d‟être obligé de parler à un public de non experts et il 
s‟efforce donc de mener une analyse de façon simple mais efficace, en utilisant 
des exemples et des images facilement compréhensibles: 
 
Ses romans ne sont guère des romans. Ils n‟ont pas des squelettes, à peine une colonne vertébrale. 
Essayez d‟en raconter un : c‟est impossible. Ils sont composés d‟une énorme quantité de détails 
[…]. Jamais on y rencontre un choc violent de sentiments, d‟intérêts, de personnages, qui tienne 
l‟âme en suspens et d‟où dépend tout le roman. Il ne s‟y trouve pas de points culminants d‟où l‟on 
domine du regard un grand espace ; c‟est une plaine continue, où l‟on chemine la tête baissée, 
déviant de la route à chaque instant, et s‟arrêtant à chaque pas pour observer une pierre, un insecte, 
                                               
24 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, p. 168. Le texte italien disait : « […] E malgrado ciò, egli è 
uno scrittore morale. Si può affermarlo risolutamente. Emilio Zola è uno dei romanzieri più morali 
della Francia. E fa davvero stupore che ci sia chi lo mette in dubbio. Del vizio egli fa sentire il 
puzzo, non il profumo; le sue nudità son nudità di tavola anatomica, che non ispirano il menomo 
pensiero sensuale; non c‟è nessuno dei suoi libri, neanche il più crudo, che non lasci nell‟animo 
netta, ferma, immutabile l‟avversione o il disprezzo per le basse passioni che vi sono trattate » : « 
Lettera IV. Emilio Zola I », op. cit., p. 275 ; et puis dans Ricordi di Parigi,  op. cit., p. 221.  
25 Mais il faut dire que même De Amicis Ŕ qui s‟efforçait ici de démontrer la moralité et le 
réalisme du roman de Zola Ŕ présente à ses lecteurs, grâce à ses Ricordi di Parigi, une image de 
Paris très  éloignée de celle décrite dans L‟Assommoir. De Amicis préfère encore la capitale 
élégante et touristique et ne parle pas de la ville ouvrière, pauvre et malsaine montrée par le roman 
de Zola. C‟était une image „littéraire‟ qu‟on connaît, bien sûr, mais qu‟on ne visite pas réellement. 
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une trace, un brin d‟herbe. Ses personnages n‟agissent presque pas. La plupart ne sont pas 
nécessaires à cette apparence d‟action qui se déroule dans le roman. Ce ne sont pas des acteurs qui 
récitent leur rôle ; ce sont des gens occupés de leurs affaires, et photographiés instantanément sans 
qu‟ils s‟en aperçoivent.  
 
   Par rapport au roman traditionnel les différences introduites par Zola sont 
nombreuses, dans L‟Assommoir ainsi que dans les livres précédents. Mais il est 
évident qu‟une telle ébauche du roman change radicalement le rôle de l‟auteur, 
comme le comprend bien De Amicis : 
 
On n‟y voit pas la main du romancier qui choisit les faits, qui les accommode pour les relier les 
uns aux autres pour nous surprendre, et qui prépare un grand effet par mille petits sacrifices de la 
vraisemblance de la raison. Le récit va tout seul et il semble qu‟il ne pourrait pas se passer 
autrement ; on dirait une simple exposition du vrai, non seulement pour les caractères, mais encore 
par la nature des faits et par l‟ordre où ils se succèdent. 26       
 
   Comme il est évident, même si apparemment il n‟est pas présent sur la scène, 
l‟auteur est bien conscient de son propre travail, parce qu‟en réalité il est partout. 
Les textes de Zola, en effet, « sont un tissu de mailles, mailles serrées de petits 
épisodes, de dialogues rompus et de descriptions répétées, ou chaque mot a sa 
couleur et sa saveur, où tout l‟écrivain est, pour ainsi dire, dans chaque phrase »27. 
                                               
26 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 170-171. De Amicis avait écrit : «  I suoi romanzi 
non son quasi romanzi. Non hanno scheletro, o appena la colonna vertebrale. Provate a 
raccontarne uno: è impossibile. Sono composto d‟una quantità enorme di particolari […]. Non vi 
accade mai un urto forte di affetti, d‟interessi, di persone, che tenga l‟animo sospeso, e da cui tutto 
il romanzo dipenda. Non ci sono punti alti, da cui si domini con uno sguardo un grande spazio ; è 
una continua pianura in cui si cammina a capo chino, deviando ogni momento e arrestandosi a 
ogni passo ad osservare la pietra, l‟insetto, l‟orma, il filo d‟erba. I suoi personaggi non agiscono 
quasi. La maggior parte non sono necessari a qualsiasi azione che si svolge nel romanzo. Non 
sono personaggi che recitino la commedia; son gente intesa alle proprie faccende, colta colla 
fotografia istantanea, senza che se ne accorga […]. Non ci si vede la mano del romanziere che 
sceglie i fatti, che li accomoda per congegnarli, che li nasconde l‟un dietro l‟altro per sorprenderci, 
e che ci prepara un grande effetto con mille piccoli sacrifici della verosimiglianza e della ragione. 
Il racconto va da sé, in modo che non paia possibile altrimenti, e sembra una esposizione semplice 
del vero, non solo per i caratteri, ma anche per la natura dei fatti, e per l‟ordine in cui si 
succedono: « Lettera IV. Emilio Zola I », op. cit., p. 275-278 ; et puis dans Ricordi di Parigi, op. 
cit., p. 223-225.  
27 Ibid., p. 173 (« I suoi romanzi son fatti a maglia : una maglia fittissima di piccoli episodi, 
formati di dialoghi rotti e di descrizioni a ritornello, in cui ogni parola ha colore e sapore, e ogni 
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     Toute l‟analyse conduite avec intelligence par De Amicis sur le corpus des 
oeuvres de Zola mériterait d‟être citée et commentée. Ici nous ne pouvons 
cependant que nous arrêter sur les observations les plus intéressantes et  les plus 
pointues. Parmi celles-ci, il y a certainement  la reconnaissance de la part de 
d‟Edmondo de se trouver face à un texte vraiment populaire. Mais une telle 
popularité n‟est pas due tant à l‟extraordinaire  succès du roman, qu‟à son contenu 
social particulier, où tout le monde réel est  représenté sans hypocrisies ni fard : 
 
Il a jeté en l‟air d‟un coup de pied tous les petits flacons de la toilette littéraire, et il a lavé avec 
un torchon de toile bise la figure fardée de la Vérité. Il a fait le premier roman populaire qui ait 
vraiment « l‟odeur du peuple ». Il a attaqué presque toutes les classes sociales 28, flagellant 
jusqu‟au sang la mesquinerie maligne des petites villes de province, la fourberie des agioteurs 
de haute volée, la corruption dorée, l‟intrigue politique, les luttes du prêtres ambitieux, la 
froideur cruelle de l‟égoïsme mercantile, l‟oisiveté, la gloutonnerie, la luxure, avec une telle 
puissance, que bien qu‟il ait été précédé dans cette voie par d‟autres historiens admirables, il 
semble y entré le premier ; et même, les gens flagellés sentent leurs anciennes plaies se rouvrir 
plus cuisantes que jamais29.      
 
   Après cette ample interprétation critique de  L‟Assommoir et de l‟œuvre entière 
de Zola, dans le deuxième petit chapitre (le plus court : p. 232-240) De Amicis 
s‟engage à reconstruire les étapes principales du parcours malaisé de Zola vers le 
succès. Après avoir évoqué ses débuts littéraires, Edmondo s‟arrête donc sur 
l'étonnant projet d‟écrire la série de romans physiologiques intitulée Histoire 
                                                                                                                                
inciso fa punta, e in ogni periodo c‟è, per così dire, tutto lo scrittore » : « Lettera IV. Emilio Zola   
I », op. cit., p. 278 ; Ricordi di Parigi, op. cit., p.  227-228.  
28 De Amicis manque ici de souligner Ŕ et cela est un peu étrange Ŕ que Zola, surtout dans 
L‟Assommoir, a représenté, peut-être pour la première fois dans la littérature française, la vie 
quotidienne de la classe ouvrière.    
29 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 175. Voilà le texte original : « Egli ha  buttato in 
aria con un calcio tutti i vasetti della toeletta letteraria e ha lavato con uno strofinaccio di tela 
greggia la faccia imbellettata della Verità. Ha fatto il primo romanzo veramente popolare che 
abbia veramente “l‟odore del popolo”. Ha aggredito quasi tutte le classi sociali, flagellando a 
sangue la grettezza maligna delle piccole città di provincia, la furfanteria dei faccendieri d‟alto 
bordo, la corruzione ingioiellata, l‟intrigo politico, l‟armeggio del prete ambizioso, la freddezza 
crudele dell‟egoismo bottegaio, l‟ozio, la ghiottoneria, la lascivia, con una tale potenza, che 
quantunque preceduto su questa via da altri scrittori ammirabili, vi parve entrato per primo, e i 
flagellati si sentirono riaprire le ferite con uno spasimo non mai provato » :  « Lettera IV. Emilio 
Zola I », op. cit., p. 278 ; Ricordi di Parigi, op. cit., p. 230-231. 
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naturelle et sociale d‟une famille sous le second Empire. Un programme très 
ambitieux mais difficile à réaliser et à proposer au public. En effet, les premiers 
romans de ce nouveau cycle n‟eurent pas beaucoup de succès auprès des lecteurs, 
mais certaines critiques y sentirent de la force et de l‟originalité. Comme nous le 
dit Edmondo, Zola « avait besoin d‟un succès bruyant et durable qui l‟élevât d‟un 
bond, et pour toujours, au-dessus de la foule des écrivains de talent qui se saluent 
confidentiellement de la main »30.  Grâce à L‟Assommoir Zola  parvient enfin à 
son but31. Mais même dans ce cas, comme le rappelle De Amicis, ce ne fut pas 
une entreprise facile et cela vaut la peine d‟en résumer les étapes les plus 
importantes. Avant d‟être publié en volume,  L‟Assommoir fut d‟abord publié 
dans une revue, Le bien public ; et après la clôture de ce journal pour des raisons 
politiques, dans la revue du poète parnassien Catulle Mendès32, La république des 
lettres. Avant la conclusion de cette publication dans la revue, prit naissance une 
polémique enflammée qui fit rage après la publication du volume. Toutefois, cette 
polémique, paradoxalement, donna une impulsion puissante au succès du roman :  
 
    Ce fut un succès bruyant, énorme, incroyable. Il y avait des années qu‟on n‟avait vu un tapage 
pareil à propos d‟un livre. Pendant longtemps tout Paris ne parla que de L‟Assommoir ; on 
l‟entendait discuter à haute voix dans les cafés, dans les théâtres, dans les clubs, dans les cabinets 
de lecture, jusque dans les boutiques ; il avait des admirateurs fanatiques, mais encore plus 
d‟adversaires  acharnés. La brutalité inouïe de ce roman parut une provocation, un soufflet à Paris, 
une calomnie contre le peuple français […]. Mais, en même temps, les éditions se succédaient ; les 
juges impartiaux disait tout bas que le roman était un chef-d‟œuvre ; le peuple de Paris le lisait 
avec passion, parce qu‟il y trouvait son boulevard, sa buvette, sa boutique, sa vie dépeinte à 
merveille, avec des couleurs nouvelles et des coups de pinceau auprès desquels tous les autres 
semblaient pâles ; et les critiques les plus enragés furent contraints de reconnaître que dans ces 
                                               
30 Ibid., p. 181. (« Egli aveva bisogno d‟un successo clamoroso e durevole, che lo sollevasse d‟un 
balzo, e per sempre, dalla schiera degli scrittori di talento che si salutano confidenzialmente con 
un atto della mano » :  « Lettera IV. Emilio Zola I », op. cit., p. 278 ; Ricordi di Parigi, op. cit., p. 
236).   
31 Cf. H. Mitterand, Zola journaliste, de l‟afaire Manet à l‟affaire Dreyfus, Paris, A. Colin, 1962, 
p. 204 : « L‟Assommoir Ŕ à l‟ébahissement de Zola lui-même Ŕ suscite d‟innombrables parodies, 
caricatures, chansons, pamphlets, brochure. C‟est la gloire bruyante et définitive ».  
32 Catulle Mendès fait partie des quelques personnages présents chez  Victor Hugo signalés par De 
Amicis (cf. Ricordi di Parigi, op. cit., p. 189). Toujours dans le même écrit consacré à  Hugo il y a 
une référence à Zola (p. 142 : « un grand coup dans la poitrine, come direbbe lo Zola »). Cela 
peut-être pour signaler une certaine continuité  entre les deux textes. 
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pages tant déchirées il y avait quelque chose contre quoi les pointes de leurs flèches 
s‟émousseraient éternellement. Le grand succès de L‟Assommoir fit rechercher les autres romans, 
et on peut dire qu‟alors Zola devint célèbre33.  
II. 3.  Dans le laboratoire de Zola. 
 
   La partie finale de l‟écrit  (p. 241-290), de loin la plus originale et intéressante, 
est entièrement occupée par la chronique de la visite parisienne chez Zola. Comme 
nous le verrons sous peu, contrairement à ce qui s‟était produit durant la visite à 
Hugo, De Amicis n‟est pas seul, mais en compagnie de Parodi : c‟est ce dernier 
qui mène la discussion avec Zola, tandis que De Amicis préfère jouer le rôle de 
l‟observateur,  et puis de fidèle chroniqueur. A la différence aussi de ce qui était  
arrivé avec Hugo, qui avait reçu de nombreux amis et connaissances, chez  Zola ne 
sont présents que lui et ses deux hôtes italiens. Cela permet une extraordinaire 
capacité de concentration sur ce qui est certainement la clef de voûte  du texte, 
c‟est-à-dire Zola et son oeuvre. 
   Dans les pages précédant la rencontre, De Amicis s‟était comme d‟habitude 
soucié de préparer avec soin la visite parisienne. Donc, non seulement il avait 
introduit  convenablement le sujet général, mentionné ci-dessus, mais il avait 
insisté sur le caractère solitaire et un peu mystérieux de l‟écrivain, dont il 
connaissait peu la vie publique34. Le second petit chapitre lui-même s‟était conclu 
                                               
33 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 180-182 :  « Fu un successo strepitoso, enorme, 
incredibile. Erano anni che non s‟era più sentito, a proposito d‟un libro, un fracasso di quella fatta. 
Per lungo tempo tutta Parigi non parlò d‟altro che dell‟Assommoir ; lo si sentiva discutere ad alta 
voce nei caffè, nei teatri, nei club, nei gabinetti di lettura, persino nelle botteghe ; e c‟erano gli 
ammiratori fanatici, ma erano assai di più gli avversari acerrimi. La brutalità inaudita di quel 
romanzo parve una provocazione, una ceffata a Parigi, una calunnia contro il popolo francese […]. 
Ma intanto le edizioni succedevano alle edizioni; i buongustai spassionati dicevano a bassa voce 
che il romanzo era un capolavoro ; il popolo parigino lo leggeva con passione, perché ci trovava il 
suo boulevard, la sua buvette, la sua bottega, la sua vita dipinta insuperabilmente, con colori nuovi 
e tocchi di pennello, in confronto ai quali tutti gli altri gli parevano sbiaditi ; e i critici più arrabbiati 
erano costretti a riconoscere che in quelle pagine tanto bersagliate c‟era qualche cosa contro cui si 
sarebbero rintuzzate eternamente le punte delle loro frecce. Il grande successo dell‟Assommoir fece 
ricercare gli altri romanzi, e si può dire che lo Zola diventò celebre allora » : « Lettera IV. Emilio 
Zola I », op. cit., p. 278-279 ; Ricordi di Parigi, op. cit., p. 237-239.     
34 « Non c‟è forse altro romanziere moderno che si rimpiatti più abilmente di lui nelle opere 
proprie. Letti tutti i suoi romanzi, non si capisce chi sia e che cosa sia. È un osservatore profondo, è 
un pittore strapotente, è uno scrittore meraviglioso, forte, senza rispetti umani, brusco, risoluto, 
ardito, un po‟ di malumore e poco benevolo ; ma non si sa altro. Soltanto, benché non si veda mai a 
traverso le pagine dei suoi libri il suo viso intero, si intravede però la sua fronte segnata da una riga 
diritta e profonda, e s‟indovina ch‟egli deve aver visto da vicino una gran parte delle miserie e delle 
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sur l‟ébauche  du portrait d‟un écrivain réservé, uniquement et constamment 
concentré sur son propre travail. Image plutôt familière, tranquille, qui contrastait 
sûrement avec les pages rudes et sans pitié que Zola avait coutume d‟écrire : 
 
Zola pourtant ne se prévaut pas de sa célébrité, et il parait qu‟il ne s‟occupe guère : il vit caché, 
dans son coin, avec sa femme, sa mère et ses enfants. Peu de gens le connaissent de vue, et il est 
rare de trouver un de ses portraits. Il ne fréquente pas la société, si ce n‟est quand il doit y aller pour 
l‟étudier, et il s‟ennuie quand il n‟y va pas dans ce but. Il ne va pas chez l‟éditeur Charpentier […]. 
Il n‟appartient à aucune société. Il ne demeure à Paris que l‟hiver ; l‟été, il habite la campagne pour 
y travailler plus tranquillement. Autrefois il demeurait au bout de l‟avenue de Clichy, excellent 
endroit pour étudier le peuple de L‟Assommoir, à présent il demeure rue de Boulogne, où était 
Ruffini, non loin de la maison de Sardou 35.       
 
   Pour les raisons que l‟on vient d‟exposer, la visite à Zola vise immédiatement  au 
moins deux objectifs. Le premier, strictement personnel, concerne l‟écrivain De 
Amicis qui cherche humblement de nouvelles idées et de nouveaux projets. Zola et 
sa tentative réussie de roman peuvent,  dans cette optique,  représenter un modèle 
important qu‟il n‟est pas possible d‟ignorer et qui doit même être étudié à fond y 
compris dans ses rapports complexes  avec le monde de l‟édition  et la critique. Le 
second objectif, plus général, concerne le public, cette fois non seulement italien36. 
                                                                                                                                
prostituzioni che descrive» :  « Lettera IV. Emilio Zola I », op. cit., p. 278 ; Ricordi di Parigi, op. 
cit., p.  p. 222).     
35 De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 182-183. Voici le texte italien : « Lo Zola però non si 
vale, e par che non si curi della sua celebrità. Non si fa innanzi ; vive raccolto, nel suo cantuccio, 
con sua moglie, con sua madre e con i suoi bambini. Pochi lo conoscono di vista ed è raro il trovare 
un suo ritratto. Non frequenta la società, se non quando ci deve andare per studiarla, e quando non 
ci va con questo scopo si secca : non va che dall‟editore Charpentier […]. Non appartiene a nessuna 
consorteria. Non sta a Parigi che l‟inverno; l‟estate va in campagna a lavorare tranquillo. Una volta 
stava all‟estremità dell‟Avenue Clichy, luogo opportunissimo per studiare il popolo 
dell‟Assommoir; ora sta in via di Boulogne, dove stava il Ruffini, poco lontano dalla casa del 
Sardou » :  « Lettera IV. Emilio Zola I », op. cit., p. 278 ; Ricordi di Parigi, op. cit., p. 240.      
36 Mais exclusivement pour les lecteurs italiens c‟était l‟insistance de De Amicis sur l‟origine 
italienne du père de Zola, Francesco, qui venait de Treviso (et pourtant Emile confie à ses 
interlocuteurs qu‟il ne connaît pas l‟italien et n‟est pas  en état de comprendre un livre en italien 
même une traduction d‟un de ses livres !). Toutefois Ce n‟est pas par hasard que le texte dédié à 
Zola se conclut avec le désir de celui-ci de faire un voyage en Italie, et avec ces paroles prononcées 
par l„écrivain français : « Je suis toujours très-sensible aux poignées de main amicales qui me 
viennent des étrangers ; mais ce n‟est pas d‟un étranger que me vient la vôtre ; c‟est de l‟Italie, de 
ma première patrie, où est né mon père. Adieu ! » : « Lettera IV. Emilio Zola I », op. cit., p. 278 ; 
Ricordi di Parigi, op. cit., p. 290. Cf. aussi  E. Genevois, « Le Paris d‟Edmondo De Amicis », 
Chroniques Italiennes. Mélanges offerts à Pierre Laroche, n. 69/70, 2002, p. 81 : « S‟il est un 
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La visite et l‟entretien accordés par Zola, sans doute l‟auteur le plus à la mode dans 
le milieu français, peut se révéler une opportunité extraordinaire pour De Amicis 
de se faire connaître et apprécier aussi bien en Italie qu‟en France. En effet même 
les critiques et les lecteurs français connaissaient peu la personnalité et la vie de 
Zola, encore moins sa façon de travailler, donc l‟écrit de De Amicis pouvait 
vraiment constituer une contribution fondamentale pour raconter l‟homme et 
l‟écrivain. C‟est en cela que réside l‟aspect le plus original et intéressant du texte.  
   Il n‟est donc pas surprenant que De Amicis (qui passera avec Zola « plusieurs 
heures») commence son article en proposant une sorte de portait physique Ŕ en le 
confrontant avec celui de Victor Hugo Ŕ et psychologique  avec l‟auteur de 
L‟Assommoir :    
 
C‟est un homme jeune, bien planté, solidement bâti, ressemblant un peu, par la structure de ses  
membres, à Victor Hugo ; plutôt grasse que maigre, pas gros, droit comme une colonne et très 
pâle ; et sa pâleur ressort d‟autant plus que sa barbe est très noire ainsi que ses cheveux, qui se 
tiennent droits comme les poils d‟une brosse […]. Il a le visage rond, le nez plein d‟audace, les 
yeux foncés et vifs, avec un regard fier et scrutateur Ŕ la tête d‟un penseur et le corps d‟un athlète Ŕ 
les mains bien faites et saines, de ce mains dont on reçois reçoit l‟étreinte avec plaisir. 
 
   Au-delà de l‟aspect physique le regard de De Amicis s‟attarde aussi 
soigneusement sur les vêtements et tout autre signe37 susceptible de dévoiler le 
caractère de la personne qui est devant lui:    
 
Sa stature vigoureuse était mise en relief par son costume. Il était en pantoufles, sans col et sans 
cravate, avec une jaquette ample, déboutonnée, qui laissait voit un thorax large et saillant, fait pour 
                                                                                                                                
aspect de Zola qu‟il apprécie sans réserve, c‟est son italianité. Une italianité pourtant amoindrie 
chez celui qui déclare ne posséder que peu la langue de la péninsule et qui a opté pour la nationalité 
française au moment de son service militaire. Mais une italianité foncière par des traits de caractère 
que De Amici se plaît à considérer comme typiques de son pays, le naturel et la franchise ».    
37 Cf., par exemple, cette observation : « Appena fummo seduti, prese in mano un tagliacarte fatto 
a pugnale, colla guaina, e lo ritenne finché durò la conversazione, sguainandolo e ringuaiandolo 
continuamente con un gesto vivace » : « Lettera IV. Emilio Zola II », op. cit., p. 291 ; Ricordi di 
Parigi, op. cit., p. 240. Ce coupe-papier devient un „tourment‟, repris plus d‟une fois par De 
Amicis pour signaler les moindres variations d‟humeur de Zola.  
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fendre les vagues des haines et des colères littéraires. Tout le temps que je restai avec lui, je ne le 
vis pas rire38.    
 
   Une grande importance est donnée aussi à la description  de l‟habitation de Zola, 
en particulier de son bureau, probablement jamais décrit jusqu‟alors. Il est 
représenté comme un espace physique, mais surtout comme un milieu de travail (et 
de documentation objective à utiliser dans ses pages) que De Amicis scrute avec 
une grande attention39.   
   Après ces phases préparatoires, sollicité par Parodi,  Zola commence à parler de 
lui très librement, tissant un long monologue. Comme nous le relate fidèlement le 
chroniqueur, il parle d‟abord de sa famille puis de sa vie qui n‟a pas été une vie 
facile, contrairement à l‟image que sa maison parisienne peut donner. Après les 
premières années passées à Aix-en-Provence, il vient à Paris à dix-huit ans pour 
chercher du travail. Il est pendant quelque temps employé à la librairie Hachette. 
Ensuite il devient pour peu de temps collaborateur au Figaro. Quand il perd cet 
emploi, il tente de vivre de son écriture, mais y réussit à grand peine. Sa situation 
économique précaire l‟empêche d‟avoir une formation intellectuelle élevée, il doit 
en quelque sorte se créer tout seul, à travers les lectures des premiers classiques 
disponibles (en particulier Walter Scott et Victor Hugo), puis à travers la rencontre 
                                               
38 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 183-184. Edmondo avait écrit en italien : « È un 
giovane ben piantato ; solidement bâti ; un po‟ somigliante, nella travatura delle membra, a Vittor 
Hugo; più grasso, non molto alto, ritto come una colonna, pallidissimo ;e la sua pallidezza 
apparisce anche maggiore per effetto della barba e dei cappelli neri, che gli stanno ritti sulla fronte 
come peli di spazzola […]. Ha il viso rotondo, un naso audace, gli occhi scuri e vivi, che 
guardano con un‟espressione scrutatrice, fieramente Ŕ la testa di un pensatore e il corpo d‟un 
atleta - e mani ben fatte e salde, di quelle che si stringono e si ritengono con piacere […]. La sua 
corporatura gagliarda era messa meglio in evidenza dal suo vestimento. Era in babbuccie, senza 
colletto e senza cravatta, con una giacchetta ampia e sbottonata, che lasciava vedere un largo 
torace sporgente, atto a rompere l‟onda degli odii e delle ire letterarie. In tutto il tempo che rimasi 
con lui non lo vidi mai ridere :  « Lettera IV. Emilio Zola II », op. cit., p. 291 ; Ricordi di Parigi, 
op. cit., p. 241-242 ». 
39 « Eravamo nel suo studio : una bella sala piena di luce, decorata di molti quadri a olio ; da cui si 
indovinava l‟uomo che ama molto la casa e che vive molto solo. Certe descrizioni, infatti, di stanze 
calde e piene di comodi, che si trovano nei suoi romanzi, non possono essere fatte che da un uomo 
che sta volentieri nel suo nido, in mezzo a tutte le raffinatezze della buona vita casalinga. Aveva 
davanti un grande tavolino coperto di carte e di libri, disposti con ordine, e sparso di molti piccoli 
oggetti luccicanti, di forma graziosa, come il tagliacarte ; che rivelavano un fino gusto artistico. 
Tutta la sala indicava l‟agiatezza elegante dello scrittore parigino in voga. In una parete c‟era un 
suo grande ritratto a olio, di quando aveva ventisei anni. » :  « Lettera IV. Emilio Zola II », op. cit., 
p. 291 ; Ricordi di Parigi, op. cit., p. 242-243. 
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avec d‟autres auteurs comme Musset, Flaubert, Taine et surtout Balzac, qui 
deviendra son vrai maître. Les informations qui proviennent directement de la 
bouche de Zola sont nombreuses et servent à compléter le cadre biographique 
ébauché dans les deux premiers petits chapitres. Au total nous apparaît le portrait 
d‟un Zola presque autodidacte et de toute façon, à la différence de nombre de ses 
confrères, sans le support d‟études classiques. C‟est l‟observation de la réalité, 
même la plus terrible et répugnante,  sa vraie école. 
      L‟écrit de De Amicis à ce point semble entrer dans une phase de lassitude. 
Mais, finalement une question ex abrupto de Parodi (« comment fait-on un 
roman? »), certainement conseillé par son ami, anime subitement le texte. Nous 
entrons donc dans le cœur de l‟entretien, avec Zola qui raconte avec beaucoup de 
simplicité l‟extraordinaire genèse de ses livres. L‟intérêt du sujet, du reste 
impossible à synthétiser, nous impose une longue série des citations : 
 
Voici, dit-il, comment je fais un roman. Je ne le fais pas précisément, je le laisse se faire de lui-
même. Je ne sais pas inventer des faits : ce genre d‟imagination me manque absolument. Si je me 
mets à ma table pour chercher une intrigue, un canevas quelconque de roman, j‟y reste trois jours à 
me creuser la cervelle, la tête dans les mains, j‟y perds mon latin et je n‟arrive à rien. C‟est 
pourquoi j‟ai pris le parti de ne jamais m‟occuper du sujet. Je commence à travailler à mon roman 
sans savoir ni quels événements s‟y dérouleront, ni quels personnages y prendront part, ni quels en 
seront le commencement et la fin. Je connais seulement mon personnage principal, mon Rougon ou 
mon Macquart, homme ou femme, et c‟est une vielle connaissance. Je m‟occupe seulement de lui, 
je médite sur son tempérament, sur la famille où il est né, sur ses premières impressions et sur la 
classe où j‟ai résolu de le faire vivre. C‟est là mon occupation la plus importante : étudier les gens 
avec qui ce personnage aura à faire, les lieux où il devra vivre, l‟air qu‟il devra respirer, sa 
profession, ses habitudes, jusqu‟aux plus insignifiantes occupations auxquelles il consacrera ses 
moments perdus. En mettant à l‟étudier, il me vient tout  de suite à l‟esprit une série de descriptions 
qui peuvent trouver place dans le roman, et qui seront comme les pierres miliaires de la route que je 
dois parcourir.             
 
   Après avoir exposé dans son ensemble son singulier procédé créatif, Zola, qui à 
cette période était en train d‟écrire le roman Nana, entre pour ainsi dire dans le 
mécanisme de la composition de ce dernier texte. En particulier il révèle la 
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technique qu‟il est en train d‟adopter pour construire concrètement le contexte 
dans lequel évolue le protagoniste :      
 
Par exemple, en ce moment, j‟écris Nana : une cocotte. Je ne sais pas encore bien ce qui lui 
arrivera. Mais je sais déjà quelles sont les descriptions que je mettrai dans mon roman. Je me suis 
demandé avant tout : où va une cocotte ? Elle va aux théâtres, aux premières représentations. Bien ! 
Voilà le roman commencé. Le premier chapitre sera la description d‟une première représentation 
dans un de nos théâtres élégants. Pour la faire, il faut que j‟étudie. Je vais à plusieurs premières 
représentations : ainsi, demain soir je vais à la Gaité. J‟étudie le parterre, les coulisses, la scène ; 
j‟observe les plus petits détails de la vie du théâtre ;  j‟assiste à la toilette d‟une actrice, et, de retour 
chez-moi, je fais un croquis de ma description. Une cocotte va aux courses, à un grand prix. Voilà 
une autre description que je mettrai dans le roman, à une distance convenable de la première. Je 
vais étudier un grand prix. Une cocotte fréquente les grands restaurants : je me mets à étudier les 
grands restaurants. Je fréquente ces endroits pendant quelque temps ;  j‟observe, j‟interroge, je note, 
je devine. Et je continue ainsi, jusqu‟à ce que j‟aie étudié tous les aspects de cette partie du monde 
où se meut habituellement la vie d‟une femme de cette sorte. Après deux ou trois mois de cette 
étude, je me suis rendu maître de ce genre de vie ; je le vois, je le sens, j‟y vis en imagination, et je 
suis sûr de donner à mon roman la couleur et le parfum spécial de ce monde-là40.                 
                                               
40 E. De Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 192-194. Voilà le texte complet de De Amicis :      
« Ecco  Ŕ disse Ŕ,  come faccio il romanzo. Non lo faccio affatto. Lascio che si faccia da sé. Io non 
so inventare dei fatti ; mi manca assolutamente questo genere di immaginazione. Se mi metto a 
tavolino per cercare un intreccio, una tela qualsiasi di romanzo, sto anche lì tre giorni a stillarmi il 
cervello, colla testa fra le mani, ci perdo la bussola e non riesco a nulla. Perciò ho preso la 
risoluzione di non occuparmi mai del soggetto. Comincio a lavorare al mio romanzo, senza sapere 
né che avvenimenti vi si svolgeranno, né che personaggi vi avranno parte, né quale sarà il principio 
e la fine. Conosco soltanto il mio protagonista, il mio Rougon o Macquart, uomo o donna ; che è 
una conoscenza antica. Mi occupo anzi tutto di lui, medito sul suo temperamento, sulla famiglia da 
cui è nato, sulle prime impressioni che può aver ricevute, e sulla classe sociale in cui ho stabilito 
che debba vivere. Questa è la mia occupazione più importante : studiare la gente con cui questo 
personaggio avrà che fare, i luoghi in cui dovrà trovarsi, l‟aria che dovrà respirare, la sua 
professione, le sue abitudini, fin le più insignificanti occupazioni a cui dedicherà i ritagli della sua 
giornata. Mettendomi a studiare queste cose, mi balena subito alla mente una serie di descrizioni 
che possono trovar luogo nel romanzo, e che saranno come le pietre miliari della strada che debbo 
percorrere. Ora, per esempio, sto scrivendo Nana : una cocotte. Non so ancora affatto che cosa 
seguirà di lei. Ma so già tutte le descrizioni che ci saranno nel mio romanzo. Mi son domandato 
prima di ogni cosa : Ŕ Dove va una cocotte ? Ŕ Va ai teatri, alle prime rappresentazioni. Sta bene. 
Ecco cominciato il romanzo. Il primo capitolo sarà la descrizione d‟una prima rappresentazione in 
uno dei nostri teatri eleganti. Per far questo bisogna che studi. Vado a parecchie prime 
rappresentazioni. Domani sera vado alla Gaité. Studio la platea, i palchi, il palcoscenico ; osservo 
tutti i più minuti particolari della vita delle scene ; assisto alla toeletta d‟un‟attrice, e tornato a casa, 
abbozzo la mia descrizione. Una cocotte va alle corse, a un grand prix. Ecco un‟altra descrizione 
che metterò nel romanzo, a una conveniente distanza dalla prima. Vado a studiare un grand prix. 
Una cocotte frequenta i gran restaurants. Mi metto a studiare i gran restaurants. Frequento quei 
luoghi per qualche tempo. Osservo, interrogo, noto, indovino. E così avanti fin che non abbia 
studiato tutti gli aspetti di quella parte di mondo in cui suole agitarsi la vita d‟una donna di quella 




   Zola ne fait pas de pause dans sa conversation, qui se déroule vraiment à bâtons 
rompus. Il nous permet ainsi de visiter son laboratoire créatif, nous mettant devant 
les problèmes qu‟il rencontre d‟habitude. De la même manière il nous indique la 
logique qu‟il poursuit pour nouer les fils  des différentes scènes qu‟il a créées, 
comme s‟il était un commissaire de police aux prises avec les indices d‟un crime à 
résoudre. Ainsi, en nous imaginant  face à mille morceaux détachés et informes, il 
nous confie que  
 
 
Alors il me reste à faire ce qui est le plus difficile pour moi : rattacher avec un seul fil, de mon 
mieux, toutes ces réminiscences et toutes ces impressions éparses. C‟est presque toujours un long 
travail. Mais je m‟y mets flegmatiquement, et au lieu d‟y employer l‟imagination, j‟y emploie la 
logique. Je raisonne avec moi-même, et j‟écris mes soliloques, parole par parole, tels q‟ils me 
viennent, de façon que, lus par un autre, ils paraîtraient étrangers. Un tel fait cela. Qu‟est-ce qui 
arrive ordinairement d‟un fait de ce genre ? Cet autre fait. Est-il capable d‟intéresser cette autre 
personne ? Certainement. Il est donc logique que cette autre personne réagisse de cette autre 
manière. Et alors, un nouveau personnage peut intervenir ; un tel, par exemple, que j‟ai connu en tel 
lieu, tel soir. Je cherche les conséquences immédiates du plus petit événement ; ce qui dérive 
logiquement, naturellement, inévitablement du caractère et de la situation de mes personnages. Je 
fais le travail d‟un commissaire de police qui veut, sur un léger indice, découvrir les auteurs d‟un 
crime mystérieux.  
 
   Il n‟y arrive pas toujours, cependant, que chaque pièce aille se placer au bon 
endroit de la mosaïque. Souvent des difficultés surgissent qui à première vue 
semblent insurmontables, mais qui ensuite, heureusement,  se résolvent toutes 
seules, presque miraculeusement :  
 
 
Je rencontre cependant souvent beaucoup de difficultés. Parfois, il n‟y a plus que deux fils à nouer, 
une conséquence des plus simples à déduire, et je n‟en viens pas à bout, et je me fatigue et 
m‟inquiète inutilement. Alors je cesse d‟y penser, parce que je sais que c‟est du temps perdu. Il se 
                                                                                                                                
fatta. Dopo due o tre mesi di questo studio, mi sono impadronito di quella maniera di vita : la vedo, 
la sento, la vivo nella mia testa, per modo che son sicuro di dare al mio romanzo il colore e il 
profumo proprio di quel mondo » :  « Lettera IV. Emilio Zola II », op. cit., p. 291 ; Ricordi di 
Parigi, op. cit., p. 253-255.      
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passe deux, trois, quatre jours. Un beau matin, à la fin, pendant que je déjeune et que je pense à 
autre chose, tout à coup les deux fils se nouent, la conséquence est trouvée, toutes les difficultés 
sont tranchées41.                              
 
 
   La longue exposition de Zola se poursuit avec un autre développement sur sa 
technique de composition, cette fois à rebours. Il réfléchit en effet à la naissance de 
L‟Assommoir Ŕ texte comme nous l‟avons vu décisif pour le succès de Zola Ŕ et 
sur les problèmes de construction qu‟un tel texte a comportés : 
 
L‟Assommoir […] a été mon supplice. C‟est celui qui m‟a donné le plus de peines, pour grouper 
ensemble les faits, peu nombreux, sur lesquels il est bâti. J‟avais en tête de faire un roman sur 
l‟alcoolisme. Je ne savais rien de plus. J‟avais pris un monceau de notes sur les effets de l‟abus des 
liqueurs, et j‟avais résolu de faire mourir un ivrogne de la manière dont meurt Coupeau. Mais je ne 
savais pas ce que serait la victime, et, avant de la chercher, j‟y allai étudier la maladie et la mort, 
comme un médecin, à l‟hôpital Sainte-Anne. Puis j‟assignai à Gervaise le métier de blanchisseuse, 
et je pensai aussitôt à cette description du lavoir que j‟ai mise dans le roman ; c‟est la description 
d‟un vrai lavoir, où j‟ai passé de longues heures. Puis sans rien savoir de Goujet, que j‟imaginai par 
la suite, je songeai à me servir de mes souvenirs d‟une boutique de maréchal-ferrant, où j‟avais été 
souvent dans mon enfance, et dont j‟ai parlé dans mes Contes à Ninon. Avant d‟avoir fait le 
canevas du roman, j‟avais déjà conçu la description d‟un repas dans la boutique de Gervaise, et 
celle de la visite au Musée du Louvre. J‟avais déjà étudié mes cabarets, l‟assommoir du père 
Colombe, les boutiques, l‟Hôtel Boncœur, tout mon cadre. Quand tout fut prêt, je commençai à 
m‟occuper de ce qui devait arriver, et je fis ce raisonnement, tout en écrivant. Gervaise vient à Paris 
                                               
41 Ibid. p. 194-195. Le texte italien était : « Allora mi rimane da fare quello che per me è più 
difficile : legare con un solo filo, alla meglio, tutte quelle reminiscenze e tutte quelle impressioni 
sparse. È un lavoro quasi sempre lungo. Ma io mi ci metto flemmaticamente, e invece d‟adoperarci 
l‟immaginazione, ci adopero la logica. Ragiono tra me, e scrivo i miei soliloqui, parola per parola, 
tali e quali mi vengono, in modo che, letti da un altro, parrebbero una stranissima cosa. Il tale fa 
questo. Che cosa nasce solitamente da un fatto di questa natura ? Quest‟altro fatto. Quest‟altro fatto 
è tale che possa interessare quell‟altra persona ? Certamente. È dunque logico che quest‟altra 
persona reagisca in quest‟altra maniera. E allora può intervenire un nuovo personaggio ; quel tale, 
per esempio, che ho conosciuto in quel tal luogo, quella tal sera. Cerco di ogni più piccolo 
avvenimento le conseguenze immediate ; quello che deriva logicamente, naturalmente, 
inevitabilmente dal carattere e dalla situazione dei miei personaggi. Faccio il lavoro d‟un 
commissario di polizia che da qualche indizio voglia riuscire a scoprire gli autori d‟un delitto 
misterioso. Incontro nondimeno, assai sovente, molte difficoltà. Alle volte non ci sono più che due 
sottilissimi fili da annodare, una conseguenza semplicissima da dedurre, e non ci riesco, e mi 
affatico e m‟inquieto inutilmente. Allora smetto di pensarci, perché so che è tempo perduto. 
Passano due, tre, quattro giorni. Una bella mattina, finalmente, mentre fo collezione e penso ad 
altro, tutto a un tratto i due fili si riannodano, la conseguenza è trovata, tutte le difficoltà sono 
sciolte » :  « Lettera IV. Emilio Zola II », op. cit., p. 291 ; Ricordi di Parigi, op. cit., p.  256-257.             
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avec Lantier, son amant. Que se passera-t-il ? Lantier est un mauvais sujet, il l‟abandonnera. Et 
puis ?42             
 
Sans marquer un seul moment  de pause Zola poursuit son exposition, en révélant 
un passage très complexe du canevas de L‟Assommoir, se résolvant  enfin grâce à 
une simple intuition :  
 
Croiriez-vous que je suis resté accroché là, et que pendant plusieurs jours je n‟ai pas pu avancer? 
Plusieurs jours après, je fis un autre pas. Gervaise est jeune, il est naturel qu‟elle se remarie ; elle 
se remarie, elle épouse un ouvrier, Coupeau. Voilà celui qui mourra à Sainte-Anne. Mais ici je 
restai court. Pour mettre en place les personnages et les scènes que j‟avais en tête, pour donner un 
plan au roman, il me fallait encore un fait, un seul, qui formât un nœud  avec les précédents. Ces 
trois seuls faits me suffisaient ; le reste était tout trouvé, tout prêt, et pour ainsi dire déjà écrit dans 
mon esprit. Mais ce troisième fait, je ne réussissais pas à le trouver. Je passai bien des jours dans 
l‟agitation et le mécontentement. Un matin, tout à coup, il me vint une idée. Lantier retrouve 
Gervaise ; il lie amitié avec Coupeau, s‟installe dans sa maison et alors il s‟établit un ménage à 
trois, comme j‟en ai vu plusieurs ; et la ruine s‟ensuit. Je respirai : le roman était fait43.       
 
                                               
42 Ibid., p. 196-197. Edmondo avait écrit : « L‟Assommoir […] è stata la mia tortura. È quello che 
m‟ha fatto penare di più per mettere insieme i pochissimi fatti su cui si regge. Avevo in mente di 
fare un romanzo sull‟alcoolismo. Non sapevo altro. Avevo preso un monte di note sugli effetti 
dell‟abuso dei liquori. Avevo fissato di far morire un beone della morte di cui muore Coupeau. Non 
sapevo però chi sarebbe stato la vittima, e anche prima di cercarla, andai all‟ospedale di Sant‟Anna 
a studiare la malattia e la morte, come un medico. Poi assegnai a Gervaise il mestiere di lavandaia, 
e pensai subito a quella descrizione del lavatoio che misi nel romanzo ; che è la descrizione d‟un 
lavatoio vero, in cui passai molte ore. Poi, senza saper nulla del Goujet, che immaginai in seguito, 
pensai di valermi dei ricordi d‟un‟officina di fabbro ferraio, dove avevo passato delle mezze 
giornate da ragazzo, e che è accennata nei Contes à Ninon. Cosí, prima d‟aver fatto la tela del 
romanzo, avevo già concepita la descrizione di un pranzo nella bottega di Gervaise, e quella della 
visita al museo del Louvre. Avevo già studiate le mie bettole, l‟assommoir di père Colombe, le 
botteghe, l‟Hôtel Boncœur, ogni cosa. Quando tutto il rimanente fu predisposto, cominciai a 
occuparmi di quello che doveva accadere » : « Lettera IV. Emilio Zola II », op. cit., p. 291 ; Ricordi 
di Parigi, op. cit., p. 258-260. 
43 Ibid., p. 197-198. Voilà le texte italien : « Lo credereste che mi sono intoppato qui, e che non 
andai più avanti per vari giorni ? Dopo vari giorni feci un altro passo. Gervaise è giovane ; è 
naturale che si rimariti ; si rimarita, sposa un operaio, Coupeau. Ecco quello che morirà a 
Sant‟Anna. Ma qui rimasi in asso da capo. Per mettere a posto i personaggi e le scene che avevo in 
mente, per dare un‟ossatura qualunque al romanzo, mi occorreva ancora un fatto, uno solo, che 
facesse nodo coi due precedenti. Questi tre soli fatti mi bastavano ; il rimanente era tutto trovato, 
preparato, e come già scritto per disteso nella mia mente. Ma questo terzo fatto non riuscivo a 
raccapezzarlo. Passai vari giorni agitato e scontento. Una mattina, improvvisamente, mi balena 
un‟idea. Lantier ritrova Gervaise, Ŕ fa amicizia con Coupeau, Ŕ s‟installa a casa sua … et alors il 
s‟établit un ménage à trois, comme j‟en ai vu plusieurs ; e ne segue la rovina. Respirai. Il romanzo 
era fatto » : « Lettera IV. Emilio Zola II », op. cit., p. 291 ; Ricordi di Parigi, op. cit., p. 260.      
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   Ces exemples nous semblent suffisants, croyons-nous, pour donner au moins 
une vision synthétique de l‟intervention journalistique mais aussi sous beaucoup 
d‟aspects „critique‟ de De Amicis44.  
  II.4.  La fortune du portrait de Zola. 
 
   Face à un entretien-confession d‟une telle portée et richesse, il se pose 
spontanément quelques questions. D‟abord nous sommes surpris par le degré de 
familiarité qui s‟est immédiatement instauré entre Zola et ses deux interlocuteurs. 
Zola en effet s‟étend sur des confessions et sur des révélations au sujet de son 
métier d‟écrivain vraiment remarquables : il aurait pu sûrement répondre avec 
nonchalance ou de toute façon avec une profusion moindre de détails. Le mérite 
en revient surtout à Parodi qui connaissait déjà  Zola ; mais aussi à Edmondo, 
capable comme il semble d‟instaurer un climat d‟entente parfaite avec le Français, 
comme il en avait déjà fait preuve avec d‟autres illustres personnages, dès sa 
rencontre avec Manzoni. Seules une estime réciproque et une sympathie peuvent 
expliquer une attitude de collaboration comme celle exercée envers l‟Italien, car 
Zola n‟avait jamais jusqu‟alors exposé publiquement sa façon de travailler en 
pénétrant  dans les replis les plus secrets.  
   Non content de recevoir ce récit si détaillé de l‟écrivain, De Amicis témoigne 
aussi dans les pages qui suivent d‟un intérêt vraiment admirable, allant au-delà du 
devoir de chroniqueur. Il interroge en effet Zola sur d‟autres sujets importants tels 
que ses études de langue45, ou son activité théâtrale46. En tant qu‟écrivain, 
                                               
44 Cf. le jugement de M. Martini, Edmondo De Amicis. L‟homme, l‟œuvre, le témoin d‟une époque, 
Tourcoing, Imprimerie George Frère, 1951, p. 196-197 : « Au cours de ses voyages à Paris, de 
Amicis eut deux fois l‟occasion d‟approcher Zola. De ses entrevues il tira deux études : l‟une 
incluse dans les Souvenirs de Paris, l‟autre : Zola polemiste, rattaché aux Portraits littéraires. La 
première, qui intéressa tant les Italiens, présente l‟œuvre et le naturaliste toujours aux aguets, "à la 
fenêtre de la vie". Une certaine affinité reliait les deux écrivains plus attirés par l‟analyse que par 
la synthèse dans leur goût du réalisme. Il est normal que le critique ait compris avec finesse 
l‟artiste dont il a retracé adroitement l‟œuvre riche de vocabulaire technique. Il nous fait assister à 
la naissance de Nana et de l‟Assommoir en nous révélant schémas, ébauches de „types‟ avec leurs 
signes particuliers, lieux, dessin topographiques ».   
45 « Lo interrogammo intorno ai suoi studi di lingua. Ne parlò con molta compiacenza. Si crede 
generalmente che abbia studiato l‟argot nel popolo ; sí, in parte ; ma più nei dizionari speciali, che 
sono parecchi e buonissimi; come imparò in special modo dai dizionari d‟arti e mestieri quella 
ricchissima terminologia d‟officina e di bottega, che è nei suoi romanzi popolari. Ma per scrivere 
l‟argot non bastava consultare il dizionario; bisognava saperlo, ossia rifarselo. Si fece perciò un 
dizionario diviso a soggetti, e vi andò man mano registrando le parole e le frasi che trovava nei 
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Edmondo montre ensuite un intérêt spécifique pour ce qu‟on définirait 
aujourd‟hui les dynamiques du marché éditorial, sans laisser de côté les rapports 
de l‟auteur avec le public et avec la critique47.    
   En outre, en témoignant vraiment d‟une sensibilité spéciale (et en quelque sorte 
moderne), il s‟intéresse aussi à l‟aspect pour ainsi dire matériel du travail et jette 
un regard curieux sur le bureau de l‟intellectuel français. De Amicis ne s‟arrête 
cependant pas aux habituelles considérations sur les sources d‟inspiration ou sur 
des modèles de référence, mais se penche sur les papiers mêmes de Zola : il 
examine les plans de travail, observe les notes et les ébauches autographes48; il en 
découvre la logique de fond, et signale même certaines notes linguistiques49. Cela 
naturellement ne pouvait arriver sans la plus généreuse disponibilité de Zola. Il 
permet à ses hôtes de pénétrer au cœur de son activité et offre toute l‟aide 
possible. Cette riche moisson de documents et de données diverses permet à De 
Amicis de clarifier pour lui-même, puis pour ses lecteurs, le travail de Zola ; elle 
lui permet aussi de souligner  le sérieux de l‟engagement de l‟écrivain, ainsi que 
                                                                                                                                
libri e che raccattava per la strada » :  « Lettera IV. Emilio Zola II », op. cit., p. 294 ; Ricordi di 
Parigi, op. cit., p. 265.      
46 Sur ce sujet, que nous reprendrons dans un autre chapitre, cf. Ricordi di Parigi, op. cit., p. 275-
282. 
47 Cf. à ce propos les observations contenues dans la partie finale du portrait de l‟écrivain français, 
p. 267-272 du volume italien.  
48 De Amicis a d‟abord l‟opportunité d‟observer le projet général de l‟Histoire naturelle et sociale 
d‟un famille sous le Second Empire, en observant : « Credevo che fosse anche questa una delle 
tante ostentazioni di “un disegno vasto ed antico” con cui gli autori cercano d‟ingrandire nel 
pubblico il concetto delle proprie opere ; ma i manoscritti, ch‟ebbi l‟onore di vedere, mi 
disingannarono. Fin dal principio egli stese l‟elenco dei personaggi principali della famiglia 
Rougon-Macquart, e destinò a ciascuno la sua carriera, proponendosi di dimostrare in tutti gli 
effetti dell‟origine, dell‟educazione, della classe sociale, dei luoghi, delle circostanze, del tempo » 
(« Lettera IV. Emilio Zola I », op. cit., p. 278 ; Ricordi di Parigi, op. cit., p. 234).  Avant Zola lui 
montre les premières études de L‟Assommoir, écrit dans plusieurs feuilles volantes. Dans ces  
manuscrits il y avait une esquisse des personnages, des données sur la personne sur son 
tempérament et son caractère : « parevano note d‟un registro di questura, scritte in linguaggio 
laconico, e liberissimo, come quello del romanzo, e interpolate di brevi ragionamenti […]. Poi mi 
caddero sotto gli occhi gli schizzi dei luoghi, fatti a penna, accuratamente, come un disegno 
d‟ingegnere. Ce n‟era un mucchio : tutto L‟Assommoir disegnato : le strade del quartiere in cui si 
svolge il romanzo, colle cantonate e con le indicazioni delle botteghe ; i zig-zag che faceva 
Gervaise per scansare  i creditori le scappate domenicali di Nana ; le pellegrinazioni della comitiva 
dei briaconi […] l‟ospedale e il macello, fra cui andava e veniva, in quella terribile sera, la povera 
stiratrice straziata dalla fame… » : « Lettera IV. Emilio Zola II », op. cit., p. 291 ; Ricordi di 
Parigi, op. cit., p 261-262.      
49 « M‟è rimasto impresso, fra gli altri, lo schizzo di Lantier, che era una filza d‟aggettivi che 
formavano una gradazione crescente d‟ingiurie: grossier, sensuel, brutal, egoiste, polisson » :       
« Lettera IV. Emilio Zola II », op. cit., p. 291 ; Ricordi di Parigi, op. cit., p 261).  
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l‟ampleur de l‟architecture générale de son oeuvre, pourtant encore largement 
inachevée50.  
   Une autre considération touche à l‟extraordinaire capacité du chroniqueur 
(certainement aidé en cela  par Parodi) à prendre fidèlement en note les longues 
explications de Zola, sans en omettre jusqu‟aux nuances. La complexité de tels 
renseignements suppose une longue attention et une connaissance également  
détaillée des œuvres de l‟écrivain français51. Cela explique probablement le long 
intervalle temporel entre la visite réelle (juin) et la première publication de 
l‟article dans l‟Illustrazione Italiana (novembre). De retour chez lui avec une 
grande quantité de notes et de suggestions, De Amicis avait dû probablement se 
replonger dans les pages des romans de Zola pour approfondir et certainement 
compléter la transcription de la rencontre. Il fallait ensuite donner au matériau 
recueilli une répartition équilibrée et une forme attrayante. D‟où le choix 
raisonnable de De Amicis d‟alterner la forme de l‟essai littéraire typique avec 
celle plus novatrice de l‟entretien, permettant le plus possible d‟entendre la voix 
de Zola. C‟est cette attitude d‟écoute intelligente d‟abord, puis de fidèle 
transcription, qui devait récompenser De Amicis.      
                                               
50 De Amicis nous offre nombreuses informations à propos des projets auxquels Zola est en train 
de travailler. Zola, de son côté confesse d‟avoir « ancora otto romanzi da scrivere ». A ce propos il 
est intéressant de noter l‟allusion à un travail sur Sedan et sur la défaite française qui nous rappelle 
ce que sera le roman La débâcle (mais publié en 1892) : « Egli farà un romanzo in cui descriverà 
la vita militare francese, com‟è. Questo solleverà una tempesta ; gli daranno del nemico della 
Francia ; sta bene. Il suo romanzo sarà intitolato Le soldat, e conterrà una grande descrizione della 
battaglia di Sedan. Egli andrà apposta a Sedan, ci starà quindici giorni, studierà il terreno con una 
guida palmo palmo, e forse… ne uscirà qualche cosa  ». Et ancore : « In un altro romanzo metterà 
la descrizione d‟una morte per combustione spontanea, d‟un bevitore […]. Poi scriverà un 
romanzo che avrà per soggetto il commercio, i “grandi magazzini” come il Louvre e il Bon 
Marché […]. Poi un altro romanzo : le lotte dell‟ingegno per aprirsi una strada nel mondo, un 
drappello di giovani che vanno a cercar fortuna a Parigi, la vita giornalistica, la vita letteraria, 
l‟arte, la critica, la miseria […]. E infine un romanzo più originale di tutti, che si svolgerà sopra 
una rete di strade ferrate…» :  « Lettera IV. Emilio Zola II », op. cit., p. 295 ; Ricordi di Parigi, 
op. cit., p. 285-287.   
51 Il suffit à ce propos de lire les pages finales des Ricordi di Parigi (p. 282-285) où Zola répond 
aux « vivissime curiosità » d‟Edmondo. En effet beaucoup de livres de Zola sont dans sa 
bibliothèque personnelle conservée à la Biblioteca Civica di Imperia ; voir à ce propos le 
Catalogue, que nous sommes en train de compléter. En particulier sont présentes l‟édition 
française de L‟assommoir (Charpentier 1877, cote EDA 101), autant que la traduction de Petrocchi 
(EDA 1204), que nous avons déjà citée à la note 9.   
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   En effet le portrait  de Zola eut un large écho en Italie où  était en cours une 
discussion enflammée sur les caractéristiques et les limites du vérisme52, qui 
justement  descendait  en droite ligne du grand arbre du naturalisme transalpin, 
dont Zola était le maître incontesté. Le texte de De Amicis, si débordant de 
données et d‟observations, offrait donc de très nombreuses occasions de 
discussion ; et surtout il éclairait d‟une lumière nouvelle, plus humaine, 
l‟image de l‟homme, en même temps qu‟il montrait concrètement l‟écrivain à 
l‟oeuvre53. Mais, paradoxalement, l‟article de De Amicis ne passa pas 
inobservé, même en France, comme témoignait le livre de Paul Alexis bientôt 
consacré à l‟écrivain français. En effet Zola n‟avait jamais accordé d‟entretien 
aussi long et aussi complexe à un journaliste français. Pour la première fois il 
exposait publiquement le travail intense  qu‟il y avait derrière ses œuvres et il 
retraçait les étapes principales de sa biographie54. Il s‟agit donc d‟un chapitre 
                                               
52 Pour un tableau général voir F. Bigazzi, I colori del vero. Vent‟anni di narrativa : 1860- 1880 ; 
Interpretazioni di Zola, a cura di R. Paris Roma, Savelli, 1975 ; Positivismo Naturalismo Verismo. 
Questioni teoriche e analisi critiche, Atti del Convegno internazionale di studi, Cassino 14-16 
dicembre 1992, a cura di T. Iermano, Manziana, Vecchierelli, 1996 ; E. Ghidetti - E. Testa,           
« Realismo, Naturalismo, verismo psicologismo. Capuana, Verga, De Roberto », dans Storia della 
letteratura italiana, diretta da E. Malato, vol. VIII, Tra l‟Otto e il Novecento, Roma, Salerno, 
1999, p. 389-488. Il est intéressant de remarquer que De Amicis n‟aime pas les discussions 
philosophiques, et pourtant le seul instant de critique négative à l‟égard de Zola, se situe aux pages  
273-275 du livre, lorsqu‟il parle  d‟idéalisme et de réalisme.  
53 Il manque une étude sur le succès de cet article en Italie, toutefois il est possible de fournir  
quelques données sur sa réception, aussi bien  dans le monde de la critique que dans celui de la 
littérature. Par exemple, dans la revue Il Preludio (16 mars 1880, p. 69-70), Rodolfo Renier, en 
examinant les études italiennes sur Zola écrivait : « Il romanzo francese naturalistico ha attirato 
in questi ultimi tempi l‟attenzione di parecchi artisti e pensatori italiani. Il De Amicis (Ricordi 
di Parigi, p. 213 e seg.) ha considerato l‟uomo e lo scrittore ; il De Sanctis con quella sua 
critica divinatoria, che intuisce il valore delle cose nuove […] ha scrutato ed ha apprezzato la 
maniera artistica ». D‟un autre côté, nous pouvons citer un passage de la lettre adressée par 
Luigi Capuana à Giovanni Verga (Mineo, 28 janvier 1879) : « Hai letto l‟articolo del De 
Amicis su Zola ? Mi ha fatto piacere sentire che Zola scriva soltanto la mattina e non più di tre 
pagine di stampa regolatissimamente. Non possiamo, da questo lato, scoraggiarci punto » (dans 
G. Raya, Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell‟Ateneo, 1979, p. 73). De Capuana 
voir aussi l‟essai « Emilio Zola, I. L‟Assommoir », dans Id., Studi sulla letteratura 
contemporanea, Milano, Brigola, vol. I, p. 50-65.   
54 P. Alexis, Emile Zola. Notes d‟un ami. Avec des vers inédits de Emile Zola, Paris, 
Charpentier Editeur, 1882. Cf. ici le débout du chapitre IX, Méthode de travail, p. 156 : 
« Chaque écrivain se fait lui-même une méthode de travail, appropriée à son tempérament, à 
son originalité. Et c‟est en étudiant cette méthode, dont la foule, touchée seulement des 
résultats, ne se préoccupe point, que l‟ont peut démontrer le mécanisme d‟un talent et 
surprendre le jeu intime de ses rouages. La méthode de travail de Zola se trouve clairement 
expliqué dans un ouvrage de M. Edmondo de Amicis : Souvenirs de Paris, traduit de l‟italien 
par madame J. Colomb. Il y a bien quelques erreurs de détail et certaines lacunes, auxquelles je 
m‟efforcerai de remédier ; mais je vois d‟abord prendre les passages exacts, ce qu‟il me serait 
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de l‟histoire de la critique zoliana peut-être aujourd‟hui un peu oubliée55 Ŕ et  
pourtant très importante Ŕ  comme ne manque pas de le reconnaître Menichelli, 
qui à propos de l‟écrit consacré par de De Amicis à l‟écrivain français, le 
définit  comme un « article d‟une importance capitale, non seulement pour les 
lecteurs italiens, mais pour les français aussi (le volume a été traduit en français 
en 1880). Pour la première fois Zola révèle à un journaliste sa méthode de 
travail et raconte sa vie »56.   
 
   Après ce jugement,  il est difficile d‟ajouter d‟autres paroles. Pour compléter 
cependant ce premier dossier sur les rapports Zola-De Amicis, il faut 
mentionner deux importantes lettres adressées par Zola. Dans la première, il 
revient sur la visite parisienne de De Amicis pour le remercier de son attention, 
et dit attendre l‟article que l‟Italien est en train d‟écrire sur son œuvre. Voici le 
texte intégral de la lettre57 : 
 
 
                                                                  Médan, 26 juillet 1878 
                                                                                                                                
impossible ne  pas répéter  ». Ce livre d‟Alexis (qui à une dédicace de l‟auteur : « A Mr. de 
Amicis / hommage d‟un confrère / Paul Alexis ») est dans la bibliothèque personnelle de De 
Amicis conservée  à la Biblioteca Civica di Imperia, cote EDA 1599.    
55 Cf. E. Ternois, Zola et ses amis italiens, op. cit., p. VIII : « Les deux chapitres de des Ricordi 
di Parigi et des Ritratti letterari contiennent, avec deux lettres de Zola, tout ce que l‟on sait de 
leur amitié, Ces deux chapitres trop négligés par les biographes et les critiques français, font 
connaître, mieux que tout autre livre, le Zola des années 1878-1880. C‟est aussi par eux que les 
Italiens ont connu ce Zola simple, accueillant, travailleur, modeste, qui disait honnêtement 
comme  il procédait ; un homme qui souffrait de toutes les injures dont, en France, on 
l‟accablait et qui trouvait un réconfort dans la pensée qu‟en Italie et en Russie ses œuvres 
étaient mieux comprises ».  Et cf.  P. Alexis, Emile Zola. Notes d‟un ami, op. cit., le chapitre 
XII, La critique et le public, p. 219-220 : « En Italie, je connais plus de quinze brochures ou 
volumes qui lui sont consacrés. Des journaux s‟occupent continuellement de lui. Les 
discussions sur il verismo ont presque crée une littérature italienne nouvelle. Outre M. de 
Amicis, dont les remarquables études nous sont revenues traduites en français, un homme 
politique considérable, M. de Sanctis, qui a été ministre de l‟instruction publique, a écrit de 
grandes études et même fait des conférences à Naples sur l‟auteur des Rougon-Macquart.      
56 G.C. Menichelli, Bibliographie de Zola en Italie, op. cit. p. 45. 
57 Cette lettre a été publiée par M. Le Blond dans E. Zola, Correspondance, II, 1872-1902, 
Paris, Bernouard, 1929, p. 505-506 ; puis Ŕ avec la bibliographie complète des éditions 
précédentes Ŕ dans Edmondo De Amicis. Mostra bio-bibliografica a cura di F. Contorbia, Città 
di Imperia, 1981, p. 22-23, et enfin dans E. Zola, Correspondance, tome III, op. cit., p. 193-
194. Les lettres de Zola à De Amicis se trouvent à la Biblioteca Civica di Imperia (Carteggio 
E. De Amicis, lettres n. 174-177). Malheureusement dans la correspondance de Zola, conservée 
à la Bibliothèque Nationale de Paris, il n‟y a aucune lettre de De Amicis. 




Mon cher confrère 
Je voulais répondre immédiatement à votre lettre ; mais je suis parti pour la campagne, et les 
soucis de mon installation m‟ont fait reculer ma lettre de jours en jours.  
J‟ai gardé un souvenir bien profond de la visite dont vous m‟avez honoré, en compagnie de 
Parodi. Mon grand regret est de ne pouvoir connaître vos ouvrages ; je ne sais pas assez 
d‟italien pour les lire couramment dans le texte, et j‟attends avec une vive impatience la 
traduction que vous m‟avez annoncée. On me dit tant de bien de votre beau talent que je suis 
un peu confus d‟accepter vos éloges, sans pouvoir vous en renvoyer une partie. 
Vous me dites que vous étiez en train d‟écrire vos impressions sur mon œuvre et sur ma 
personne. Vous ne sauriez croire combien cela m‟a touché et combien cela me rendra fier. On 
ne m‟a point gâté en France ; il n‟y a pas longtemps qu‟on m‟y salue. Aussi suis-je très-
sensible aux poignées de mains amicales qui me viennent de l‟étranger. Et, aujourd‟hui, ce 
n‟est point de l‟étranger que me viennent vos bonnes paroles, c‟est de ma première patrie, du 
sol où est né mon père.  
Croyez-moi votre dévoué.  Je vous rends votre poignée de main de toute ma vigueur, et je suis 
votre confrère heureux et ému de toute la sympathie que vous voulez bien me témoigner.  
 




    Dans la deuxième lettre58, Zola remercie Edmondo pour la publication de 
l‟article à lui consacré, qui comme nous le savons avait paru en deux épisodes 
                                               
58 La lettre a été publiée par M. Le Blond dans E. Zola, Correspondance, II, 1872-1902, op. cit. p. 
516 et après dans Edmondo De Amicis. Mostra bio-bibliografica, op. cit., p. 23, et dans E. Zola, 
Correspondance, op. cit., tome III, p. 255-256.  Ici, p. 390-391, où on peut lire une autre lettre 
envoyée a De Amicis par Zola (Médan, 22 octobre 1879) : « Mon cher confrère, / Je suis bien 
surpris de ce que vous m‟écrivez. J‟ai répondu à M. Bersezio. Et voici ce que je lui disais : «  
J‟accepte le traité tel quel, même avec l‟article relatif aux pièces en collaboration. Seulement, je 
veux introduire un article nouveau, dans lequel il sera déclaré que, si M. Bersezio veut introduire 
des modifications dans une de mes œuvres, il devra préalablement me soumettre ces 
modifications. En un mot, elles n‟auront lieu que d‟un commun accord ». / Je tiens absolument à 
cet article, car du moment où j‟aliène mes droits pour toujours, je désire garder un contrôle sur la 
façon dont mes œuvres seront présentés en Italie. J‟exercerai d‟ailleurs ce contrôle avec la plus 
grande largeur d‟idée. / Vous serez mille fois aimable, si vous voulez bien communiquer cette 
lettre à M. Bersezio. / Et merci mille fois, croyez-moi votre bien dévoué et bien cordial / Emile 
Zola ». Pour la compréhension de cette lettre-ci, il faut la mettre en relation avec la lettre 
précédente de Zola à Vittorio Bersezio, Médan, 14 octobre 1879, publiée p. 387-388 de la 
Correspondance déjà citée ; cf. aussi G.L. Bruzzone, « Edmondo De Amicis e Vittorio Bersezio. 
Tasselli di un‟amicizia », Studi Piemontesi, XXXI, juin 2002, p. 151-176.  
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dans L‟Illustrazione Italiana le 4 et le 10 novembre 1878. En même temps il 
nous confie la difficulté de ses rapports avec sa patrie :     
 
                                                                                                   Médan, 23 décembre 78 
 
Mon cher confrère, 
Je suis encore à la campagne, malgré la saison avancée, et je n‟ai lu qu‟hier la magnifique 
étude que vous m‟avez consacrée. Comment vous dire mon admiration et mon émotion ? C‟est 
vous qui êtes le grand  écrivain, c‟est vous qui êtes l‟observateur, c‟est vous qui êtes l‟artiste. 
Merci mille fois et merci encore. Dans le moment même où vous parlez si superbement de moi 
en Italie, on me déchire en France. Ce serait à aller vous trouver et à planter ma tente à côté de 
la vôtre, dans la patrie de mon père. 
Je vous serre bien affectueusement les deux mains, et je vous prie de croire à mon éternelle 
gratitude.      
    




   Cette lettre, si chaleureuse et si flatteuse envers De Amicis et sa « magnifique 
étude », est une digne conclusion de la rencontre entre les deux écrivains que 
nous avons essayé de reconstruire. Il faut simplement ajouter que peu de temps 
après les deux hommes se seraient de nouveau serré la main. Et une fois de 
plus encore De Amicis serait allé rendre visite à l‟écrivain français dans sa 
maison  parisienne59.  
 
                                               
59 Cf. le Chapitre IV.4.  




Les Ritratti letterari de De Amicis. 
  
 
III.1.  Le retour à la poésie, et à Paris. 
 
   Comme nous l‟avons déjà souligné, les Ricordi di Parigi, imprimés par 
Treves en 1879 semblent marquer pour De Amicis un moment de crise, mais 
pas encore de changement. Comme nous le constatons à travers la 
correspondance avec son éditeur, Edmondo alternait pendant ces mois des 
moments d‟euphorie et des moments de violentes crises de dépression. La 
nécessité de changer de voie, évidemment s‟imposait mais dans quelle 
direction, voilà qui n‟était pas clair. De Amicis était conscient du fait qu‟il ne 
pouvait pas continuer dans le sillage des livres de voyage (qui avait été en 
quelque sorte mis en discussion par le choix de Paris), mais il n‟avait pas 
encore trouvé d‟alternative sûre1. Se présentait par moment le projet bien 
vivant, encore confus dans ses contours, de Cuore, auquel l‟écrivain se dédiait 
avec acharnement. Mais justement la difficulté de trouver le bout de l‟écheveau 
de plus en plus enchevêtré contraignait Edmondo à une douloureuse 
impuissance.  
   Heureusement, il  ne cessait d‟être un écrivain aimé du public qui répondait 
avec enthousiasme à chacune de ses nouvelles propositions éditoriales, y 
compris à une édition renouvelée d‟un volume paru auparavant, comme il 
s‟était produit par exemple avec les Novelle (Treves 1878), l‟édition illustrée 
de Marocco (Treves 1879) ou La Vita Militare, (encore Treves, 1880). De 
même, comme nous avons déjà eu l‟occasion de le souligner, les livres de De 
                                               
1 Dans cette phase d‟incertitude il faut insérer la passion soudaine pour le livre de H. M. 
Stanley Il continente nero, qui sera publié plus tard par Treves. Dans cette œuvre qui proposait 
un panorama tout à fait différent de celui utilisé jusqu‟à présent par De Amicis, il trouvait non 
tant « una relazione di viaggi » qu‟une « epopea più bella di tutti i poemi » ; cf. la lettre 
envoyée à Emilio Treves le 25 janvier 1879, publiée par M. Mosso, « Enrico Stanley », dans 
Id., I tempi del Cuore. Vita e lettere di Edmondo De Amicis ed Emilio Treves, Milano, 
Mondadori, 1925, p. 181-189 : 186. 
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Amicis, en particulier ceux de voyage, commençaient à remporter du succès 
même à l‟étranger. Ils allaient être bientôt traduits dans les principales langues, 
en faisant de De Amicis un des rares écrivains italiens d‟envergure 
européenne2.   
    De son côté, l‟éditeur Emilio Treves continuait à presser Edmondo pour 
conclure rapidement le livre intitulé Cuore, dont le contenu était à l‟époque 
encore mystérieux et instable, même s‟il avait été annoncé plusieurs fois 
comme imminent3. Justement pour exploiter la popularité croissante de 
l‟écrivain, il fallait absolument offrir aux lecteurs un nouveau livre. De Amicis  
avait cherché de toute manière l‟inspiration et la concentration d‟esprit. Et il 
avait abandonné les distractions de Turin pour le calme de Cumiana, un petit 
village aux environs de Pinerolo, où il s‟était installé avec sa famille à la mi-
juin 1879. Mais cela n‟avait servi à rien, ou presque4.  
    Pour sortir au moins momentanément de cette situation d‟impuissance, De 
Amicis recourra à un escamotage inattendu sous différents aspects. Comme cela 
est documenté par la correspondance avec Treves, le calme de la campagne 
piémontaise n‟avait pas favorisé la rédaction de Cuore, mais avait tout de 
même inspiré des vers5. Le retour à la poésie, après quelques expériences de 
                                               
2 Cf. ci-dessous le chapitre VII.4 de la Première Partie. Dans cette perspective on ne peut 
ignorer la visite accordée à De Amicis par la Regina Margherita, à la fin de juillet 1878. Elle 
est ainsi décrite par Edmondo dans une lettre à son éditeur, du 30 juillet 1878 : « Dunque… ho 
visto la Regina. M‟ha presentato il sindaco di Torino. Ah, che bella creatura ! è stato un sogno. 
Mi trattenne più di un quarto d‟ora. Mi disse d‟aver letto tutti i miei libri, tranne l‟Olanda, che 
le è sfuggita. “Specialmente il Costantinopoli Ŕ disse Ŕ mi piacque molto molto. Per lingua e 
per stile poi è più perfetto degli altri Ŕ par di sentire della musica Ŕ non si può fare di più”.  
Precise parole Mi domandò delle lettere di Parigi. Si fece esporre il concetto del libro Cuore. 
Volle sapere dove e come avevo studiato la lingua […]. Insomma mi fece un‟accoglienza 
carissima e incoraggiantissima » : M. Mosso, « Il ritorno e la Regina Margherita », dans Id., I 
tempi del Cuore, op. cit., p. 145-146. Par la même occasion l‟écrivain a été conféré du titre de 
“Cavaliere della Corona d‟Italia”, qui confirmait son importance pour la culture nationale : cf. 
L. Gigli, Edmondo De Amicis, Torino, Utet, 1962, p. 255. Voir aussi B. Danna, Dal taccuino 
alla lanterna magica. De Amicis reporter e scrittore di viaggi, Firenze, Olschki, 2000, p. 148, 
qui nous rappelle « la corona di quercia conferitagli dal re d‟Olanda ».  
3 Cf. G. Ragone, « “Cuore”: un titolo in ricerca di un libro », dans Id., Classici dietro le quinte. 
Storie di libri e di editori. Da Dante a Pasolini, Bari-Roma, Laterza, 2009, p. 197-226. 
4  Cf. M. Mosso, « In villa », dans Id., I tempi del Cuore, op. cit., p. 205-221. 
5 Ibid., p. 240-241: « Ho avuto sei o sette giorni d‟un‟esaltazione cerebrale che m‟ha veramente 
spaventato […]. Ho fatto quaranta sonetti, senza interruzione, scrivendo dalla mattina alla sera 
e dalla sera alla mattina, colla testa infocata, colla mano tremante, inspirato, infaticabile, felice, 
gridando e piangendo come un pazzo, e ho scritto i versi più affettuosi, più potenti, più lepidi e 
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jeunesse6, était en effet la nouveauté la plus frappante de cette période de travail 
créatif. Après avoir publié ici et là certaines compositions (particulièrement des 
sonnets), De Amicis  priait en effet Treves de publier un volume rassemblant à la 
fois les vers déjà publiés et quelques inédits.  
   Ce n‟était pas vraiment ce que l‟éditeur désirait, mais c‟était tout de même 
quelque chose qui pouvait peut-être pour le moment faire patienter les nombreux 
lecteurs fidèles de De Amicis. Il fallait seulement vérifier, et ce n‟était pas une 
chose aisée, la portée  commerciale d‟un livre de poésie, même signé par 
Edmondo De Amicis. D‟où les doutes et les difficultés mis sur le tapis par 
l‟éditeur, qui à la fin dut céder7. Vers la fin de 1880 le volume déamicisien, 
intitulé simplement Poesie était publié. Celui-ci par la variété de ses contenus, 
(qui allaient de souvenirs de guerre aux notes de voyages, aux affections 
familiales et autres sujets divers) semblait, d‟une part résumer les expériences 
précédentes, d‟autre part confirmait l‟incertitude de l‟auteur incapable de trouver 
de nouvelles voies8.  
   De Amicis cependant ne se s‟avouait pas vaincu et cherchait partout des 
sources d‟inspiration ou du moins des idées nouvelles à développer de façon 
autonome9. Comme cela s‟était déjà produit dans d‟autres occasions, son 
                                                                                                                                
corretti (quel che è stranissimo) che abbia fatto finora » (lettre adressée à Emilio Treves, Turin, 
16 juillet 1880). 
6 Cf. E. De Amicis, A Venezia, Torino, Tipografia Italiana, 1863 ; Italia e Polonia, Torino, 
Tipografia Italiana, 1863 ; Alla Polonia, Torino, Tipografia del Diritto, 1863. Pour une 
description bibliografique, voir M. Parenti, Rarità bibliografiche dell‟Ottocento, vol. VII, 
Firenze, Sansoni Antiquariato, 1962, p. 249-256. 
7 Pour la reconstruction de cette négociation avec l‟éditeur cf. encore M. Mosso, « De Amicis 
poeta », dans Id., I tempi del Cuore, op. cit., p. 225-245. Pour le volume Poesie voir L. Fortis, 
Conversazioni, serie III, Roma, Sommaruga, 1884, p. 433-444 ; M. Martini, Edmondo De 
Amicis. L‟homme, l‟oeuvre, le témoin d‟une époque, Turcoing, Imprimerie Georges Frère, 
1951, p. 169-184 ; F. Montanari, « Le poesie del De Amicis », dans Edmondo De Amicis. Atti 
del Convegno nazionale di studi (Imperia, 30 aprile-3 maggio 1981), a cura di F. Contorbia, 
Milano, Garzanti, 1985, p. 463-471; B. Traversetti, Introduzione a De Amicis, Roma-Bari, 
Laterza, 1991, p. 60-69.  
8 Dans le volume Poesie ne manquent pas des moments dédiés à sa famille et surtout à ses 
petits enfants : « M‟invadono la stanza e fanno un duetto, / un duetto,  vi dico, che consola : 
l‟uno mi dà di frego a una parola, / l‟altro mi fa un fantoccio sul sonetto ; // questo m‟arruffa 
tutto nel cassetto, / quello m‟imbratta Vittor Hugo e Zola…. / Anime perse ! Andrete un giorno 
a scuola, / è un pezzo che l‟invoco e che l‟aspetto » (p. 219).  
9 M. Mosso nous informe que les Poesie aussi ne furent pas aimées par les critiques italiens, et 
surtout par Giuseppe Chiarini, ami de Carducci. De Amicis ne s‟en plaignait pas avec son 
éditeur : « Oramai non  sono più soggetto a scoraggiamenti o almeno non son più che 
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regard allait vers la France et surtout vers Paris, c‟est-à-dire vers le cœur de la 
littérature européenne. Après la publication en 1879 dei Ricordi di Parigi 
(traduits l‟année suivante par  Hachette), De Amicis n‟était plus un illustre 
inconnu en France, grâce aussi aux écrits qu‟il avait dédiés à Hugo et plus 
encore à Zola. Et du reste, la brève mais significative correspondance avec 
Zola Ŕ sur laquelle nous avons conclu le chapitre précédent Ŕ témoigne d‟un 
rapport d‟estime réciproque, si ce n‟est d‟amitié, inauguré à l‟occasion du 
portrait-interview de De Amicis. Il avait connu une grande diffusion, révélant 
pour la première fois la façon de travailler de l‟écrivain français. Il est 
cependant certain que pendant le séjour parisien de 1878 il avait noué 
d‟importants rapports avec de nombreux intellectuels, qui maintenant lui 
étaient utiles et généraient à leur tour d‟autres illustres connaissances. 
   Du troisième séjour parisien (après ceux de 1873 et 1878) on ne sait pas 
grand chose10. Les habituelles correspondances privées, viennent heureusement 
à notre secours, ce qui nous permet de reconstruire à grands traits son séjour 
dans la capitale française. Il résulte de ces documents qu‟Edmondo se rendit 
tout seul à Paris, au début de décembre 1880 (le jour 8 ou le 9), y resta une 
dizaine de jours, rentrant probablement le 20 décembre11. Certainement il avait 
déjà organisé depuis Turin une série de rendez-vous avec des écrivains et des 
                                                                                                                                
scoraggiamenti d‟un quarto d‟ora. Ho famiglia, ho dei doveri, ho tutt‟altro da fare che 
abbandonarmi a tutti gli affaissements del cuore e della mente. Nondimeno mi rattrista e mi 
turba un po‟ la nota che ritrovo in molti articoli critici sopra un cambiamento generale 
dell‟opinione e del gusto a mio riguardo […] Basta, al peggio dei peggi farò il reporter »  (la 
lettre, datéé 26 mars 1881 est dans I tempi del Cuore, op. cit, p. 281-283).    
10 En effet, à partir de M. Mosso, « Secondo viaggio a Parigi », dans Id., I tempi del Cuore, op. 
cit, p. 260, on parle normalment de « secondo viaggio », comme le répète encore, de façon 
erronée, G. Baldissone : « Cronologia », dans. E. De Amicis, Opere, scelte, a cura di F. 
Portinari e G. Baldissone, Milano, Mondadori, 1996, p. CVII. 
11 Des renseignements importants à ce propos sont donnés par une lettre de sa mère Teresa à 
Emilia Peruzzi, datée de Turin, 19 décembre 1880 : « Carissima Signora, / Edmondo non ha 
mai sognato di andare in America, fu una diceria dei giornali che fu smentita.  Egli però è a 
Parigi da dieci giorni, e fa ritorno domani : andò unicamente per rivedere i suoi amici, e fare la 
conoscenza di alcune celebrità letterarie. Mi scrisse varie volte e in quelle lettere rividi il mio 
Edmondo di un tempo. Lo stesso entusiasmo, la stessa sensibilità, lo stesso cuore, credo che 
con questo viaggio si alzerà il suo morale : trovarsi in mezzo a persone che lo comprendono e 
lo stimano, gli fa bene, quelle lettere che mi scrisse hanno fatto bene anche a me, sono come 
quelle che mi scriveva quando era a Firenze ! » (BFCP, dossier 54, fasc. 18, lettre 1). Cf. aussi 
dans notre note 14 la lettre envoyée à Edmond Cottinet, où De Amicis parle de son arrivée à 
Paris le jour 8 décembre.  
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intellectuels français, de façon à rendre son séjour le plus possible fructueux. Et 
puis, à Paris il pouvait compter sur l‟apport et l‟amitié de collègues comme 
Jacopo Caponi et Alessandro Parodi, qui l‟avaient déjà accompagné dans ses 
séjours précédents12. Mais entre temps De Amicis s‟était aussi lié d‟amitié avec 
le journaliste et écrivain Edmond Cottinet, très connu dans le milieu 
intellectuel parisien : celui-ci, comme nous le verrons ensuite, jouera un rôle 
décisif de médiation Ŕ jusqu‟à présent très peu connu13 Ŕ avec les écrivains que 
De Amicis rencontrera à Paris. Ce sera grâce à lui que De Amicis pourra par 
exemple rencontrer Alphonse Daudet, Alexandre Dumas, Emile Augier et 
Coquelin14.   
                                               
12 Cf. le chapitre III.2 de la Première Partie. 
13 Cottinet, par exemple, n‟est jamais cité dans la monographie (plus de 550 pages !) de L. 
Gigli, Edmondo De Amicis, Torino, Utet, 1962. De Cottinet nous parle Alessandro Parodi dans 
son article « Corriere di Parigi. Un po‟ di cronaca letteraria », L‟Ilustrazione Italiana, 13 avril 
1879, p. 238 : « È questi  un uomo di mezza età, ma non di mezza coltura, cortese di modi, 
vivace d‟ingegno, faceto e arguto, che scrive bene, che parla meglio, che, colle doti del cuore 
sopraggiunte a quelle della mente, ha saputo meritarsi l‟amicizia de‟ più illustri autori e 
allietarli della sua. / Egli ha più volte varcato il Moncenisio e visitata l‟Italia. La conosce e la 
ama ; io dico male, l‟adora, l‟idolatra. “Je l‟aime”, mi scriveva egli ultimamente, 
“passionnément, follement, bêtement” et il ajoutait, “son nom seul me fait bouillir la cervelle 
dans le crane.” Il che prova una volta di più che tutti gli amici d‟Italia non sono a Berlino, 
come tre o quattro anni addietro tentarono certuni di far credere agl‟Italiani. / Le opere d‟arte e 
gli artisti che più esaltano il poeta francese di cui vi parlo sono le cattedrali, le statue, i quadri, 
le melodie d‟Italia. Bisogna sentirlo discorrere delle meraviglie di Firenze, di Roma, di 
Venezia ! Brunelleschi, Michelangiolo, Raffaello, Rossini, come questi uomini gloriosi gli 
fanno tremar la voce e sfavillare l‟occhio ! Egli legge e parla la loro lingua ; che certo fra tutte 
le lingue viventi è la più degna del pensiero poetico. Il divino poema del Foscolo sui Sepolcri, i 
canti soavemente dolorosi del Leopardi, i cori insuperati del Manzoni hanno in lui un 
ammiratore entusiasta. Raro merito davvero in Francia, raro privilegio di pochissimi letterati di 
questa nazione magnanima e intelligentissima, ma che troppo si concentra su se stessa e troppo 
vive indifferente a ciò che non è lei ». 
14 Il est intéressant à ce propos de lire les lettres envoyées par De Amicis à Cottinet ; et par 
exemple celle datée 24 décembre 1880 : « Sono proprio stato a Parigi o è un sogno ? L‟ho 
visto, l‟ho abbracciato davvero questo Edmond Cottinet, o l‟ho avuto solamente in visione ? 
Spesso mi faccio questa domanda, e crederei davvero a un sogno se non avessi sotto gli occhi il 
vostro ritratto, i vostri libri, i ritratti di Daudet, di Dumas, di Coquelin, che debbo a voi d‟aver 
conosciuti ». Et encore, dans une lettre non datée, il écrivait : « Ricordo sempre la bontà e 
l‟affetto fraterno che brillavano sul vostro caro viso di galantuomo e d‟artista quando mi 
presentavate a Daudet, a Augier, a Dumas, alla sinora Adam ». Une lettre précedente datée 3 
décembre 1880 nous confirme que De Amicis était à ce moment-là encore à Turin : « Dunque 
sì, caro Cottinet ; è proprio vero ; io vado a Parigi ; tra pochi giorni vi vedrò, o meglio vi 
abbraccierò e vi bacierò prima di vedervi, e passerò delle ore con voi […] Voi mi domanderete 
probabilmente quando presso a poco andrò a Parigi : vi avverto che è inutile che mi scriviate 
perché la vostra lettera non arriverebbe in tempo. Mercoledì mattina, probabilmente, ossia il 
giorno 8, io sarò già costì ». Les lettres sont conservées dans la Biblioteca Civica di Torino, 
Sezione Manoscritti e rari, Fondo Cottinet (BTFC). Pour les rapports entre les deux écrivains, 
cf. L. Tamburini, « Opere e giorni. Carteggi inediti di Edmondo De Amicis con Clair-Edmond 
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   De Amicis avait déjà  pensé à exploiter au mieux ces visites pour écrire des 
articles semblables à ceux consacrés à  Hugo et à Zola, en réutilisant une très 
originale formule à mi-chemin entre le portrait et l‟interview. Ces rencontres 
auraient de cette façon confirmé l‟image d‟intellectuel européen que De Amicis 
était en train de construire laborieusement. Dans cette tâche il était épaulé par 
sa maison d‟édition, habile à proposer des traductions de ses livres aux quatre 
coins du vieux continent. De plus le contact avec l‟effervescent monde 
parisien, où était en train de se forger la forme du roman moderne, ne pouvait 
que remplir d‟enthousiasme et de projets un écrivain, qui déjà de son côté était 
engagé dans la recherche de perspectives inédites de travail.       
   Grâce à la correspondance de De Amicis avec l‟éditeur Treves nous pouvons 
être tenus au courant de certaines de ces rencontres dans la capitale française. 
Par exemple, la lettre parisienne du 10 décembre 1880 nous apprend une visite 
à Edmond Adam, le propriétaire de la fameuse Revue des deux Mondes ; auprès 
de celle-ci Ŕ nous avertit Edmondo Ŕ devait être publié un article très positif 
d‟Edmond Cottinet dédié justement à ses livres. Pour cette raison il demande  à 
Treves d‟envoyer au critique français une copie du volume des Poesie qui 
étaient alors à l‟état d‟ébauche15. Dans une lettre suivante, De Amicis rappelle 
avec enthousiasme à son éditeur les rencontres qu‟il a eu l‟occasion de faire 
lors de ces journées, avec Augier, Dumas, Zola, l‟acteur Coquelin et Daudet ; 
surtout de ce dernier il se déclare favorablement surpris. Mais de tous les 
intellectuels rencontrés, Edmondo nous révèle avoir emporté des « tesori », 
                                                                                                                                
Cottinet (1879-1893) ed altri (1895-1908) », Studi Piemontesi, XXXVI, 1, 2007, p. 3-21 (ici, p. 
6, à propos du voyage parisien de De Amicis de 1880 Tamburini parle erronément de 
« seconda visita della città », mais cela était effectivement la troisième visite).   
15 « Caro Treves, / In confidenza, deve comparire sulla Revue des deux Mondes di Edmondo 
Adam un grande articolo sui miei libri, e favorevolissimo, d‟un distintissimo e conosciuto 
scrittore francese. Egli vorrebbe parlare anche delle poesie. Fammi il piacere di mandargliene 
subito una copia diretta : Edmond Cottinet, Rue Chaussée d‟Antin 22. Arriverà ancora in 
tempo a mettere una coda all‟articolo. Sono stato ricevuto ieri dalla Signora Adam, che mi fece 
mille gentilezze, e rimasi molto meravigliato e contento di vedere che quasi tutti i signori che 
la circondavano avevano letto qualche cosa di mio e parlavano dei versi che debbono uscire. 
Vedrò probabilmente Dumas e Augier e te ne scriverò » (dans M. Mosso, « Secondo viaggio a 
Parigi », dans Id., I tempi del Cuore, op. cit, p. 259. L‟article ici cité paraîtra effectivement non 
dans La Revue des deux Mondes (comme le croit G. Baldissone : « Cronologia », dans. E. De 
Amicis, Opere, scelte, op. cit., CVII), mais dans une autre revue : E. Cottinet, « Un ami de la 
France », La Nouvelle Revue », troisième année, tome huitième, janvier 1881, p. 311-332.  
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c'est-à-dire des richesses de genre différent, des amitiés, des suggestions, des 
idées de travail16. Il n‟est pas difficile de lire entre les lignes de ses missives à 
Treves l‟orgueil d‟un écrivain, contesté par la critique en Italie, qui se voit 
enfin reconnu à l‟étranger par des intellectuels français, également et surtout 
pour ces vers que l‟éditeur avait peu appréciés17.  
    En outre De Amicis pendant son troisième séjour à Paris fut même fêté par 
la riche colonie d‟intellectuels et artistes italiens présente à Paris, ayant comme 
chef de file Jacopo Caponi. Une brève note parue dans le quotidien Le Gaulois, 
daté  du 16 décembre 1880 (dans la rubrique L‟Echos de Paris. Le monde et la 
ville) nous rappelle justement, sur un ton amusé et un peu ironique, cet accueil 
affectueux : 
 
Hier soir a eu lieu le premier dîner de la colonie artistique italienne organisé par le 
correspondant du Fanfulla, M. Caponi, et qui portera le nom pittoresque de dîner de la Polenta. 
La polenta est le mets national italien, Brebant l‟a servi avec des alouettes « à la 
bergamasque ». Toutes les notabilités artistiques italiennes assistaient à ce dîner. Citons : MM. 
Palizzi, de Nittis, Pasini, Tafano, Marchetti, Pittara, Tommasi, Spiridon, etc. etc., parmi les 
peintres; Lanzerotti, parmi les sculpteurs; les maestri Muzio, Denza, Lucantoni, Broga, le 
violiniste ; Esposeto, pianiste, etc., etc. 
                                               
16 M. Mosso, « Secondo viaggio a Parigi », dans Id., I tempi del Cuore, op. cit, p. 260 :  « Ho 
visto tutti, Augier, Dumas, Zola, Daudet. Il Daudet stette con me una mattinata intera e fu 
meraviglioso, incantevole veramente per verve, eloquenza, varietà, rivelazioni d‟ogni specie 
che mi fece. Ma ti dirò tutto a voce ».  
17Le livre Poesie (Treves, 1881) a une deuxième édition la même année 1881 et doit souffrir 
aussi une tentative de falsification : A. Brambilla, « L‟edizione contraffatta delle poesie di De 
Amicis », Wuz, 6, 2005, p. 61-64. Le livre n‟a pas été traduit en français, et donc il est 
impossible d‟évaluer  sa diffusion en France. Il est probable que De Amicis exagère en écrivant 
à son éditeur au sujet de la diffusion de ses poèmes. Toutefois à la fin de l‟étude dédiée à 
l‟œuvre de De Amicis, Edmond Cottinet précisait : « Cet article a été composé quand M. de 
Amicis à fait une apparition à Paris, et qu‟un nouveau livre de lui Ŕ ses Poésies Ŕ a paru à 
Milan. L‟homme et le livre ont justifié les prévisions. L‟homme séduit ; il est cordial et simple. 
Le livre est une merveille. Sur ce mot, qu‟on n‟attende pas une Divine Comédie nouvelle ;  
qu‟on ne lève pas les yeux vers la région des aigles ; l‟œuvre de l‟abeille est une merveille 
aussi, et ce sont ses ailes que porte la Muse de M. de Amicis  Ŕ apis Matinae more modoque Ŕ 
ses ailes et son dard. Elle a butiné ses poésies partout où l‟a poussée le voyageur, où l‟a menée 
le soldat, où l‟a introduit le lettré, le citoyen, l‟amant, le père. Il ne faut pas désespérer d‟en 
voir traduire en vers un choix assez varié pour faire soupçonner leur charme et leur piquant, 
malgré l‟inévitable infidélité de toute translation et la difficulté extrême de la lutte avec une 
forme aussi parfaite »  (dans « Un ami de la France », La Nouvelle Revue, troisième année, 
tome huitième, janvier 1881, p. 332). Cf. aussi M. Mosso, « Secondo viaggio a Parigi », dans 
Id., I tempi del Cuore, op. cit, p. 260-262.   
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Tamberlick, après le café, a chanté d‟une façon inimitable La donna è mobile, et Delle-Sedie a 
riposté par l‟air fameux de Figaro. 
Le seul invité était un écrivain célèbre en Italie, M. de Amicis, l‟auteur de l‟Espagne et du 
Maroc. On lui a fait une véritable ovation. 
M. Pallizzi a été nommé président honoraire du dîner de la Polenta et M. Caponi président 
effectif et exécutif18.      
  
   Edmondo ne cesse de penser à son fécond déplacement à Paris même après 
son retour à Turin, et relate ponctuellement à Treves les détails de ses visites, 
rappelant avec affection surtout Daudet19. Un souvenir spécial est aussi dédié à 
Paul Déroulède  Ŕ destiné à jouer plus tard un rôle important Ŕ, avec lequel 
entre temps De Amicis semble avoir noué des rapports  de véritable amitié20.  
   Comme il l‟avoue à son éditeur, De Amicis avait déjà projeté d‟écrire ensuite 
quelques articles relatifs à ses visites (par exemple sur Coquelin), et avait de 
toute façon pris des notes pour de futurs travaux (en particulier sur la vie pleine 
d‟aventures de Déroulède). Mais, comme frappé par une sorte de frénésie, à 
peine arrivé à Turin il s‟était mis à écrire  furieusement, en travaillant « giorno 
e notte ». En effet il communique à Treves qu‟il a en très peu de temps presque 
terminé une série d‟articles consacrés à Alphonse Daudet, Emile Zola, Emile 
Augier et Alexandre Dumas (fils), Coquelin et Paul Déroulède. Dans son esprit 
                                               
18 Il y a ici certainement quelques erreurs dans la transcription des noms italiens.  
19 M. Mosso, « Secondo viaggio a Parigi », dans Id., I tempi del Cuore, op. cit, p. 260-261 : « 
Caro Treves, se dovessi dirti quanto mi sono divertito a Parigi e come vi sono stato ricevuto e il 
vantaggio che ne ho ricavato, non mi crederesti. Già sono proprio sbalordito al vedere quanto 
sono conosciuti i miei poveri bouquins ; non  ho quasi parlato con persona che non avesse letto 
qualche cosa. Ho trovato persino dei parigini che avevano dei miei sonetti manoscritti caduti 
nelle loro mani dopo infiniti giri. Ne son proprio stato contento. Dumas mi fece una carissima 
accoglienza e mi regalò un suo libro con una bella dedica ; Augier mi regalò tutto il suo teatro 
splendidamente legato ; Zola mi tenne tutta una mattinata in casa sua a parlarmi delle cose più 
intime e più interessanti come avrebbe parlato a un fratello ; ma il più amabile, il più caro, il 
più seducente di tutti fu il Daudet, che mi disse tante cose da farne un libro. Non parlo di 
Coquelin, su cui scriverò un articolo, e di Déroulède, col quale passai varie giornate, e mi feci 
dare gli elementi più minuti per scrivere il racconto delle sue meravigliose avventure militari 
del 70 » (la lettre est datée du 21 décembre 1880).  
20 Une lettre (que nous avons  déjà citée) de la mère Teresa à Emilia Peruzzi confirme ces 
rencontres : « Ha visto molte volte Augier, Dumas, Daudet, Zola e molti altri. Ha pranzato col 
generale Cialdini. È andato molte volte in casa Déroulède, fu presentato a una madre che 
poverina è paralitica e parla difficilmente. Edmondo vedutala in quello stato si commosse e 
cadde in ginocchio vicino al suo letto e diede in uno scoppio di pianto ; fu una scena 
 commovente per la madre e il figlio » (Turin, 19 décembre 1880, BFCP, dossier 54, fasc. 18, 
lettre 1). 
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commence à prendre forme la destination finale de ces pièces, réservées à une 
nouvelle édition des Ricordi di Parigi : les pages du livre doubleraient de cette 
façon grâce à l‟insertion de nouvelles interventions.  
   C‟est l‟intention initiale de l‟auteur. Différente et compréhensible sera la 
solution finale, probablement proposée par l‟éditeur : au lieu d‟une nouvelle 
édition des Ricordi di Parigi, même avec le double de pages, il valait mieux  
faire un volume tout à fait inédit et donc plus facile à vendre. D‟où 
probablement aussi le choix du titre, Ritratti Letterari. Tout en étant un 
hommage indirect aux Portraits littéraires de Charles-Augustin de Sainte-
Beuve21, à lui seul ce titre ne révélait certainement pas son contenu, qui en 
effet comprenait seulement des auteurs français. Il était donc nécessaire un titre 
générique qui pouvait Ŕ au moins dans les intentions de Treves Ŕ séduire  
différentes catégories de public.  
    Dans la même lettre, De Amicis révèle également à Treves  son intention de 
publier entre temps sur deux revues différentes (L‟Illustrazione Italiana et la 
Gazzetta Letteraria) les articles relatifs aux écrivains rencontrés à Paris, pour 
obtenir ainsi une compensation immédiate et payer les frais engagés22. Nous ne 
connaissons pas la réponse de Treves, mais il n‟est pas difficile de penser qu‟il 
n‟était pas d‟accord sur l‟intention de distribuer ces écrits dans deux revues 
différentes, une de celles-ci en outre étant propriété du rival Luigi Roux (la 
Gazzetta Letteraria).  
   En effet, aucun des articles promis ne sera publié dans la revue de Treves, 
c‟est à dire L‟Illustrazione Italiana. Ils seront publiés cependant dans la 
Gazzetta Letteraria, de Turin une revue très importante dans le panorama 
italien, sur laquelle il convient de nous arrêter.     
                                               
21 Il faut aussi ajouter que l‟éditeur Treves avait publié auparavant le livre de Ruggiero Bonghi 
intitulé Ritratti contemporanei (Milano, 1879).  
22 « Riguardo ai Ricordi di Parigi è vero che ho voglia di scrivere, che anzi ho già quasi finiti 
(lavoro giorno e notte) i seguenti articoli / Alfonso Daudet / Emilio Zola (appendice) / Augier e 
Dumas / Coquelin / Déroulède / Per i primi due e per l‟ultimo avrei un impegno con Roux, il 
quale mi ha talmente avviluppato prima della partenza, che non ho potuto dir di no. Manderei 
all‟Illustrazione gli altri due. Tutti insieme li metterei in una nuova edizione dei Ricordi di 
Parigi che duplicherebbe quasi il volume. Che te ne pare ? Siccome ho cambiato vita e non 
esco più di casa e lavoro giorno e notte, sarà tutto finito tra pochi giorni. Dimmi il tuo parere » 
(M. Mosso, « Secondo viaggio a Parigi », dans Id., I tempi del Cuore, op. cit, p. 263-264). 
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III. 2.  La collaboration à la Gazzetta Letteraria de Turin. 
 
   Comme on le sait, l‟état actuel des recherches ne nous permet pas de dessiner 
un plan  complet et ni même suffisamment fiable des rapports culturels 
complexes  entretenus entre l‟Italie et la France dans la seconde moitié du 
XIXe siècle23. Bien trop nombreuses sont les forces en jeu : voyages et 
rencontres personnelles, échanges d‟idées et d‟opinions par correspondance,  
livres en langue originale et en traduction et puis une quantité innombrable de 
nouvelles véhiculées par les visites et les journaux, surtout du côté italien. 
C‟est justement cette dernière composante italienne journalistique qui nous 
offre un cadre peut-être confus mais très significatif de la richesse des relations 
et  de stimulations entre les deux nations. Des échanges qui dans la littérature 
s‟étendaient à l‟art et à la musique, sans oublier les milieux apparemment 
mineurs comme la mode ou la gastronomie pour lesquels la France dictait la loi 
en Europe24.  
   Restreignant notre attention au milieu littéraire, il est possible de repérer 
certaines revues qui jouèrent un rôle important dans cette histoire culturelle25. 
Parmi les revues italiennes se distingue certainement la Gazzetta Letteraria, le 
premier hebdomadaire littéraire paru en Italie après l‟unification26. Il fut fondé 
                                               
23 La contribution de C. Del Balzo, L‟Italia nella letteratura francese, Roma-Torino, Roux & 
Viarengo, 1905, est encore utile pour une première exploration. Du côté italien est riche en 
données le travail de G. Vigini, « La letteratura francese del secondo Ottocento nella cultura 
italiana (1870-1814). I. Il romanzo », Otto/Novecento, 2, 1978, p. 55-72 ;  « II. La poesia », ivi, 
6, 1978, p. 107-124. 
24 Revient à la mémoire une page de De Amicis où comparant l‟Italie avec la France, il 
exprime très bien cette subordination culturelle : « Le più belle commedie sono le tue, i più bei 
romanzi sono tuoi, le vetrine dei miei librai sono piene dei tuoi libri ; io sono vestito da capo a 
piedi dei panni che mi fai tu, e mia moglie e mia figlia si vestono come piace a te ; tu se‟ il 
legislatore del buon gusto, della moda, d‟ogni cosa » (dans Ricordi del 1870-1871, Firenze, 
Barbera, 1872, p. 85).   
25 Cf. L. Mangoni, Una crisi di fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e 
Novecento, Torino, Einaudi, 1985 (on étude dans la première partie la Revue des deux mondes); 
M. Colin, « La littérature italienne contemporaine vue par la Revue des deux Mondes 1880-
1900 » ; et R. Ricorda, « Naturalismo e decadentismo nelle pagine della Nuova Antologia 
(1880-1915) », tous deux dans Les échanges culturels entre la France et l‟Italie de 1880 à 
1918. Actes du colloque des 3 et 4 octobre 1986 à l‟Université de Caen, recueillis par M. 
Colin, Caen, Centre de Publications de l‟Université de Caen, 1988, p. 11-22 et p. 23-35.         
26 Celle-ci d‟ailleurs est parmi les quelques revues qui ont été étudiées selon la méthode à peine 
décrite. Cela grâce au livre de G. Mirandola, La « Gazzetta Letteraria » e la Francia. 
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en 1877 à Turin, donc dans un milieu historique et géographique depuis 
toujours proche de la France et de sa culture. Grâce aussi à une connaissance 
diffuse du français da la part de ses lecteurs, la Gazzetta Letteraria constitue Ŕ 
du moins dans sa phase initiale Ŕ un des centres italiens les plus vivants et les 
plus réceptifs de la littérature française entre le dix-neuvième et le vingtième 
siècle. Malgré cela, au grand intérêt pour les nouveautés transalpines fait 
obstacle assez souvent une attitude de défense de la tradition et de la langue 
autochtone. Le récent et fragile Royaume d‟Italie était en effet encore à la 
recherche de sa propre identité, la langue et la culture constituaient un ciment 
fondamental27. Le lien ainsi que la dépendance culturelle par rapport à la 
France (pensons par exemple à l‟envahissement des pièces de théâtre  
françaises ou des feuilletons) se relâche donc progressivement, et l‟Italie tente 
de jouer un rôle autonome et de premier plan dans le cadre européen28.   
   La collaboration de De Amicis à la revue, voulue semble-t-il par l‟éditeur 
Roux, se place dans ce panorama culturel particulier, rendu encore plus 
complet par les différends entre Roux et le directeur de la Gazzetta Letteraria, 
Vittorio Bersezio, avec lequel De Amicis avait depuis longtemps noué des 
rapports d‟amitié29. Dès sa fondation la revue avait porté son attention, bien 
                                                                                                                                
Contributo allo studio dei rapporti culturali tra Francia e Italia nella seconda metà del secolo 
XIX, Torino, Accademia delle Scienze, 1971.  
27 Cf. G. Volpe, L‟Italia in cammino. L‟ultimo cinquantennio, Milano, Treves, 1927, p. 20 : « Il 
Risorgimento nostro è realmente pieno di questo duplice e apparentemente contraddittorio 
sforzo : individuarci come pensiero, frugare a fondo nella storia e nella tradizione; e allo stesso 
tempo riprendere contatto con la cultura europea , da cui la servitù politica e la decadenza 
nostra ci avevano quasi tagliato fuori, tagliandoci fuori anche dal nostro passato » ; voir aussi 
F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, Bari, Laterza, 1965. 
28 G. Mirandola, La « Gazzetta Letteraria » e la Francia, op. cit., p. 19 : « A mano a mano che 
il disorientamento scemava, lasciando il posto a una maggiore Ŕ anche se non sempre 
giustificata Ŕ fiducia nella forza creativa della nuova cultura nazionale, si avvertì ognor più 
viva l‟insofferenza per la pretesa superiorità delle letterature straniere e soprattutto per lo stato 
di sommessione, quasi di vassallaggio, onde era soggetta la civiltà italiana rispetto alla 
transalpina ». 
29 Comme nous le rappelle B. Danna, Dal taccuino alla lanterna magica, op. cit., p. 66-67 et p. 
126-127, Bersezio avait critiqué favorablement le livre Spagna de De Amicis dans la Gazzetta 
Piemontese du 20 juillet 1873 p. 1Ŕ2, puis il lui avait consacré le portrait « Profili Letterari. 
Edmondo De Amicis », Gazzetta Piemontese letteraria, nn. 3-4, 20-26 janvier et 27 janvier- 2 
février 1877 ; dans la même revue, n. 20, 19-25 mai 1877, p. 138-139, il avait publié aussi        
« Costantinopoli di E. De Amicis ».  Pour les rapports Bersezio-De Amicis les lettres que lui 
envoya De Amicis sont importantes (dans Archivio di Stato di Torino, Fondo Bersezio, cart. 
15) : G.L. Bruzzone, « Edmondo De Amicis e Vittorio Bersezio. Tasselli di un‟amicizia », 
Deuxième Partie  Chapitre III 
238 
 
qu‟avec une certaine précaution, au monde composite français, consacrant une 
série d‟articles à des figures telles que  Baudelaire, Daudet, Hugo, Renan et 
Zola. Toutefois ce sera seulement avec la collaboration de De Amicis qu‟il 
élèvera le niveau des articles littéraires présents dans la revue30 ; en effet il 
constituera une espèce de modèle pour les futures interventions. Il existait donc 
une heureuse coïncidence d‟intérêts entre l‟éditeur de la revue et De Amicis, 
qui désirait faire connaître à un vaste public le fruit de ses rencontres 
parisiennes, qui pouvaient constituer une sorte de regard général sur la 
littérature française  contemporaine. 
   Au terme de ces préliminaires, examinons donc en détail les textes proposés 
par De Amicis, qui furent publiés dans la Gazzetta Letteraria31 avec ces 
intervalles de temps :    
 
Alfonso Daudet,  n.1, 1-7 janvier 1881, p. 1-5 ; 
Emilio Zola,  n. 2, 8-14 janvier1881, p. 9-14 ; 
Emilio Augier e Alessandro Dumas, n. 3, 15-21 janvier 1881, p. 17-22 ; 
L‟attore Coquelin, n. 4, 22-28 janvier1881, p. 25-29 ; 
Paolo Déroulède I., n. 6, 5-11 février 1881, p. 41-46 ; 
Paolo Déroulède II., n. 7, 12-18  février 1881, p. 49-54.  
 
   Les articles de De Amicis Ŕ qui ont toujours l‟honneur d‟ouvrir la revue Ŕ 
sont publiés donc à une semaine de distance l‟un de l‟autre, avec une seule 
pause entre l‟article consacré à Coquelin et celui consacré à Déroulède ; ce 
                                                                                                                                
Studi Piemontesi, XXXI, juin 2002, p. 151-176. Sur Bersezio et le milieu turinois, cf. G. 
Zaccaria, Tra storia e ironia. “Regione” e “Nazione” nella narrativa piemontese postunitaria, 
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1981 ; Id., « La narrativa pedagogica, storica,            
sociale », dans Storia di Torino, vol. VII, Da capitale politica a capitale industriale (1864-
1915), a cura di U. Levra, Torino, Einaudi, 2001, p. 931-959 ; Id., « Le riviste e l‟idea di 
letteratura », ivi, 963-975 ; R. Roccia,  « L‟editoria » , ivi, p. 869-883. 
30 G. Mirandola, La « Gazzetta Letteraria » e la Francia, op. cit., p. 41 : « È un fatto che solo 
nel 1881, qualche mese dopo le dimissioni di Bersezio, apparvero sulla rivista alcuni articoli 
veramente significativi sulla letteratura transalpina, opera di Edmondo De Amicis ». 
31 Les manuscrits autographes de certains articles sont conservés à la Biblioteca Civica di 
Imperia (Ms EDA Lett. 1) : cf. Edmondo De Amicis. Mostra bio-bibliografica e iconografica, a 
cura di F. Contorbia, Città di Imperia, 1981, p. 29-30, n. 71 et 76, qui décrit les autographes des 
textes consacrés à  Alphonse Daudet et à Emile Zola.   
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dernier est le plus long de la série et en effet il se déroule en effet sur deux 
numéros. Comme d‟habitude chaque article est divisé intérieurement en 
sections distinctes, de longueur variable, précédés de trois astérisques. La 
succession des pièces reflète intégralement le schéma présenté initialement à 
Treves, confirmant que De Amicis avait déjà en tête une structure précise, qui 
en effet restera inchangée même dans le passage au livre, c'est-à-dire dans les 
Ritratti Letterari (Treves, 1881), qui en effet sera ainsi réparti : 
 
Alfonso Daudet, p. 1-50 ; 
Emilio Zola polemista, p. 51-106 ; 
Emilio Augier e Alessandro Dumas, p. 107-171 ; 
L‟attore Coquelin, p. 173-225 ; 
Paolo Déroulède e la poesia patriottica, p. 227-338 (plus précisément : la 
première partie de l‟article de la revue finit p. 283, la deuxième partie reprend à 
la même page). 
 
   De Amicis maintient donc dans le livre l‟ordre de publication de la revue ; il  
précise seulement le contenu des écrits dédiés à  Zola et Déroulède étendant le 
titre par rapport à l‟original.       
   Le déplacement des textes de la Gazzetta Letteraria, arrive presque 
automatiquement, contrairement à ce qui était arrivé peut-être avec les écrits 
parisiens regroupés dans les Ricordi di Parigi32. Les écrits contenus dans le 
volume Ritratti Letterari résultent donc presque identiques au niveau du 
contenu, ou avec des variations principalement stylistiques, par rapport à ceux 
déjà publiés dans la revue33.  Il y a pourtant certaines exceptions, comme c‟est 
                                               
32 Cf. le Chapitre I.VII de la Première Partie. Il faut seulement ajouter que De Amicis n‟avait 
pas eu beaucoup de temps pour corriger ses textes de la revue, car le livre était « già composto 
alla fine di marzo » (M. Mosso, « I Ritratti letterari e l‟occupazione di Tunisi », dans Id., I 
tempi del Cuore, op. cit., p. 284).  
33 Pour faciliter la comparaison entre les deux textes au lecteur, nous citerons exclusivement les 
pages de la revue, mais signalerons les pages correspondantes du livre.   
Deuxième Partie  Chapitre III 
240 
 
le cas des articles consacrés à Augier34 et surtout à Déroulède, où De Amicis 
dans le passage de la revue au livre a enlevé ou modifié certaines phrases35.  
   Comme il l‟avait encore annoncé à son éditeur milanais, tels écrits voulaient 
représenter une sorte de suite naturelle des Ricordi di Parigi36. C‟est peut-être 
pour cela qu‟Edmondo reprend en quelque sorte là où il avait terminé sur le 
plan littéraire le livre parisien, c'est-à-dire à partir de  Zola. Le texte initial en 
effet, même s‟il avait comme sujet l‟oeuvre et la figure d‟Alphonse Daudet, est 
en réalité introduit par certaines pages entièrement dédiées à une confrontation 
serrée avec Zola37. Une telle confrontation est annoncée dès les premières 
                                               
34 Dans le livre (cf. p. 149), par exemple, De Amicis n‟insère pas ce passage, qui pouvait peut-
être offenser Emile Augier : « Ora, come l‟Ariosto per le rape e il Nicolini per i ravanelli, è 
posseduto da una mania per i formaggi, e n‟ha di tutti i paesi e di tutte le forme, e ne cura la 
maturazione, beccandone ogni giorno un po‟ di tutti, con l‟amore d‟un gastronomo che non 
abbia mai pensato ad altro che al suo palato »  (dans « Emilio Augier e Alessandro Dumas », 
Gazzetta Letteraria,  n. 3, 15-21 janvier 1881, p. 20). Edmondo informe l‟ami Cottinet de son 
intention de modifier ce texte avec une lettre où il écrit : « Avete fatto bene a non leggere 
l‟articolo all‟Augier. Ci sono certe cose, per quanto gentili e lusinghiere, che all‟orecchio di chi 
n‟è l‟oggetto suonano male. Quella tiratina sui formaggi, per esempio, capisco ora che è una 
sciocchezza, che m‟è scappata non so come; e la toglierò dal volume. Une banalité, come voi 
direste. E ce ne saranno forse dell‟altre, che senza essere volgarità sono cose che possono 
dispiacere. Il ritrattista è in un imbroglio : per non scriver nulla che possa menomamente urtare 
il ritrattato, dovrebbe fare un‟apologia che spiacerebbe ai lettori. Perciò il ritratto non dev‟esser 
fatto per l‟originale, e neanche essergli mostrato » : cette lettre, pas datée, est conservée dans 
BTFC.    
35 Dans le livre (p. 320), par exemple, on a enlevé ce passage de la revue :  « In tutti i suoi 
entusiasmi, fuorché in quello per la sua idea fissa, si sente un certo ritegno della volontà, o 
piuttosto un impedimento segreto, fatto da un‟altra passione, gelosa di quelle, e più potente » (« 
Paolo Déroulède », II, p. 52). De même, dans le livre (p. 322) De Amicis n‟a pas inseré cette 
phrase :  « E reciti una scena di Molière, o esponga un aneddoto de‟ suoi turcos, contraffacendo 
comicamente la pronunzia araba, o ripeta una discussione tragi-comica avuta con un 
comunardo, o racconti una scena della guerra da cavar le lacrime, è sempre spontaneo, tutto di 
primo impeto, vibrante da capo a piedi : una persona vera, come diceva madama di Sévigné, 
che, vista o intesa una volta, par che non abbia più segreti per noi »  (« Paolo Déroulède », II, p. 
52). Pourtant tout le texte mériterait une comparaison adéquate entre la version de la revue et 
celle du livre.  
36 Peut-être De Amicis pensait-il à une oeuvre comme celle de Max Nordau, Parigi sotto la 
terza repubblica. Nuovi studi e bozzetti (Milano, Treves 1881), traduction italienne de l‟oeuvre 
qui avait été publiée cette même année 1881 à Leipzig, Paris unter der Dritten Republik, dans 
laquelle l‟histoire et la politique se mêlaient à la littérature (dans celle-ci entre autre on trouve 
trois études, l‟une dédiée à Hugo, une à Daudet et la dernière à Zola). Une attention particulière 
de la part d‟Edmondo pour les oeuvres de Nordau nous est confirmée par les lettres avec 
Treves, où en outre on cite Parigi sotto la terza repubblica (cf. M. Mosso, « Secondo viaggio a 
Parigi », dans Id., I tempi del Cuore, op. cit, p. 142-144). 
37 Cette comparaison avait été déjà anticipée par le même De Amicis dans les Ricordi di Parigì 
(Milano, Treves, p. 240), là où il avait écrit de Zola que « Egli è ancora a Parigi il lion du jour, 
e non ha che un rivale, il Daudet, che non è però della sua tarchiatura : ma si trattano coi 
guanti, reciprocamente, per non destare sospetti ».  
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lignes38, et puis il se poursuit de façon détaillée, puisque De Amicis juge les 
deux écrivains selon des points de vue différents.39 A la fin un vrai vainqueur 
ne se distingue pas, même si dans certains passages  apparaît la vive sympathie 
d‟Edmondo pour Daudet.   
   Ce n‟est pas un hasard, si le texte suivant est encore consacré à Zola : à son 
tour il est construit en tenant bien présent le précédent portrait de Zola inséré 
dans Ricordi di Parigi auquel il n‟est pas rare qu‟on se réfère pour mettre en 
évidence les différences survenues entre temps40. Il en résulte une espèce de 
diptyque dans lequel sont débattues les modalités d‟application du naturalisme 
français, selon l‟interprétation du maître (Zola) et de son antagoniste le plus 
déterminé (Daudet justement)41. Une telle formulation, destinée à mettre en 
évidence plutôt les contrastes que les similitudes, peut-être pour rendre plus 
intéressante la lecture, est appliquée aussi au couple Alexandre Dumas fils et 
Emile Augier, réunis dans un seul écrit, mais eux aussi mis en vive 
                                               
38 E. De Amicis, « Alfonso Daudet », Gazzetta Letteraria, n.1, janvier 1881, p. 1 ; puis dans 
Id., Ritratti Letterari, Milano, Treves, 1881, p. 1-2 : « Il Daudet è lo scrittore francese più 
popolare in Italia dopo lo Zola. Molti, anzi, li mettono alla pari, e le nature miti antepongono 
all‟autore dell‟Assommoir l‟autore del Nabab, naturalista meno spietato. La differenza che 
passa tra loro è più nell‟indole che nell‟arte. Nell‟arte impiegano tutti e due quella stessa 
“formola scientifica” che va predicando lo Zola ; procedono quasi ugualmente nell‟analisi degli 
avvenimenti e dei personaggi ; tengono lo stesso andamento, e quasi la stessa maniera di i 
ripartizione nella descrizione, che è grandissima parte, e si potrebbe dire il fondo, dei romanzi 
di tutti e due ; ed hanno somigliantissima la condotta del dialogo, benché in quello del Daudet 
ci sia di più “l‟accento e il gusto” della commedia ». 
39 E. De Amicis, « Alfonso Daudet », op. cit., p. 1 ; puis dans Id., Ritratti Letterari, Milano, 
Treves,  p. 2-4 : «Lo stile dello Zola […] è più geometrico ; quello del Daudet più snello e più 
di vena » ; «La descrizione di Zola va più addentro alle cose ; quella del Daudet è più vivace e 
meno diffusa, e senza dubbio meno grave al comune dei lettori. Lo Zola si compiace di 
provocare e ferire […] ; il Daudet è meno brutale, usa dei riguardi, non credo per proposito, ma 
per effetto della natura propria ripugnante degli eccessi » […] ; « Lo Zola è più padrone di sé ; 
il Daudet, di natura più meridionale, riesce meno a domarsi » […] ;  « il Daudet è più amabile, 
lo Zola più potente » […] ; « Il naturalismo del Daudet è meno nero di quello dello Zola […]. 
Il Daudet vede il mondo meno scuro […] è più affettuoso dello Zola  » etc. 
40 Dans le sens est intéressant bien que curieuse l‟aveu que De Amicis adresse à Zola dans la 
partie finale de l‟interview (cf. Ritratti Letterari, op. cit., 101-102) ; dans celle-ci en effet 
Edmondo corrige un erreur qu‟il avait faite dans la chronique de la précédente rencontre, où il 
avait écrit que Zola avait deux enfants et qu‟il les avait même entendu pleurer pendant sa 
visite.   
41 Ceci évidemment aux yeux de De Amicis et de ses contemporains. Depuis longtemps la 
critique, au contraire, tend à distinguer nettement la production de Daudet par rapport à celle 
de Zola et autres plus fidèles naturalistes ; cf, par exemple, le livre de S. Agosti, Il romanzo 
francese dell‟Ottocento. Lingue forme genealogia, Bologna, Il Mulino, 2010 (avec une riche 
bibliographie). 
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opposition42. Ce texte sert à De Amicis pour introduire aussi un des thèmes 
privilégiés du volume, le théâtre. Il trouve son centre naturel dans le chapitre 
IV, entièrement dédié à Constant Coquelin, l‟un des acteurs comiques les plus 
remarquables de son temps.   
   En dernière position est placé le texte le plus long, celui réservé à Déroulède, 
une extraordinaire figure de poète et de soldat pour lequel l‟ex-officier 
Edmondo éprouve immédiatement une singulière affection. Son insertion dans 
le volume est donc justifiée pour diverses raisons, soit affectives,  soit de 
connaissances sur des thèmes communs, en premier lieu l‟attention pour les 
valeurs de la patrie et de l‟armée, entre autre bien représentées dans les recueils 
poétiques du français Chants du soldat (1872) et Nouveaux chants du soldat 
(1875), qui obtinrent un grand succès43. 
 
 
III.3.  L’histoire éditoriale et de la critique. 
 
   Les Ritratti Letterari se partagent avec les Ricordi di Parigi un record peu  
enviable. Ils sont en effet parmi les livres les moins connus et  les moins cités 
de De Amicis. Dans la bibliographie plutôt riche d‟études sur De Amicis, pas 
un seul écrit ne concerne expressément l‟ouvrage44. Le profit commercial lui-
même pour l‟éditeur milanais ne dut pas être magnifique ; et certainement les 
ventes furent sûrement très éloignées de celles des précédents volumes de De 
Amicis dédiés aux voyages. En 1881 de toute façon une seconde et une 
                                               
42 Il suffit à ce propos de lire la première ligne dediée à Augier : « Ad Alessandro Dumas figlio 
fa un contrasto singolarissimo Emilio Augier » (Ritratti letterari, op. cit., p. 142).  
43 En effet, ce portrait littéraire consacré à Déroulède  fut publié l‟année suivante, sans  
modifications, comme introduction au recueil poétique de Déroulède, I Canti del Soldato, 
traduction de Matteo Campori, Modena, Tipografia Legale ed., 1882.  
44 Cf. la Bibliografia contenue dans le volume E. De Amicis, Opere scelte, op. cit., p. 1257 et 
seg. Quelques observations générales sur les Ritratti Letterari sont dans M. Martini, Edmondo 
De Amicis. L‟homme, l‟œuvre, le témoin d‟une époque, op. cit., p. 197-199. 
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troisième édition des Ritratti Letterari parut45, mais ensuite il semble que le 
volume n‟ait plus été imprimé46. 
     Ce n‟est qu‟en mai 1908, donc deux mois après la mort de De Amicis, que 
l‟éditeur Treves publiera une « Nuova edizione » dei Ritratti Letterari. En effet 
elle est identique dans le texte à la précédente, avec un seul ajout de « 6 
fotografie », reprenant donc un vieux projet qui avait été abandonné47. Chaque 
photographie est commentée par une brève note de rédaction qui insérait les 
auteurs (morts entre temps, à l‟exception de Coquelin et de Déroulède) dans le 
contexte historique à présent  profondément modifié.48. A cela contribuait aussi 
l‟Avvertenza degli editori, qui en quelques lignes synthétisait l‟histoire 
éditoriale des textes49.  
                                               
45 Le projet, exposé par De Amicis à son ami Cottinet n‟eut pas de suite, d‟une édition  
contenant les six portraits des écrivains étudiés : « Ora si devon pubblicare in volume tutti 
quegli articoli, e son già quasi tutti ristampati. L‟Editore m‟ha proposto di mettere sulla 2ª 
edizione i sei ritratti. M‟è parsa una buona idea. Un artista distintissimo di Torino […] s‟è 
incaricato dei disegni, per i quali gli serviranno le fotografie che ho portato da Parigi » (la lettre, 
datée de Turin, 16 mars 1881, est conservée dans la Biblioteca Civica di Torino, Sezione 
Manoscritti, Fondo Cottinet). 
46 Toutefois un catalogue des œuvres de De Amicis publiées par Treves, indique en 1894 les 
Ritratti Letterari toujours à la deuxième édition, par rapport aux Ricordi di Parigi arrivés à la 
sixième édition ; ceci tandis que les Ricordi di Londra étaient arrivés à la vente-unième édition 
et  Costantinopoli à la vingt-cinquième. En 1908 les Ritratti Letterari arrivent à l‟huitième 
édition, les Ricordi di Parigi à la dix-neuvième. Mais peut-être que l‟éditeur voulait spécifier 
avec cette indication numérique seulement « l‟ottavo migliaio » de la nouvelle édition des 
Ritratti Letterari imprimée la même année 1908. Cf. aussi L. Parenti, Rarità bibliografiche 
dell‟Ottocento, op. cit., VII, p. 292-293 (toutefois Parenti ne cite pas l‟édition Treves 1908).     
47 Voir ici la note 44. 
48 Il est  peut-être curieux, par exemple, de lire les notes (p. 1 et p. 51) sur Daudet et Zola : 
« Aveva soli 41 anni il Daudet, quando il nostro De Amicis ne face la conoscenza. Aveva già 
scritto la maggior parte dei lavori che gli diedero bella fama, ultimo dei quali il Numa 
Roumesta. Dopo d‟allora scrisse ancora l‟Evangeliste et Sapho. Morì nel 1897, non avendo che 
57 anni » ; « Su Emilio Zola il De Amicis aveva già scritto uno studio, che si trova nei Ricordi 
di Parigi, pubblicati nel 1879. Questo può dirsene il seguito ; e a p. 102 corregge 
graziosamente un errore sfuggitogli nella prima conversazione. È molto notevole il giudizio 
che fin da allora il De Amicis dava dello Zola come polemista, benché non avesse ancora 
spiegato le sue qualità che si rivelarono con tanta potenza 17 anni dopo, nell‟affare Dreyfus. 
Emilio Zola morì accidentalmente nel 1902, asfissiato dalle emanazioni di un camino, in età di 
62 anni ». 
49 E. De Amicis, Ritratti letterari, Milano, Treves, 1908, p. VII-IX : « Questi Ritratti, dopo 
essere stati pubblicati nella Gazzetta Letteraria di Torino, furono raccolti per la prima volta in 
volume nel 1881. Da molti anni l‟opera era esaurita, ed oggi che l‟autore è venuto purtroppo a 
mancare, crediamo utile e rispondente alle richieste generali ristamparla in un‟edizione 
popolare. Giova avvertire che i personaggi dipinti in queste pagine erano allora nel fiore della 
vita e dell‟attività; l‟autore non solo discorre delle loro opere, ma li visita personalmente e 
riferisce le loro parole. Sono ritratti nella forma classica, e interviste nella forma moderna. La 
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   En outre les Ritratti Letterari, paradoxalement, tout en étant entièrement 
consacrés à la littérature française n‟ont pas eu en France de traduction 
intégrale50. Cela, probablement en raison de l‟attention montrée par de Amicis 
envers l‟école naturaliste française, attention jugée en France peut-être 
excessive et imméritée51. Mais, comme nous le verrons mieux plus tard, le peu 
de considération envers ce livre est surtout dictée par des raisons tout à fait 
politiques et nationalistes. Cela en effet est causé par la mutation des rapports 
précisément à partir de 1881, entre la France et l‟Italie, par le choix de cette 
dernière aux côtés de l‟Autriche et l‟Allemagne, trahissant la sœur latine52. 
   Les raisons du silence en Italie sont plus complexes et difficiles à expliquer. 
Probablement le passage des habituels livres de voyages vers un genre nouveau 
(du moins pour De Amicis) et encore difficile à classer, devait avoir un peu 
éloigné les lecteurs fidèles à l‟écrivain ligurien. Eux qui, avaient déjà été en 
partie déçus par les Poesie, se trouvent face à un texte dont l‟habituelle verve 
narrative de De Amicis et sa remarquable habileté descriptive étaient mis au 
service d‟un thème, la culture française interprétée à travers certains grands 
écrivains et intellectuels, qui n‟étaient pas proprement populaires. La 
gallophobie déchaînée au printemps 1881 après l‟occupation française de Tunis 
et les tristes faits de Marseille53, devait ultérieurement éloigner les possibles 
                                                                                                                                
descrizione si accompagna alla critica e al dialogo […]. Oggi che delle sei persone che qui 
appaiono viventi quattro sono scomparse, i loro ritratti conservano la stessa vivacità, anzi 
aumentano il valore per l‟opera di un maestro che li conobbe e li vide nell‟apice della gloria ». 
50 Mais il y a certaines exceptions, c‟est-à-dire une partie de l‟article sur Zola qui est paru en 
traduction, avec le titre Emile Zola polémiste, dans Le Figaro Supplément littéraire du 
dimanche, n 39, 24 septembre 1881 ; nous donnons le texte complet dans l‟Appendice I de la 
Deuxième Partie. Egalement il y aura deux traductions d‟une partie du chapitre consacré à 
Déroulède, voir ici le chapitre VIII.5 de la Deuxième Partie. Dans une lettre à Cottinet  (datéé 
Turin, 28 mai 1881, BTFC) est présente une allusion au projet de traduction des Ritratti 
Letterari par l‟éditeur français Levy, mais elle ne se réalisera pas. Cf. toutefois la traduction 
portugaise et celle espagnole : Retratos litterarios, Lisboa, Imprencia Nacional, 1882 ; Retratos 
literarios, Madrid, Imprenta de A.J. Alaria, 1884.  
51 Cf. R. de Gourmont, « Amicis, de Edmondo », dans Grande Encyclopédie. Inventaire 
raisonnée des sciences, des lettres et des arts, tome II, Paris, H. Lamirault et C.ie éditeurs, 
1886, p. 742 : « Ses Portraits littéraires sont vraiment trop indulgents ».     
52 Cf. F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, Bari, Laterza, 1976. 
53 Voir E. Serra, La questione tunisina da Crispi a Rudinì, Milano, Giuffrè, 1967 ; Gli Italiani 
all‟estero. Autres Passages, études et documents réunis par J. C. Vegliante, Paris, Publications 
de la Sorbonne Nouvelle, 1990, p. 50-52. 
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lecteurs potentiels des Ritratti Letterari, qui au contraire osaient ériger une 
sorte de monument à la littérature transalpine54.  
     Sur le plan de la critique littéraire, au contraire, les essais de De Amicis 
devaient sans doute apparaître à certains critiques de type journalistique, plus 
centrés sur la personnalité de chacun des hommes de lettre que sur l‟analyse de 
leurs œuvres55. Du reste, la nouvelle „Scuola storica‟ qui était en train de 
conquérir les plus grandes Universités du Royaume Ŕ trouvant justement à 
Turin un terrain particulièrement fertile Ŕ avait autre chose à quoi penser; et de 
toute façon préférait se concentrer sur l‟histoire ancienne de la littérature 
italienne en s‟écartant de la production contemporaine, surtout française56.  
   Il était donc difficile donc, si ce n‟est impossible,  de saisir l‟originalité du 
travail de De Amicis, qui en effet aujourd‟hui encore attend d‟être réévalué. 
Surtout pour sa capacité à créer de véritables profils critiques, dans lesquels la 
biographie des auteurs se soude à leur écriture, en l‟éclairant et en la rendant 
plus compréhensible, même grâce à de continuelles comparaisons57. Tout cela 
                                               
54 De Amicis était bien conscient de ces raisons politiques, comme on peut le comprendre grâce 
à une lettre envoyée à son éditeur et datée du 10 avril 1881 : « Caro Treves, / Tempo fa mi 
ricordo che dicesti, a proposito di Tunisi : Ŕ vedrai che la Francia finirà per farci qualche grossa 
prepotenza. Vedremo cosa dirà il cronista politico dell‟Illustrazione. Intanto mi rivolgo 
all‟Editore per un‟altra questione. Di‟ un po‟… questo volume di ritratti non ti pare che non 
potrebbe uscire più a sproposito ? specie per l‟articolo Déroulède ? Non ti pare che sarebbe 
opportuno lasciare che si quietassero un poco gli animi ? Speri che fra un quindici giorni la 
situazione possa essere migliore ? scrivimi il tuo parere. Il mio sarebbe d‟aspettare un po‟. 
Giudica tu ; aspetto impazientemente una tua parola » (dans M. Mosso, I tempi del Cuore, op. 
cit., p. 285-286).     
55 Cf. B. Danna, Dal taccuino alla lanterna magica, op. cit, p. 146-147 : « I Ritratti letterari 
[…] mostrano meriti e limiti di un‟informazione culturale volta a rendere noti i personaggi  (o 
le figurine) di un mondo letterario straniero ben più che a far conoscere il loro pensiero e i loro 
testi ; ma questa iniziativa è parte di una strategia autopromozionale suggerita anche dai segnali 
di crisi d‟immagine che Edmondo registrava in patria » ; mais, au contraire, cf. L. Capuana, 
Studi sulla letteratura contemporanea, seconda serie, Catania, Giannotta, 1882, qui contient 
deux chapitres, l‟un dédié à Alphonse Daudet  (p. 159-173), l‟autre à Emile Zola  (p. 175-189).   
56 Cf. les articles de Carlo Dionisotti, contenus dans Ricordi della scuola italiana, Roma, 
Edizioni di storia e letteratura, 1998 ; A. Brambilla, Professori, filosofi e poeti. Storia e 
letteratura fra Otto e Novecento, Pisa, ETS, 2003 ; G. Lucchini, Le origini della scuola storica. 
Storia letteraria e filologia in Italia (1866-1883), Pisa, ETS, 2008. Naturellement il y avait 
dans le monde universitaire des exceptions importantes comme par exemple celle de Francesco 
Torraca, qui avait suivi les leçons de Francesco De Sanctis sur Zola et était bien attentif à la 
littérature contemporaine : R. Melis, La bella stagione del Verga. Francesco Torraca e i primi 
critici verghiani, Catania, Fondazione Verga, 1990.   
57 Mais cf. ce que écrit, à propos des Ritratti letterari, G. Mirandola, La “Gazzetta Letteraria” 
e la Francia, op. cit., p. 43 : « Il merito loro non stava perciò nella novità o nell‟originalità 
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avec un style fluide, uniquement soutenu par une vive curiosité et une sincère 
sympathie envers les personnages rencontrés. Une manière « légère » et sous 
de nombreux aspects, moderne, apte à expliquer aux lecteurs les voies 
mystérieuses de la littérature58. 
 
                                                                                                                                
della scelta, sí bene nell‟impegno con cui l‟autore cercava di ancorare i problemi letterari 
all‟umanità dei vari artisti […]. La parte bozzettistica del saggio poteva considerarsi il pepe Ŕ 
necessario al giornale Ŕ di un discorso che in realtà apparteneva con pieno diritto alla critica 
letteraria ». 
58 Dans ce sens on pense, en prenant les distances, à certains portraits d‟écrivains italiens tracés 
par Cesare Garboli, toujours très attentif à tout détail biographique de ses interlocuteurs ; détail 
que souvent se révèlent décisifs pour pénétrer dans le laboratoire de l‟écriture.   
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Chapitre IV.  
Entre Daudet et Zola. 
 
 
IV.1.  Les voies diverses du naturalisme. 
 
   Dans les deux précédents portraits insérés dans les Ricordi di Parigi, De Amicis 
avait  voulu tout d‟abord rendre hommage à un père de la littéraire européenne, 
Victor Hugo, qui en effet avait eu un rôle non négligeable dans la formation 
psychologique et culturelle du futur écrivain italien1. Avec un choix aussi 
imprévisible que courageux, De Amicis avait ensuite décidé d‟affronter 
franchement ce qui apparaissait comme le présent et plus encore le futur de la 
littérature du vieux continent, c‟est-à-dire Emile Zola. De celui-ci, à travers une 
rencontre personnelle il avait voulu dévoiler au public italien (mais aussi au public 
français) l‟image réelle et concrète de l‟écrivain et plus encore les espoirs et les 
tourments de l‟homme.   
   Cela avait été les deux premiers pas de De Amicis sur le chemin, en partie 
encore inexploré, de la grande littérature. Ses intentions avaient été d‟abord de 
curiosité et de sympathie, en homme toujours attentif à satisfaire les exigences de 
son propre public. Mais au lecteur De Amicis, passionné et informé, l‟écrivain 
s‟était souvent superposé ; ce dernier avait sondé de l‟intérieur le laboratoire de 
Zola, révélant une véritable méthode de travail, et la philosophie qui en était la 
base. De cette manière le portrait de Zola avait largement dépassé l‟extériorité 
d‟une ébauche pour parvenir à un profil critique de l‟auteur, apte à en faciliter 
dorénavant  la compréhension.  
   Affrontant peu après dans la Gazzetta letteraria l‟oeuvre et la figure d‟Alphonse 
Daudet, écrivain très populaire en Italie, De Amicis poursuivait sur cette même 
voie. Ce n‟est pas par hasard, s‟il allait reprendre et amplifier l‟entretien avec 
Zola. Grâce à ces deux rencontres, étroitement liées, De Amicis se plaçait donc, et 
                                               
1 Victor Hugo en effet est en absolu l‟écrivain français le plus cité par De Amicis dans ses pages, 
même s‟il manque une étude systématique sur ce sujet spécifique. 
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avec autorité, à l‟intérieur d‟une large discussion, qui depuis longtemps était en 
train de se développer en France sur les caractéristiques du roman naturaliste2. 
Elle était évidemment centrée sur l‟exemple d‟Emile Zola, et puis sur les 
innombrables versions que cette école avait inspirées ou étaient en train de 
proposer à des écrivains en réalité très différents entre eux comme les frères 
Edmond et Jules Goncourt, Guy de Maupassant et Daudet lui-même. Tout cela 
impliquait indirectement une réflexion plus ample sur la littérature et sur le 
roman, qui en quelque sorte incluait les interprétations originales italiennes de ce 
phénomène, et donc touchait de près au vérisme en train de donner ses premiers 
fruits3. De Amicis représentait donc une sorte de pont idéal entre les expériences 
françaises et les tentatives italiennes analogues4.  
                                               
2 Cf. ce qu‟écrit sur les portraits de Daudet et de Zola G. Mirandola, La « Gazzetta Letteraria » e 
la Francia. Contributo allo studio dei rapporti culturali tra Francia e Italia nella seconda metà 
del secolo XIX, Torino, Accademia delle Scienze, 1971 : « Il merito loro non stava perciò nella 
novità o nell‟originalità della scelta, si bene nell‟impegno con cui l‟autore cercava di ancorare i 
problemi letterari all‟umanità dei vari artisti. Già nel saggio su Daudet la “tecnica” del De Amicis 
si manifestava evidente : da una parte il ritratto del romanziere, nella sua casa borghese, con i suoi 
problemi di uomo e di letterato ; dall‟altra un solido confronto tra il realismo suo e quello di Zola. 
Su entrambi i piani de Amicis sapeva dar prova di un sicuro ingegno. Le sue osservazioni a 
proposito delle differenze stilistiche tra Daudet e Zola, nervoso e vibrante l‟altro, metodico e 
rigido questo ; i confronti che egli istituiva  tra l‟autocontrollo e l‟impersonalità scientifica del 
parigino e la fantasia comica del provenzale ; tra il mestiere di letterato del primo e la sensibilità 
poetica del secondo, erano l‟impalcatura di un giudizio storico assai acuto. La parte bozzettistica, 
descrittiva del saggio poteva considerarsi il pepe Ŕ necessario al giornale Ŕ di un discorso che in 
realtà apparteneva con pieno diritto alla critica letteraria ». 
3 Comme c‟est notoire, en 1880 Giovanni Verga publie Vita dei campi et l‟année d‟après  I 
Malavoglia (tous deux chez l‟éditeur Treves). En 1882 Verga, accompagné par Edouard Rod, 
rencontrera Zola à Médan ; cf. à ce propos R. Ternois, Zola et ses amis italiens. Documents 
inédits, Paris, Les Belles Lettres, 1967, p. 50-64 ; P. Falciola, La littérature française dans la 
presse vériste italienne, Paris, Didier, 1877 ; J.J. Marchand, Edouard Rod et les écrivains italiens. 
Correspondance inédite avec S. Aleramo, L. Capuana, G. Cena, G. Deledda, A. Fogazzaro et G. 
Verga, Genève, Librairie Droz, 1980 ; Carteggio Verga-Rod, a cura di G. Longo, Catania, 
Fondazione Verga, 2004 ; P. Pellini, Naturalismo e verismo, Firenze, La Nuova Italia, 1998 ;  D. 
Tanteri, «Verga lettore e “competitore” di Zola », dans Letteratura italiana, letterature europee. 
Atti del Convegno Nazionale dell‟ADI (Padova-Venezia, 18-21 settembre 2002), a cura di G. 
Baldassarri e S. Tamiozzo, Roma, Bulzoni, 2004, p. 625-636 ; Il verismo italiano fra naturalismo 
francese e cultura europea, a cura di R. Luperini, San Cesario di Lecce, Manni, 2007. 
4 R. Ternois, Zola et ses amis italiens, op. cit., p. 52 : « Verga travaillait comme Zola : des 
ébauches, des notes préparatoires, une chronologie des événements et des fiches pour chacun 
personnage. Cette méthode avait-elle toujours été la sienne, où lui avait-elle suggérée par les pages 
qu‟Edmondo De Amicis avait publiées dans l‟ Illustrazione italiana, en novembre 1878, et où, 
racontant sa visite à Zola l‟été précédent, il faisait connaître les projets, les principes, les règles et 
les procédés de l‟auteur des Rougon-Macquart ? On peut penser que les Ricordi di Parigi 
d‟Edmondo De Amicis, connus dès la fin de 1878, réunis peu après, ont eu, avec la préface de la 
Fortune des Rougon, une action décisive dans l‟évolution de Verga et dans l‟histoire du vérisme 
italien ». Et cf. ce qu‟écrit L. Capuana, Studi sulla letteratura contemporanea, seconda serie, 
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   Toutefois, la perspective de De Amicis n‟était évidemment pas celle d‟un 
critique de profession, comme pouvaient l‟être par exemple Francesco De Sanctis 
et Francesco Torraca, particulièrement attentifs à la production contemporaine5; 
De Amicis était avant tout un écrivain qui voulait d‟abord comprendre de 
l‟intérieur de l‟oeuvre comment était en train de se modifier le regard sur la 
réalité. Cela n‟excluait pas cependant la possibilité de parvenir à des réflexions et 
à des intuitions remarquables, sans doute non inférieures à celles des critiques de 
profession. 
   Dans cette perspective, le choix d‟ouvrir la série de ses interventions sur la 
littérature française en commençant par le méridional et fougueux Daudet6 n‟était 
pas dépourvu de sens. Cela semblait même indiquer une voie italienne, du moins 
dans les intentions de De Amicis, par rapport au pur naturalisme français 
représenté par Zola7. Une voie qui peut être pouvait être éventuellement étendue à 
la littérature italienne, donc en quelque sorte liée à une ligne „manzoniana‟, apte à 
décrire avec précision la réalité, en évitant toutefois tout excès8, capable 
d‟explorer et de conquérir pour la littérature de nouveaux territoires et de toute 
façon de tempérer avec ironie toute entrave possible9. 
                                                                                                                                
Catania, Giannotta, 1882, p. 132 : « Scritti in francese, a quest‟ora i Malavoglia avrebbero reso 
celebre il nome dell‟autore anche in Europa, e toccherebbero, per lo meno, la ventesima edizione. 
In Italia, intanto, pare che pochi se n‟accorgano o vogliano mostrare d‟essersene accorti. Ecco, per 
esempio, io dubito molto che il De Sanctis voglia mettersi a fare pei Malavoglia quello che osò per 
l‟Assommoir dello Zola ». 
5 On doit, comme on le sait, à Francesco De Sanctis les premières observations critiques sur 
l‟oeuvre de Zola : cf.  P. Arrighi, « Zola en Italie. Zola et De Sanctis », Revue de Littérature 
Comparée, XXVII, 4, 1953, p. 438-446 ; S. Landucci, Cultura e ideologia in Francesco De 
Sanctis, Milano, Feltrinelli, 1977², p. 439-442.  Pour Torraca et ses rapports avec le naturalisme et 
le vérisme italien, cf. R. Melis, La bella stagione del Verga : F. Torraca e i primi critici verghiani 
(1875-1885), Catania, Fondazione Verga, 1990. 
6 Alphonse Daudet était né à Nîmes, en Provence, le 13 mai 1840. De Amicis souvent  au cours de 
son interview insiste sur le caractère psychologique non français de Daudet, dont l‟aspect aussi 
physique est comparé  à celui d‟un Espagnol ou d‟un Italien. 
7 Cf. M. Milner - C. Pichois, Histoire de la littérature française. De Chauteaubriand à Baudelaire 
(1820-1869), Paris, Flammarion, 1996 ; M. Décaudin - D. Leuwers, Histoire de la littérature 
française. De Zola à Apollinaire (1869-1920), Paris, Flammarion, 1996.  
8 Cf. E. Ghidetti - E. Testa, « Realismo, naturalismo, verismo, psicologismo. Capuana, Verga, De 
Roberto », dans Soria della letteratura italiana diretta da E. Malato, vol. VIII, Tra l‟Otto e il 
Novecento, Roma, Salerno, 1999, p. 389-488 : 390 : « Fin dal suo primo apparire sull‟orizzonte 
letterario italiano, […] il “naturalismo” italiano appare condizionato dall‟eredità del realismo 
romantico fissato nel modello manzoniano ».    
9 Comme telle elle pouvait être avantageusement utilisée par De Amicis Ŕ toujours à la recherche 
de quelque suggestion et de quelque idée  Ŕ même pour construire ses oeuvres : R. Fedi, « Il 
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   Cette proposition de Daudet était en effet une version vraiment originale, et 
certainement elle avait une perspective moins pessimiste par rapport aux pages de 
Zola ou des Goncourt, et comme telle elle pouvait attirer l‟attention et le 
consensus de De Amicis. Tout cela explique l‟affinité même humaine qu‟on 
perçoit dans chaque page de l‟article, et surtout la comparaison longue et 
articulée, soigneusement détaillée, entre Daudet et Zola qui occupe le premier 
petit chapitre dans sa totalité10. Dans celui-ci, comme c‟est évident, il n‟y a pas  
de vainqueur, mais on perçoit facilement la sympathie d‟Edmondo à l‟égard de 
Daudet11, et plus encore on note l‟effort critique destiné à souligner plutôt les 
différences que les affinités par rapport au maître incontesté12.      
 
  IV. 2.  Daudet sur la scène. 
  
   La rencontre avec l‟écrivain provençal est préparée par De Amicis avec un très 
grand soin, et le déroulement en est de type presque narratif, avec de véritables 
coups de théâtre. Après avoir organisé la visite à Daudet, probablement 
accompagné par Edmond Cottinet13, De Amicis monte au quatrième étage de 
l‟appartement parisien qui donne sur les jardins du Luxembourg. Il est introduit 
dans l‟habitation de Daudet, qui n‟est pas encore présent à ce moment-là. De 
                                                                                                                                
romanzo impossibile : De Amicis novelliere », dans Id., Cultura letteraria e società civile 
nell‟Italia Unita, Pisa, Nistri-Lischi, p. 145-146. 
10 Cf. à ce sujet le chapitre précédent, aux notes 36 et 37. 
11 Voir à ce propos les passages d‟une lettre à l‟éditeur Treves (datée 21 dicembre 1880) que nous 
avons déjà citée :  « Il più amabile, il più caro, il più seducente di tutti fu il Daudet, che mi disse 
tante cose da farne un libro » (dans M. Mosso, I tempi del Cuore. Vita e lettere di Edmondo De 
Amicis ed Emilio Treves, Milano, Mondadori, 1925, p. 261-262).   
12 Cf. E. De Amicis, « Alfonso Daudet », Gazzetta Letteraria, n.1, janvier 1881, p. 1-2 ; puis dans 
Id., Ritratti Letterari, Milano, Treves, 1881, p. 8-10 : « Certo il Daudet è un verista ; ma quanti 
sdruci non fa nella teoria dello Zola ! […] Ma che importa ? Quel che ci perde in rigore il verismo, 
lo guadagna lui in simpatia. In tutti i suoi romanzi, ed anche nei più brevi suoi racconti, si sente ad 
ogni  pagina il profumo di un‟anima nobile e gentile, che serba la sua bella serenità anche nella 
pittura dei più orrendi vizi, che sente la bellezza fin nelle più intime fibre, che vibra potentemente 
per ogni idea grande e per ogni grande affetto ; aperta e limpida, piena di pietà per tutti i dolori, 
dominata da un sentimento netto e profondo del bene e del male, dotata d‟un senso comico 
originale e simpatico che non si esprime nella risata plebea, ma in un sorriso fine e grazioso, e 
canzona amabilmente, senza schernire, in modo che ogni anima più delicata può sempre farvi eco, 
sicuro che non riderà mai di nulla di triste e di rispettabile ». 
13 Dans une des pages suivantes (p. 37), De Amicis se définira lui-même et son accompagnateur, 
par rapport à Daudet, comme  « un suo amico intimo e […] il primo straniero capitato ».     
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Amicis a ainsi l‟opportunité d‟observer avec une grande attention l‟aménagement 
de l‟appartement, le mobilier, les objets, les livres. L‟habitation d‟un écrivain (les 
lecteurs des Ricordi di Parigi avaient déjà eu l‟occasion de le comprendre au 
cours des rencontres avec Victor Hugo et Emile Zola) est en effet un lieu 
privilégié pour saisir sa psychologie et sa sensibilité14. Pendant ces quelques 
instants d‟attente Edmondo s‟efforce de découvrir tout lien possible entre les 
objets qui se trouvent en face de lui et leur propriétaire15, en repérant aussi dans 
cette maison une présence féminine16. 
   Tandis qu‟il est absorbé dans cette sorte d‟activité divinatoire, Daudet fait son 
entrée en scène, vêtu avec une nonchalance, tout à fait adaptée à son personnage, 
plutôt distant du froid Zola. A ce moment-là, l‟attention d‟Edmondo se porte 
immédiatement sur l‟aspect physique de son hôte, puis son regard se concentre sur 
le visage de Daudet, décrit dans ses moindres détails, en touches rapides qui vont 
de l‟aspect physiognomonique à celui psychologique17. L‟examen se poursuit 
descendant jusqu‟aux mains, en passant par la voix, sans négliger la prononciation 
                                               
14 E. De Amicis, « Alfonso Daudet », op. cit, p. 2 ; puis dans Id., Ritratti Letterari, op. cit., p. 13 : 
« Non si può immaginare una casa di scrittore che corrisponda meglio alla natura dell‟ingegno e 
dell‟animo, ed anche alla persona del padrone. C‟è tutta la varietà e la grazia d‟ornamenti e di 
colore del suo stile, e la morbidezza della sua indole. Sono due stanzine raccolte, quelle che io 
vidi, piene di fiori, di piccoli bronzi, d‟oggettini giapponesi e d‟acquerelli, che sul primo momento 
confondon la vista, come certe sue pagine fosforescenti : i divani e i seggioloni coperte di antiche 
stoffe a ricami argentati, i libri luccicanti di dorature : tutto nitido, piccolo e grazioso ».  
15 Ibid, p. 2 et dans Ritratti Letterari, op. cit, 13-14 : « Sono gradevolissimi quei momenti che si 
passano nella casa d‟uno scrittore ammirato e simpatico, aspettando la sua apparizione. Ogni più 
piccolo oggetto par che contenga la rivelazione d‟un segreto del suo ingegno e del suo cuore, e si 
vorrebbe scoprire un legame tra il capriccio che gli fece scegliere i ninnoli del salotto e il gusto che 
lo guida nella scelta dell‟immagine e della frase potente. Si vorrebbe frugare per tutto e fiutare 
ogni cosa ». 
16 Ibid. p. 2 et dans Ritratti Letterari, op. cit., p. 13 : « L‟amico che mi accompagnava mi disse 
nell‟orecchio, accennando intorno . Ŕ Ci si vede la mano della donna. Ŕ E infatti non solamente 
l‟aspetto della casa,  ma qualcosa di indefinibile che è nella persona e nei modi del Daudet fa 
indovinare la donna non solo, ma l‟amore ». Anche più avanti (p. 3 de la revue et p. 22 du livre ) 
De Amicis avrà occasione di ricordare la moglie di Daudet, questa volta in qualità di scrittrice : « 
La signora Daudet […] è scrittrice arguta e finissima, e si dice che abbia molta parte nei lavori di 
suo marito. Si asserisce persino che il manoscritto d‟uno dei più applauditi romanzi di Alfonso 
portasse la firma del marito e della moglie, e che sia stata lei quella che voltò il Daudet alla sua 
seconda maniera, che lo spinse, cioè, verso il naturalismo dei Goncourt, ingentilito ».     
17 Ibid. p. 2 et dans Ritratti Letterari, op. cit., p. 15 : « Di statura media, di proporzioni  giuste, 
sottile per i suoi trentott‟anni, ha una testa che potrebbe servire di modello per un Cristo a un 
pittore idealista : una grande capigliatura nera ondulata che gli fa ombra alla fronte ; gli occhi neri, 
d‟una lucentezza e d‟una fissità strana, che guardano con un‟espressione dolcissima ; il viso, 
perfettamente ovale, d‟un color bruno pallido ; la bocca, piccola e benevola, la barba alla nazarena, 
e un naso aquilino della più bella arcatura che possa immaginare un pittore ».  
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qui trahit l‟origine méridionale18. Après cette phase d‟étude qui connaît son 
apogée, avec la caractérisation de Daudet comme fumeur acharné (avec sa pipe 
préférée, « uno scandaloso brule-gûeule da muratore », cadeau de Gustave 
Flaubert)19, De Amicis laisse finalement la parole à l‟écrivain français, qui en 
effet remplira de sa chaleureuse présence toutes les pages suivantes.  
   Avant de céder la parole à Daudet,  il faut rappeler qu‟au moment de la 
rencontre avec son collègue italien (décembre 1880) l‟écrivain français avait déjà 
publié des œuvres remarquables, Le Petit Chose (1865), Lettres de mon moulin 
(1869), Tartarin de Tarascon (1872), Le Nabab (1877) et Les rois en exil 
(1879)20. Une grande partie de celles-ci avaient été traduites en italien, en 
obtenant un succès considérable21.  
   Daudet parle « della sua maniera di lavorare »22, en commençant par le Nabab, 
en particulier de sa laborieuse composition, fruit d‟un travail fébrile, long de huit  
bons mois. Des mois passés entièrement chez lui où il resta dix-huit heures par 
jour devant son bureau, sans plus distinguer le jour de la nuit, la vie réelle de celle 
imaginée. Un effort terrible mais guidé par une énorme force intérieure qui lui 
permet d‟atteindre enfin son but. Même chose pour la rédaction du livre suivant, 
                                               
18 Ibid., p. 2 et dans Ritratti Letterari, op. cit., p. 15-16 : « Ha delle mani di donna, un sorriso 
giovanile che gli rischiara tutto il viso, e una voce armoniosa, pastosa, agile, abbellita da un 
tremito leggerissimo, che par che venga dal profondo del cuore […]. La sua stessa pronunzia non è 
così serrata e arrotata come quella dei parigini, quantunque tradisca appena il provenzale ; e la sua 
voce ha un metallo particolare, un colore musicale, come dicono là, rarissimo a trovarsi a Parigi ». 
19 La pipe aura un peu la même fonction de caractérisation que le coupe-papier dans les mains de 
Zola  (dans le portrait contenu dans Ricordi di Parigi : cf. dans la Deuxième Partie, notre Chapitre 
II.3, note 37), et donc elle sera souvent présente au cours de la rencontre. En outre, en tant que 
cadeau de Flaubert, elle veut souligner la dépendance artistique du grand maître de Rouen Ce n‟est 
pas par hasard que plus loin dans le texte De Amicis notera : « Nominato il Flaubert, mutò viso, e 
parlò dei suoi funerali a Rouen, dove era stato pochi giorni prima, con accento affettuoso e triste, 
come d‟un figliuolo ; e guardava fisso la pipetta, come se serbasse in sé qualche cosa di vivo del 
suo grande e buon amico » (« Alfonso Daudet », op. cit., p. 4, et Ritratti Letterari, op. cit.,  p. 37). 
20 Presque tous ces livres de Daudet sont présents dans la bibliothèque personnelle de De Amicis 
conservée à la Biblioteca Civica di Imperia. Voir à ce propos ici notre Bibliographie, I. Sources 
manuscrites. 
21 En dernier la maison d‟édition Treves avait publié I re in esilio, versione di Bruno Sperani, 
Milano, 1880. Comme nous l‟avons déjà noté, Treves était aussi l‟éditeur italien de Zola. D‟où le 
soupçon d‟une fonction aussi publicitaire des portraits de De Amicis.  
22 E. De Amicis, « Alfonso Daudet », op. cit., p. 2 ; puis dans Id., Ritratti Letterari, op. cit., p. 18. 
En effet, contrairement à ses propos et aux autres affirmations (cf. p. 21 du livre), Daudet  
n‟entrera jamais dans les « détails » de son « métier » d‟écrivain, au contraire de ce qu‟ avait fait 
Zola avec De Amicis. 
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Les rois en exil, marqué par une conclusion qui frôle la tragédie, mais ensuite tout 
se conclut pour le mieux, comme le rappelle avec emphase le protagoniste lui-
même23.    
   Contrairement à ce qui s‟était produit pendant la rencontre avec Zola, De 
Amicis et son accompagnateur renoncent à formuler quelque question que ce soit 
sur le travail de l‟écrivain. Cela deviendra de toute façon impossible car Daudet 
recevra plus tard d‟autres visiteurs qu‟il devra écouter. De cette façon la scène est 
totalement occupée par l‟écrivain français qui pratiquement se produit en une 
longue et indisciplinée série de monologues décousus, où ne manquent pas de 
véritables effets de théâtre, qui confirment son tempérament d‟artiste passionnel, 
incapable d‟une réflexion méthodique et précise.  
   Nombreux sont les sujets qu‟il traite de façon plutôt confuse de sorte qu‟il est 
difficile (pour De Amicis et par conséquent pour les lecteurs) de mettre au point 
chaque affirmation, souvent laissée inachevée, puis reprise et abandonnée de 
nouveau. Daudet commence par les répétitions d‟une comédie tirée de son roman 
Jack et poursuit sur le très mauvais accueil réservé par le public à l‟Arlésienne,     
« une gracieuse idylle dramatique »24. De cette dernière œuvre l‟auteur résume les 
scènes principales, en s‟attardant sur l‟épisode de l‟amour inavoué du paysan 
Balthazar à sa maîtresse, Madame Nigaud, épisode non compris et même raillé 
par le public. Puis le discours de Daudet se déverse comme un fleuve en crue, 
faisant allusion à son prochain roman qui aura, comme sujet principal, la 
                                               
23 E. De Amicis, « Alfonso Daudet », op. cit., p. 2-3 ; puis dans Id., Ritratti Letterari, op. cit., p. 
21-22 :  « Ah le terribili giornate ! Ardevo d‟impazienza e d‟entusiasmo, e il corpo si rifiutava al 
lavoro. La mia povera testa cadeva, gli occhi si chiudevano, m‟addormentavo sui fogli, mi 
svegliavo smemorato e spaventato, non raccapezzando dove fossi e quanto avessi dormito ; non 
reggevo più alla menoma fatica ; e il mio nuovo romanzo, come sempre accade dell‟ultimo, mi 
pareva cosí bello ! L‟idea di non poterlo finire mi uccideva ; mi ci rimettevo con sforzi disperati … 
inutilmente, e piangevo di dolore e di rabbia ! Poi venne l‟inazione forzata, vennero le lunghe ore 
d‟immobilità assoluta e di silenzio ; ore desolate e interminabili, in cui il suo bel mondo di 
fantasmi gli appariva di lontano, come la visione di un paradiso perduto, e la sua cara vita di artista 
gli appariva finita per sempre […] Una notte, all‟improvviso, si sentí soffocare, credette di morire, 
chiamò sua moglie, fece appena in tempo a dirle : Ŕ Finis mon bouquin! (finisci il mio libro), ed 
ebbe uno spaventevole sbocco di sangue, che lo lasciò come un morto. Poi, lentamente, si ripigliò : 
ma ora sta in riguardo, e non lavora più così furiosamente come nel primo caldo della gioventù ». 
24 Ibid., p. 3 ; puis dans Id., Ritratti Letterari, op. cit., p. 23-26. 
Deuxième Partie  Chapitre IV 
254 
 
description de la « nature méridionale »25. A ce point l‟écrivain conclut sa 
représentation théâtrale en s‟identifiant aux différents personnages de l‟œuvre 
dont il imite les voix et improvise les dialogues26.     
   Inutile de poursuivre dans la liste des sujets abordés par Daudet, car l‟intention 
de De Amicis est évidente. Après la comparaison initiale avec Zola, il renonce à 
toute présentation générale de l‟œuvre de Daudet, de même qu‟il évite tout 
approfondissement sur un livre en particulier ou une explication relative à sa 
façon d‟écrire. Convaincu au contraire de la grande charge affective et 
psychologique présente dans les écrits de Daudet, il préfère offrir à ses lecteurs 
des exemples concrets presque tangibles, d‟une telle énergie créatrice. D‟où le 
choix de représenter les œuvres de Daudet à travers lui-même, donc surtout à 
travers son physique, sa voix, ses mains, ses émotions. De cette façon le portrait 
est vraiment une sorte de synthèse entre l‟auteur et ses livres parce que ceux-ci 
sont racontés par Daudet lui-même, tandis que De Amicis ne fait rien d‟autre que 
décrire ce qui arrive sur scène.      
   Dans une situation „théâtrale‟ semblable, dont Daudet est l‟absolu et naturel 
protagoniste27, il y a très peu d‟espace pour des réflexions circonstanciées. Ne 
manquent pas toutefois, comme dans le portrait de Zola, quelques thèmes en 
rapport avec la culture italienne, à laquelle Edmondo ne peut qu‟être 
particulièrement sensible. Surtout vers la fin de la rencontre, quand désormais De 
Amicis et Cottinet ne sont plus seuls, un des visiteurs arrivés prononce le nom de 
Giacomo Leopardi, dont justement Daudet venait de lire quelques pages en 
                                               
25 Ibid., p. 3 ;  Ritratti Letterari, p. 29 : « Poco dopo venne a parlare del nuovo romanzo che ha sul 
telaio, e diede la via a un vero torrente d‟eloquenza comica e pittoresca, a una di quelle splendide 
sfuriate da parlatore magistrale e da grande artista, che rimangono impresse quanto le più belle 
pagine dei più bei libri ».   
26 Ibid., p. 4 ; Ritratti Letterari, p. 34-35 : « Bisognava vedere come imitava le voci, i gesti, gli 
sguardi, i fremiti delle labbra mobilissime e delle narici dilatate, e il roteamento degli occhi bovini, 
piegando a tutti i tuoni la sua voce morbidissima di tenore. Si sarebbe inteso con un grande piacere 
anche non comprendendo il suono delle parole, tanto la sua voce accarezza l‟orecchio, come un 
canto, e il suo gesto spiega il pensiero. Come si vedeva l‟artista ! ».   
27 Cf. à ce propos une réflexion intéressante de De Amicis : « Non si direbbe che parla Ŕ mi disse 
uno Ŕ ma che suona. Questo mi ricordò un appunto che gli fanno certi critici : dicono che il suo 
stile è lo stile di uno che recita. Ma l‟occhio dell‟osservatore più acuto e più malevolo non 
scoprirebbe nel suo parlare e nei suoi atteggiamenti né un accenno né l‟ombra d‟un gesto che 
potesse dar sospetto d‟artifizio » (Ibid., p. 5 ; Ritratti Letterari,  p. 43).   
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traduction28. De Amicis en profite tout de suite pour nous rappeler que Daudet 
prouve qu‟il avait su saisir l‟essence de l‟inspiration du poète de Recanati, en 
dépassant des interprétations banales et réductrices29. Cela constituait une 
confirmation ultérieure d‟une profonde correspondance avec l‟hôte italien, qui 
considérait Leopardi comme un de ses modèles d‟élection30.  
    
 
IV.3.  De Amicis traducteur de Daudet.  
    
   Peu après, la visite se terminait et Edmondo pouvait tirer les conclusions de 
cette rencontre spéciale, en proposant un profil plus synthétique de l‟homme et de 
l‟écrivain31.  
                                               
28 Ailleurs (Ibid., p. 4 et dans Ritratti Letterari, p. 39), De Amicis nous avait cependant informé de 
ce que Daudet  « Legge l‟italiano, ma non lo parla ».    
29 Ibid., p. 5 ; Ritratti Letterari, p. 44-45 : « I francesi che intendono un po‟ di italiano, leggendo il 
Leopardi, trovano quasi sempre un intoppo alle prime pagine, e non vanno più oltre spaventati 
dalle difficoltà che presentano le allusioni mitologiche e la forma un po‟ tormentata e velata di 
certe canzoni. Rimangono quindi con l‟immagine dimezzata d‟un Leopardi politico, erudito ed 
astruso, ignorando affatto il poeta appassionato e limpido delle liriche seguenti, che è il vero e 
grande Leopardi. Il Daudet andò fino in fondo, e mi fece piacere e meraviglia il sentire come l‟ha 
capito profondamente, anche a traverso alla traduzione.[…]. Uno dei suoi amici non aveva del 
Leopardi un concetto giusto.  Egli lo definì da par suo. Ŕ No, sapete Ŕ disse ; - sbaglia a parer mio, 
chi rimpicciolisce la sua poesia attribuendola a “mal di stomaco”. Non è dispetto contro la natura, 
il suo ; è una malinconia grande e profonda, una disperazione ragionata e tranquilla, che non 
deriva dal cuore malato, ma dallo spirito persuaso. Guardata come è alta e serena l‟immagine della 
morte come egli la presenta ! E come l‟animo suo rimane gentile malgrado la disperazione ! È un 
disperato che dice le più amare verità sulla vita e sulla natura ; ma che è innamorato di tutto quello 
che è nobile e bello ; uno spirito sovranamente generoso e benevolo, compreso d‟una pietà 
immensa per i suoi simili ; il quale, data la sua filosofia dolorosa, che crede meno funesta 
dell‟errore, vuol consolare, non desolare il genere umano ».    
30 Cf. S. Timpanaro, « De Amicis di fronte a Manzoni e a Leopardi », dans Id., Nuovi studi sul 
nostro Ottocento, Pisa, Nistri-Lischi, 1995, p. 199-234. Leopardi sera cité aussi dans le portrait de 
Zola, voir Ritratti Letterari, op. cit, p. 73.  
31  « Tale è Alfonso Daudet, nato povero, pervenuto alla fortuna e alla celebrità a traverso a una 
gioventù ardimentosa e infaticabile, giovine ancora, artista nell‟anima, virile al lavoro, delicato di 
modi come una donna, sereno come tutti i caratteri benevoli, con una piccola vena di tristezza 
come tutti i grandi amanti dell‟arte » (Ibid., p. 5 ; Ritratti Letterari, p. 49). Ce qui surprend ici, 
c‟est forme stylistique et le rythme qui semble presque  composer  une sorte  de symbolique 
épitaphe. Cela doit certainement être mis en relation avec le souhait final adressé à Daudet :  « Non 
ci rimane ad augurargli che una cosa sola : la salute, ossia la moderazione nell‟esercizio dell‟arte 
gloriosa per cui è nato. Si sforzi di preservarla per sé e per la Francia, e per noi, e per tutti » (Ibid., 
p. 5 ; Ritratti Letterari, p. 49-50). En effet Daudet, même si depuis longtemps malade, s„éteindra 
en 1897, à 57 ans. 
Deuxième Partie  Chapitre IV 
256 
 
   Seul subsistait chez Edmondo le regret d‟avoir quitté Daudet avec une poignée 
de main, en renonçant peut-être par timidité à l‟embrasser car à ce moment-là 
c‟est ce qu‟il désirait  fortement pour sceller cette rencontre si réussie. Cette 
accolade était seulement renvoyée et symboliquement reprise dans les lettres 
qu‟Edmondo et Daudet s‟échangèrent peu après. La première lettre fut en effet 
envoyée par Daudet tout de suite après la parution, dans la Gazzetta Letteraria (1-
8 janvier 1881), de l‟article que lui consacra Edmondo et que Cottinet lui 
montra32. Dans celle-ci l‟écrivain français confirmait le caractère exceptionnel de 
cette rencontre, en écrivant : 
 
Quand nous nous reverrons, mon cher De Amicis, il faudra nous embrasser comme deux frères. Ce 
sera ma seule réponse aux tendres et magnifiques choses que vous dites de moi. Seulement hâtez-
vous ; il Daudet se fait vecchio, vous risquez, si vous tardez trop, de ne plus serrer sur votre cœur 
qu‟une vieille peau parcheminée comme le berger de l‟Arlésienne.  
A vous affectueusement, et n‟oubliez pas la promesse faite d‟un de vos livres. 
                                                                        Alphonse Daudet 
                                                                   3. avenue de l‟Observatoire 
 
 
   La correspondance entre les deux hommes dut continuer au cours des mois 
suivants, comme le confirme une autre lettre toujours très affectueuse, de Daudet 
qui répondait à une invitation de l‟ami italien. Dans celle-ci, toutefois l‟écrivain 
français ne manquait pas de rappeler une série de problèmes physiques et de 
douleurs qui l‟empêchaient d‟entreprendre un quelconque voyage en Italie : 
 
                                               
32 Cf. une lettre de De Amicis à Cottinet (datée 2 janvier 1881) : « Con questa lettera vi mando due 
copie della Gazzetta Letteraria e una lettera per il Daudet. Volete aver la bontà di far pervenire 
l‟una e l‟altra cosa al simpaticissimo signor Alfonso ? Ve ne sarei gratissimo. Spero che il Daudet 
comprenderà la mia lettera ; se no, voi avrete la bontà di tradurgliela. Non vi ho nominato 
nell‟articolo perché mi riserbo a trattarvi da solo Ŕ separatamente Ŕ come vi meritate. Spero che il 
Daudet mi perdonerà se ho amplificato alcune delle cose dette da lui, e se ne ho aggiunte  
parecchie : l‟ho fatto per via della tournure al mio scritto: egli lo comprenderà senza dubbio ». Et 
cf. une autre lettre envoyée à Cottinet, datée 5 janvier 1881: « Ma che avete creduto quando vi 
pregai di tradurre l‟articolo per Daudet ? che domandassi una vera e completa traduzione ? 
Bisognerebbe essere il re dei matti indiscreti. Io supponevo che avreste portato voi stesso l‟articolo 
al Daudet, alla prima occasione, e che avreste aiutato lui a leggere, traducendogli a voce qualche 
frase oscura. Ma farvi tradurre tutto l‟articolo ! Ci mancherebbe altro ! Un lavoro d‟una settimana ! 
Sono lietissimo che non vi sia spiaciuto » (les deux lettres sont conservées dans BTFC ).  




Mon cher ami, 
 
Je reçois votre bonne invitation et suis désolé de ne pouvoir m‟y rendre. La cruelle névralgie qui 
m‟a secoué tout l‟hiver me condamne aux tristes eaux de Néris. Nous partons à la fin du mois pour 
ces douches dont on dit merveille et qui donneront peut-être un peu de répit à ces douleurs que les 
injections de morphine apaisent seules. Ah ! mio Edmundo, les vilains mois que je viens de passer, 
douleurs et tristesses, la mère morte, le livre interrompu, et des semaines à gémir nuit et jour sans 
trêve ni sommeil.    
Ne viendrez-vous pas à Paris ? Je pense à vous souvent, moi aussi. Il y a en vous quelque[s]  chose 
de sain, de fort et de tendre. Vous me rappelez mon cher  Mistral, le poète de Mireille ; et c‟est 
pour cela que je vous serre à deux bras comme un ami de vingt ans.                       
                                                                          Alphonse Daudet 




    Malheureusement, la correspondance entre les deux écrivains est limitée à ces 
deux documents, et il n‟existe pas de lettres de De Amicis à Daudet. Toutefois il 
n‟est pas difficile d‟imaginer que leurs rapports aient continué à travers des 
échanges de livres et de salutations affectueuses. Dans la bibliothèque personnelle 
de De Amicis, par exemple,  nous pouvons retrouver deux livres de Daudet avec 
des dédicaces manuscrites qui confirment la continuation de leur amitié : Numa  
Roumestan. Mœurs parisiennes, Paris, G. Charpentier Éditeur, 1881 (« A De 
Amicis / fraternellement / Alphonse Daudet ») ; L‟évangéliste. Roman  parisien,  
Paris, E. Dentu Éditeur 1883 (« À  De Amicis / sympathique littérateur / Alphonse 
Daudet »)34.                         
   De même, De Amicis devait aimer et probablement étudier avec soin le 
réalisme particulier de Daudet, qui était loin de celui excessif de Zola, et donc 
compatible avec la „linea manzoniana‟ que De Amicis avait l‟intention de 
                                               
33 Les deux lettres, qui sont conservées dans la Biblioteca Civica di Imperia (BCI), Carteggio E. De 
Amicis, lettres n. 38-39, ont été publiées par F. Contorbia dans le catalogue Edmond De Amicis. 
Mostra bio-bibliografica e iconografica, Comune di Imperia, 1981, p. 29-30 (avec des notes 
explicatives et bibliographiques auxquelles nous renvoyons).  
34 Les deux livres sont dans BCI, cote  EDA 727 et  EDA 485. 
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renouveler. Une lettre adressée à son éditeur, Emilio Treves, nous révèle aussi De 
Amicis en train de traduire les Contes du Lundi35, un livre qu‟il possédait 
certainement36. C‟est une nouvelle intéressante et inédite, mais qui ne trouve pas 
de pièces justificatives concrètes. Pourtant, un autre témoignage considérable 
semblable est contenu dans une lettre d‟Edmondo, adressée à son ami Cottinet. Ici 
De Amicis lui écrit clairement d‟avoir déjà traduit certains chapitres du livre de 
Daudet Les femmes d‟artistes, qui devaient paraître dans la Gazzetta 
Piemontese37. En effet dans ce journal nous pouvons retrouver trois traductions 
tirées du roman de Daudet : 
n. 259, 20 septembre 1881, Il credo dell'amore, p. 1 ;                                                     
n. 260, 21 septembre 1881, La "bohème" in famiglia, p. 1 ;                                            
n. 261, 22 septembre 1881, La signora Heurtebise, p.1.  
                                               
35 « Tempo fa ti parlai d‟una traduzione dei Contes de Lundi del Daudet Ŕ e ti mandai dei saggi che 
non ti dispiacquero. Che cosa hai deciso ? Ti sarei grato d‟una risposta » (cette lettre, datéé 26 
décembre 1880, est dans M. Mosso, I tempi del Cuore, op. cit., p. 274). Sur cela et plus en général 
sur les rapports entre De Amicis et Daudet ce qu‟écrit F. Portinari est remarquable : « Se devo 
insistere negli accertamenti parentali possibili, sospetti e indizi mi portano piuttosto in Francia, 
ove si riproduce un altro caso di eventuale ascendenza dickensiana : Alphonse Daudet […]. I 
Contes, come La vita militare si muovono attorno a una esperienza di guerra conclusa in sconfitta, 
il 1870. Il primo però (les Contes in volume escono nel ‟73), La dernière classe, si apre su una 
scuola, con maestro e scolari delle elementari : potrebbe essere uno dei “racconti mensili”, come 
L‟enfant espion, dimostrativamente, pedagogicamente caricato. Infine, il destino dei due testi 
diventa il medesimo, di offrirsi, Cuore e Contes du Lundi, come libri di lettura per ragazzi delle 
scuole. D‟altra parte non manca, tra i due, qualche somiglianza di stile. Quelle di Daudet paiono 
spesso dilatazioni di aneddoti : anche lui ha bisogno d‟appoggiarsi all‟esperienze del reale, il suo, 
autobiografico, senza essere per questo un naturalista zoliano (né De Amicis è un verista 
verghiano). Entrambi sono “gran descrittori”, entrambi intervengono direttamente nel racconto con 
esclamazioni e perorazioni, entrambi sfruttano con abilità la vena sentimentale » (dans 
l‟Introduction à E. De Amicis, Opere scelte, a cura di F. Portinari e G. Baldissone, Milano, 
Mondadori, 1996, p. XLI). 
36 A. Daudet, Contes du lundi. Nouvelle édition revue et considérablement augmentée, Paris, G. 
Charpentier Éditeur, 1880 : ce livre était dans la bibliothèque personnelle de De Amicis, 
aujourd‟hui conservée dans BCI, signé EDA  1595. 
37 « Ho letto i Trois contes e le Tentations de Saint Antoine del Flaubert, Les femmes d‟artistes 
(graziosissimo) di A. Daudet, di cui tradussi parecchi capitoli per la Gazzetta Piemontese […], un 
romanzo dei Goncourt (Sœur Philomène), Les romanciers naturalistes di Zola […]. Vedi che ho 
vissuto con voialtri ! Ho letto persino nel Figaro, supplemento letterario, la mia biografia del 
Déroulède, tradotta in una maniera affatto fantastica, con aggiunte, tagli, cambiamenti, storpiature 
… una vera trasformazione, che mi lasciò lí interdetto, con gli occhi spalancati e la bocca aperta » 
(Cumiana, 7 septembre 1881, BTFC). Le livre de Daudet, Les femmes d'artistes,  Paris, Lemerre 
Éditeur, 1878, est dans la bibliothèque personnelle de De Amicis, cote  BCI, EDA 486. 
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   Malheureusement au fond des pièces il n‟y a aucune signature, ni aucun 
avertissement de la rédaction sur l‟auteur des traductions38. Seulement la 
troisième traduction signale la provenance : « tradotto dal libro Les femmes 
d'artistes di Alfonso Daudet ».  Cela était un peu bizarre, car publier un travail de 
De Amicis dans la Gazzetta Piemontese était une certitude de succès. Mais peut-
être que De Amicis ne voulait pas publiciser son nom pour ne pas contrarier son 
éditeur Treves, auquel, pourtant, il avait déjà proposé ses traductions39.   
   Malgré cela, la lettre à Cottinet (et  précédemment celle à Treves) ne semblent 
pas laisser de doutes sur l‟auteur des traductions. Et cette découverte ouvre un 
nouveau chapitre, à écrire encore totalement, sur les rapports entre l‟écriture de 
De Amicis et celle de Daudet et plus généralement entre De Amicis et la 
littérature française40.    
 
 
IV.4. Dans la tanière de l’ours.  
  
   Après cette longue parenthèse il convient de revenir au livre Ritratti Letterari. 
Le texte dédié à Zola, même s‟il est initialement pensé comme une sorte 
d‟appendice à celui consacré à Daudet41, recouvre au contraire une importance 
remarquable pour la structure générale des articles et puis du volume. Il est en 
effet étroitement lié à la partie initiale de l‟article sur Daudet, où justement, 
comme nous l‟avons déjà remarqué, De Amicis insiste sur les différences entre les 
deux représentants du naturalisme, Daudet lui-même  et Zola. Outre ce rôle qu‟il 
lui attribue, De Amicis l‟utilise comme une liaison idéale avec les deux 
                                               
38 Pourtant, dans la Gazzetta Piemontese du 19 septembre, nous pouvons lire cet avertissement de 
la redaction (datéé 18 septembre et adressée « Ai nostri lettori ») : « Con l‟appendice di oggi ha 
fine l‟interessante romanzo La Donna e la legge. Domani cominceremo la pubblicazione di alcuni 
bozzetti di quel finissimo artista che è Alfonso Daudet, così vivamente ritratto nella Gazzetta 
Letteraria da Edmondo De Amicis. Questi bozzetti sono come quadri che si osservano nella vita 
artistica parigina, sono tipi, sono macchiette piene di finezze e di verità. Ce ne fornì la traduzione 
un egregio scrittore italiano ; ce ne saranno grati i nostri lettori ». 
39 Pour ce motif, il n‟est pas impossible que d‟autres traductions de De Amicis soient parues dans 
d‟ autres journaux ou revues, même chez Treves.  
40 Ici nous nous limitons donc à signaler pour la première fois de telles traductions en laissant à 
autrui plus expert, le soin de mesurer la valeur de cette expérience de De Amicis, qui a sans doute 
eu d‟autres manifestations encore inconnues. 
41 Cf. la lettre à Treves citée dans M. Mosso, I tempi del Cuore, op. cit., 253.  
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précédents portraits sur Victor Hugo et celui encore dédié à Zola, publiés 
précédemment dans L‟Illustrazione Italiana, puis insérés dans les Ricordi di 
Parigi. Ce n‟est pas par hasard que dans le texte intégré dans les Ritratti Letterari 
sont repris sur plusieurs points y compris la comparaison entre Hugo et Zola ; 
c‟est-à-dire, pour utiliser les mots mêmes de Edmondo, entre « il leone » et           
« l‟orso », où Hugo représente la certitude de la tradition et de larecnnaissance 
unanime, tandis que Zola incarne la laborieuse ascension vers le nouveau42. Par 
conséquent le texte en question doit être idéalement interprété sur plusieurs plans, 
qui souvent s‟entrecoupent  et se confrontent, en impliquant aussi les précédents 
écrits de De Amicis sur Zola et Hugo. 
   Après ces indications de caractère général qui insèrent le second écrit consacré à 
Zola dans un contexte plus ample, nous pouvons examiner les deux petits 
chapitres introductifs (p. 53-57 et 58-62), comme d‟habitude très importants par 
rapport à l‟architecture générale de l‟article. Dans ceux-ci De Amicis anticipe en 
effet ce qui sera le sujet central du texte, c‟est à dire une vision générale plutôt 
différente de l‟intellectuel Zola, au moins par rapport au texte inséré par la suite 
dans les Ricordi di Parigi. Zola maintenant est présenté non seulement comme 
romancier engagé dans la conclusion du cycle dédié aux Rougon-Macquart, mais 
aussi comme un combattant toujours dans la tranchée, contraint plus à repousser 
les attaques des ennemis que d‟avancer vers les lignes des adversaires. 
Naturellement son épée est sa plume et la guerre passe à travers de nombreux 
articles dédiés aux sujets les plus variés, toujours et de toute façon en version 
polémique43: d‟où le titre choisi par De Amicis pour l‟écrit inséré dans le volume, 
Emilio Zola polemista 44. 
                                               
42 Cf. E. De Amicis, « Emilio Zola », Gazzetta Letteraria, n. 2, 8-14 janvier 1881, p. 12 ;  Ritratti 
Letterari, p. 87, où Zola exprime clairement sa propre gêne par rapport à un tel modèle : « Io mi 
trovo in una condizione disgraziata. Vedete Victor Hugo. Certo, nel suo grande cammino trionfale 
egli è stato spinto innanzi dalla forma immensa delle simpatie e degli entusiasmi della nazione ; ma 
aveva il vantaggio di non essere costretto a combattere a corpo a corpo. Una legione di devoti e di 
fanatici gli andava innanzi sgombrando la strada a colpi di spada e d‟accetta, e gli faceva largo 
intorno, gli lasciava un grande spazio d‟aria libera, nel quale egli procedeva serenamente, tutto 
assorto nella propria ispirazione. Io, invece, debbo far tutto, ossia fare e disfare. Ed è quello che 
non vogliono perdonarmi ». 
43 E. De Amicis, « Emilio Zola »  op. cit., p. 9 ; et puis dans Ritratti Letterari, op. cit., p. 53-54 :  « 
Son ritornato con piacere in quella bella stanza al terzo piano, in via di Boulogne, tutta ordinata e 
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    De Amicis nous décrit en outre un Zola devenu désormais riche45, sans aucun 
problème économique ou familial ; pourtant il est mécontent, toujours assiégé par 
des ennemis extérieurs, par des doutes intimes, et donc toujours à la recherche 
d‟un équilibre semble-t-il46. Un Zola, en somme, qui pourrait désormais jouir de 
la gloire acquise, mais qui au contraire ne peut se passer de travailler, d‟écrire, 
d‟intervenir sans cesse dans les journaux en particulier dans les pages du Figaro 
pour critiquer, défendre, préciser, approfondir. Pour lui De Amicis revient à 
l‟exemple dantesque de Farinata degli Uberti, personnage orgueilleux et hautain, 
que toute la société humaine a « in gran dispitto »47. Comme Dante par rapport à 
Farinata, de même Edmondo ne cache pas sa propre admiration pour l‟œuvre 
infatigable de Zola. Mais en même temps il cherche à saisir l‟obscur secret de son 
insatisfaction, de son éternel suspicion : tous ces sentiments en font un 
personnage éloigné de l‟affectivité naturelle manifestée, au contraire, par Daudet. 
                                                                                                                                
nitida, nella quale il principe dei veristi lavora da anni alla gran tela dei Rougon-Macquart, e 
prepara prede da sbranare alle platee furibonde, e bandisce il verbo del naturalismo, stroncando 
avversarii, incoraggiando discepoli, ribattendo censure ; oggi alle prese con Victor Hugo, domani 
col Gambetta, ora con la repubblica, ora con l‟Accademia, ora col romanticismo, ora con la 
religione ; assalito da cento parti, pronto su cento breccie, in un atteggiamento minaccioso di 
avanguardia del ventesimo secolo, di giorno in giorno più testardo, più sdegnoso e più intrepido ».  
44 Pour une comparaison entre le texte de l‟article et le texte du livre, cf. le Chapitre III.2 de la 
Deuxième Partie. Pour la fortune en France de ce deuxième texte consacré par De Amicis à Zola, 
nous renvoyons à l‟ Appendice I de la Deuxième partie. 
45 Comme cela était déjà arrivé dans d‟autres circonstances, De Amicis est particulièrement attentif 
au thème de l‟argent, condition indispensable pour assurer l‟indipendance des intellectuels par 
rapport au pouvoir :  « Il denaro è l‟indipendenza e la dignità degli scrittori ; i quali, quando o non 
potevano o sdegnavano di trarre la vita dalle fatiche del proprio ingegno, erano lacchè di principi, 
cacciatori spudorati di pensioni, e affamati leccazampe di tutti i ciuchi blasonati e danarosi […]. E 
certo il desiderio ardente della ricchezza è in Francia (dove la ricchezza può conseguirsi) un 
potentissimo sprone all‟operosità degli artisti. La possibilità e la speranza di arricchire in pochi 
anni, e di trovarsi poi in grado di lavorare a bell‟agio e meglio intorno a soggetti più liberamente 
scelti e più profondamente meditati, accendono negli scrittori quella stessa febbre di lavoro e 
d‟ardimento che centuplica le forze della gente d‟affari in tutti i paesi ; ed è fuor di dubbio che noi 
dobbiamo a quella febbre un grande numero d‟opere bellissime, e non pochi capolavori, che la 
sola forza dell‟ispirazione artistica, non sostenuta da un‟attività disperata, non sarebbe bastata a 
produrre » (« Emilio Zola »  op. cit.,  p. 9 ;  Ritratti Letterari, p. 59-60).   
46 Cf. Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, éd. R. Ricatte, t. III, 
Paris, Fasquelle et Flammarion, 1956, p. 92 : « La vie est vraiment bien habilement arrangée pour 
que personne ne soit heureux. Voici un homme [Zola] qui remplit le monde de son nom, dont les 
livres se vendent à cent mille, qui a peut-être, de tous les auteurs, fait le plus de bruit de son 
vivant : eh bien, par cet état maladif, par la tendance hypocondriaque de son esprit, il est plus 
désolé, il est plus noir que le plus déshérité des fruits secs ! ».    
47 E. De Amicis, « Emilio Zola », op. cit., p. 9 ; Ritratti Letterari, p. 56 :  « Dalla povertà, da una 
vita d‟umiliazioni e di lotte disperate, è giunto alla gloria  e ad una agiatezza splendida ; ma non si 
è mutato d‟animo, non s‟è riconciliato col mondo, e par che abbia la società umana in gran 
dispitto, come Farinata l‟inferno ».    
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Grâce à Zola et à sa difficile évolution en tant qu‟intellectuel, De Amicis esquisse 
donc aussi un cadre un peu plus ample de la littérature française de la deuxième 
partie du dix-neuvième siècle, dominée par la figure imposante de Hugo, puis du 
grand maître Gustave Flaubert, d‟où proviennent Zola, Daudet et les autres. 
   Comme d‟habitude De Amicis, toujours attentif aux exigences de son public, 
construit le portrait psychologique complexe de Zola se servant du moindre indice 
extérieur, qu‟il  réussit habilement à relier par une paisible forme narrative. Ainsi 
il nous conduit tout d‟abord dans l‟appartement parisien de rue de Boulogne, il 
nous montre les pièces ordonnées et propres, où l‟écrivain français vit comme un 
moine. A trois ans seulement de sa dernière visite à Zola, effectuée à l‟époque en 
compagnie de l‟ami Parodi, De Amicis retourne tout seul, presque comme à un 
pèlerinage, aux sources de la nouvelle littérature. Maintenant cela a changé. Il n‟a 
pas besoin de présentations externes, désormais il connaît Zola, il a écrit sur lui un 
essai important, il est entré en contact épistolaire avec lui.  
   Il attend l‟arrivée de Zola et entre temps il observe et note mentalement les 
changements effectués dans la maison48 ; en même temps il revient sur l‟immense 
production de Zola, à son extraordinaire capacité de concentration, au monde 
parisien si stimulant et en même temps si agressif. Tandis qu‟il est occupé à 
penser à tout cela, apparaît Zola dont la présence ouvre le long troisième chapitre 
(p. 62-103).  
   Selon un schéma habituel, Edmondo le décrit avec précision, en déduisant des 
données externes des indices pour une lecture plus approfondie de celui qui se 
trouve devant lui. Zola apparaît changé physiquement, plus petit, avec le visage 
amaigri et émacié. L‟impression qu‟il transmet est celle d‟un homme triste et 
seul49. Et en effet peu après, sollicité par De Amicis il communique sa douleur à 
                                               
48 Ibid., p. 9 ; Ritratti Letterari, p. 58  « Nella sua stanza, in questi ultimi tre anni, si sono 
moltiplicati i quadri e i ninnoli costosi, come le edizioni dei suoi romanzi ». Stranamente De 
Amicis, di solito non indifferente alla produzione artistica non spende nessuna parola per 
descrivere i quadri appesi nell‟abitazione di Zola, dove come si sa erano presenti dei capolavori 
dell‟impressionismo. 
49 Ibid., p. 10 ; Ritratti Letterari, p. 63 : « Mentre stavo in questi pensieri, egli comparve, pallido e 
coi capelli irti, vestito di un farsettone di maglia scura, stretto alla vita, senza cravatta, con le 
scarpe di panno nero : uno strano vestimento, tra di lottatore e d‟operaio. Mi fece un‟impressione 
inaspettata, diversa dalla prima volta. Mi parve assai più piccolo di statura e più esile. Ha messo un 
po‟ di ventre ; ma è notevolmente dimagrato nel viso. Era smorto e aveva l‟aria triste. E forse a 
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cause de la mort de sa mère, et dans un certain sens aussi de son père c‟est-à-dire, 
Gustave Flaubert50 (en partageant  la perte avec Daudet). 
     
 
IV.5.  La tristesse et la solitude de Zola. 
 
   Mais il ne s‟agit pas seulement d‟un malaise provoqué par des éléments 
extérieurs51. Zola en effet avoue son incapacité à travailler comme autrefois, et 
son peu de confiance dans le futur. Il voudrait continuer à œuvrer sur plusieurs 
fronts (journalisme, romans, production théâtrale), mais sa santé et sa force ne le 
lui permettent plus. Ses projets se suivent, puis domine l‟incertitude. Et sans 
perspective d‟un travail tout lui semble privé de sens.  
   De Amicis a en face de lui un homme qui se révèle subitement incapable, faible 
donc, très éloigné de l‟écrivain qui seulement trois années auparavant semblait 
une parfaite et infatigable machine pour l‟écriture. De Amicis, tout en participant 
avec émotion à cette confession d‟impuissance momentanée ne cache pas, ni 
n‟atténue ces difficultés, qu‟il enregistre en effet fidèlement sur la page52. Plutôt il 
voudrait les approfondir pour  expliquer à lui-même ainsi qu‟à ses lecteurs, peut-
                                                                                                                                
cagione della tristezza la sua accoglienza fu più affettuosa di quello che si soglia aspettare da lui ». 
Une telle impression est confirmée même par le jugement final de De Amicis, à la conclusion de la 
rencontre : « […] Me ne andai dolente, proprio, di non aver trovato lo Zola giovane e contento 
dell‟altra volta » (Ibid., p. 13 ; Ritratti Letterari, p. 103).   
50 Gustave Flaubert meurt le 8 mai 1880, Emilie Aubert, veuve de François Zola, le 17 octobre 
1880.  
51 Cf. ce qu‟écrit John A. Walker dans l‟ « Introduction biographique » à E. Zola, Correspondance, 
édité sous la direction de B.H. Bakker, tome IV, juin 1880-décembre 1883, Montréal, Les Presses 
de l‟Université de Montréal, 1983, p. 25-26 : « C‟est un crise morale dont l‟intensité le rend 
presque méconnaissable. Et d‟abord, il est lui-même malade, depuis que la fin de Nana l‟a fait 
s‟aliter […]. Sa correspondance de l‟an 1880 est jalonnée de plaintes sur son état de santé. Les 
deuils se sont succédé, et la crise de mauvaise santé a été renforcée, redoublée, par une crise de 
pessimisme radical ».     
52 Ibid, p. 10, Ritratti Letterari, p. 69-70 : « Ci son dei giorni in cui mi pare d‟essere finito, non per 
quel giorno, ma per sempre ; giorni in cui son come morto. Mi metto al tavolino la mattina per 
tempo, senz‟aver coscienza del mio stato, e al momento di ripigliare il filo del romanzo, mi sento 
nella testa un vuoto e un silenzio da far paura. Personaggi, luoghi, scene, avvenimenti, tutto s‟è 
come agghiacciato dentro a una nebbia oscura, in cui mi sembra che non riuscirò mai più a far 
penetrare un raggio di sole. E allora resto qui delle ore, colla testa sopra una mano e gli occhi fissi 
alla finestra come uno smemorato. E poi… mi pigliano degli scoraggiamenti terribili anche 
riguardo all‟arte mia ». 
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être en les opposant à la frénésie créative de Daudet sur lequel il s‟était arrêté dans 
l‟écrit précédent.  
   Ainsi Edmondo n‟hésite pas à entrer de nouveau dans le laboratoire de Zola, 
même si l‟écrivain cette fois est affligé par une grave crise créatrice, rendue plus 
aiguë par les deuils survenus entre temps. Les questions que De Amicis pose à 
l‟écrivain français sont propres à un écrivain qui veut  comprendre comment et 
pourquoi Zola est en difficulté. De son côté Zola ne se dérobe pas, et ne refuse pas 
la confrontation. Il s‟offre généreusement à son interlocuteur, même si c‟est pour 
donner de lui-même une image très lointaine de l‟image habituelle. De Amicis, à 
trois ans de la première et heureuse expérience, nous propose donc un autre Zola, 
un intellectuel tourmenté par les doutes et les découragements. Edmondo, presque 
incrédule face à une telle faiblesse psychologique, veut savoir jusqu‟au bout ce 
qu‟on éprouve en de tels moments de vide créatif ; et même de façon aimable et 
rassurante, il s‟efforce de  trouver les causes de ces incertitudes. Zola répond 
comme d‟habitude avec précision, presque sans pitié envers lui-même53, en 
révélant aussi sa difficulté d‟arriver à un style personnel en utilisant une langue 
non stéréotypée54.  
   Il est évident que Zola, manifeste non seulement un réel problème, mais entend 
aussi en quelque sorte demander de l‟aide au collègue écrivain et critique 
littéraire55. Zola surtout demande du réconfort psychologique et en même temps 
                                               
53 Zola se révèle comme un hypocondriaque, qui semble presque mettre en relief certaines 
faiblesses, à partir de ses mains qui semblent souffrir de delirium tremens (ibid., p. 10 ;  Ritratti 
Letterari,  p. 71).  
54 Ibid., p. 10 ;  Ritratti Letterari,  p. 71-72 : « M‟ammazzo a lavorare, e non riesco a far quello che 
voglio ; sono un uomo malcontento, ecco tutto. […] Il nostro stile è uno stile di spolvero, tutto 
bellezze grosse e patenti, frasi fatte e cadenze obbligate. A furia di voler cesellare, brunire, 
ricamare e dipingere, e pretender dalle parole l‟odore delle cose, e ingegnarci di rendere tutti i 
suoni, ci siamo formati un linguaggio convenzionale, un gergo letterario nostro proprio, tutto 
stelleggiato e ingioiellato d‟immagini, tutto tremolante di pennacchietti e di frangie, che non potrà 
piacere a lungo perché non è la bellezza, ma la moda, non è la forza, ma lo sforzo ; che anzi 
invecchierà immancabilmente, e riuscirà intollerabile alle generazioni future ». 
55 Ibid., p. 10 ;  Ritratti Letterari,  p. 75 : « Questo è il grande struggicuore dello Zola, e gli durerà, 
credo, per tutta la vita. Egli dice che non riesce a liberarsi dal suo vecchio stile e a impadronirsi del 
nuovo, perché ha troppo fitto nell‟ossa, come tutta la sua generazione, il veleno del romanticismo. 
[…]  Ma nell‟intimo della sua coscienza, egli sente certamente che non è questa la ragione che gli 
impedisce di porre in atto la sua idea : sente che gli manca anzitutto la fede nelle proprie forze ; o 
piuttosto sente che non potrebbe riuscire se non a una condizione a cui non vorrà piegarsi mai 
certamente : di fare un romanzo solo coi materiali che gli bastano ora per due, e di lavorarci 
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une confirmation de sa réelle valeur, mise continuellement en doute par la critique 
et par le grand public français. Ce n‟est pas par hasard s‟il adresse cette 
confession encore à De Amicis : ce dernier avait été l‟interprète fidèle de sa 
parole, mais plus encore, il était le représentant du public et de la critique d‟un 
pays qui à l‟inverse de la France  avait reconnu Zola comme un maître de la 
nouvelle littérature européenne56. Et en effet Edmondo ne manque pas 
d‟encourager l‟auteur français, en lui confirmant son appui et son estime. 
   Aux lecteurs d‟aujourd‟hui qui connaissent le parcours accidenté de De Amicis 
avant d‟arriver à l‟éclatant succès de Cuore, n‟échappent pas cependant d‟autres 
aspects non moins importants. Ils touchent directement l‟écrivain italien et sa 
laborieuse recherche pour arriver à de nouvelles expériences d‟écriture après la 
série heureuse des livres de voyages. Et à propos des pages dédiées aux « 
scoraggiamenti terribili » éprouvés par Zola, on ne peut pas ne pas se souvenir des 
pages analogues dans lesquelles De Amicis, lucidement déjà, préfigurait les 
difficultés qu‟il rencontrerait57. Donc en parlant de Zola et de ses difficultés, De 
Amicis vraisemblablement parlait aussi de lui-même et de son désarroi58. 
   Mais revenons au texte. Pour détendre la tension accumulée et proposer aux 
lecteurs quelque idée intéressante, De Amicis à ce point introduit alors une série 
de divagations, toutes cependant reliées en quelque sorte à l‟Italie, pays par 
                                                                                                                                
attorno tre anni invece di otto mesi, e di rinunziare alla soddisfazione dei grandi successi  
immediati ». 
56 Cf. Interpretazioni di Zola, a cura di R. Paris, Roma, Savelli, 1975 ; E. Zola, Opere, vol. I, a 
cura di P. L. Pellini,  Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 2010. 
57 Cf. à ce propos un passage contenu dans le texte Scoraggiamenti (dans  Pagine Sparse, Milano, 
Tipografia Editrice Lombarda, 1874), p. 25-26 : « Intanto io farò un pochino di critica al tuo 
autore. I suoi personaggi son tutti fantocci che recitano la medesima parte, e non ne vien uno in 
scena, che non lasci vedere sotto la mano del burattinaio. Tre idee tinte di mille colori ; ma non più 
che tre idee. Un manzonismo annacquato, senza coraggiose affermazioni ; un ciondolio perpetuo 
fra il credo e il non credo ; un voler far sentire la cosa senza compromettersi con la parola ; una 
doppia paura di far sorridere i miscredenti e di scontentare le madri pie ; un tirar sempre al cuore, a 
tradimento, quando si dovrebbe tirare alla testa ; e persino nella lingua, la convinzione profonda 
che si debba dare un calcio alle convenzioni, agli scrupoli grammaticali, alle parole illustri, a tutte 
le formule della lingua scipita, pedantesca, bastarda, che si parla fuor di Toscana ; e la 
vigliaccheria di non farlo per paura di coloro che combattono la proposta del Manzoni, perché non 
vogliono ricominciare a studiare ».   
58 Est intéressante à ce sujet une question que Zola, pendant un discours des propos tenus sur 
Cesare Cantù, pose tout à coup à De Amicis  (« Poi domandò  bruscamente : Ŕ Perché non fate un 
romanzo ? » : Ibid, p. 11; Ritratti Letterari, p. 79-80) n‟en obtenant pas de réponse.    
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ailleurs d‟où est originaire la famille Zola59. De telles nouvelles pouvaient donc 
être accueillies avec un certain intérêt par le public italien, très attentif à ces 
vicissitudes. Au cours de quelques pages se suivent donc diverses informations et 
curiosités relatives à l‟extraordinaire intérêt montré en Italie pour l‟écrivain 
français et pour son œuvre. Zola Ŕ hanté par une sorte de complexe de persécution 
dans sa patrie Ŕ relate avec satisfaction la surprise et dans un certain sens la gêne 
avec laquelle le public français a appris cette « toquade » du côté  italien. Elle a 
touché vraiment un grand nombre de lecteurs importants et parmi eux, même le 
Ministre de l‟Instruction publique, c‟est à dire, Francesco De Sanctis60, de même 
qu‟un vieux représentant de l‟érudition cléricale comme Cesare Cantù, jusqu‟alors 
inconnu de Zola. Ce dernier en effet à travers une lettre a interrogé Zola pour 
avoir des informations sur un membre présumé de sa famille d‟origine, suscitant 
la curiosité de l‟écrivain français61.  
   Intéressantes sont aussi les observations relatives aux traductions des œuvres de 
Zola, en particulier de L‟Assommoir, qui s‟enorgueillit de deux traductions 
italiennes différentes, celle de Emanuele Rocco (Treves 1878) et de Policarpo 
Petrocchi (Pavia, 1879)62. D‟après les réponses de Zola, on perçoit encore sa 
difficulté à lire et comprendre l‟italien, langue qui toutefois  Ŕ confie-t-il à  
Edmondo Ŕ  il est en train d‟apprendre, ne serait-ce que pour répondre plus 
correctement aux lettres et aux articles qui lui parviennent d‟Italie. C‟est aussi 
pour cela qu‟il s„étend sur la nécessité d‟amplifier en France la connaissance des 
                                               
59 Cf. R. Ternois, « Les Zola. Histoire d‟une famille vénitienne », dans Id., Zola et ses amis 
italiens. Documents inédits, Paris, Société Les Belles Lettres, 1967, p. 1-33.        
60 Cf. G.C. Menichelli, Bibliographie de Zola en Italie, Florence, Institut Français de Florence, 
1960, p. 44 n. 314, p. 47 n. 338 ; R. Antonetti, Francesco De Sanctis et la culture française, 
Firenze, Sansoni Antiquariato, 1964.. 
61 Il reconstruit ces vicissitudes en utilisant trois lettres échangées entre De Amicis et Cantù, L. 
Bani, « Uno „scherzo‟ di Edmondo de Amicis a Cesare Cantù (con tre lettere inedite) », dans 
Cesare Cantù e dintorni, a cura di M. Dillon Wanke e L. Bani, Milano, Cisalpino, 2007, p. 115-
122. 
62 Cf. à ce propos l‟intéressante observation de E. De Amicis, « Emilio Zola »  op. cit.,  p. 11 ;  
Ritratti Letterari, op. cit., p. 77 : « Certo che è un caso letterario notevole la grandissima 
diffusione dei romanzi dello Zola in Italia, dove una sola delle due traduzioni de l‟Assommoir ebbe 
più spaccio di qualunque libro italiano più popolare ; dove tutti i suoi romanzi sono tradotti e, quel 
ch‟è più raro, tradotti tutti accuratamente, e parecchi benissimo ; dove si può dire, anzi, che si deve 
allo Zola il fatto nuovissimo d‟una vera gara letteraria di traduttori colti e coscienziosi, alla quale il 
pubblico tenne dietro curiosamente ». Voir aussi notre Chapitre II.2 de la Deuxième Partie. 
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langues et des littératures étrangères, en particulier l‟italienne. De ces 
considérations, ce qui intéresse le plus son interlocuteur c‟est la révélation de la 
part de Zola d‟avoir lu les Promessi Sposi, même si c‟est en traduction française. 
Probablement Zola était au courant du culte professé par De Amicis pour 
l‟écrivain lombard. Toutefois Zola évite toute hypocrisie pour faire plaisir à son 
ami, maintenant au contraire, comme d‟habitude, une lucide froideur. Son 
jugement sur le livre de Manzoni en effet est seulement en partie positif ; il loue la 
beauté et la puissance de certaines descriptions présentes dans le roman (en 
particulier de la peste), mais dans l‟ensemble il juge les Promessi Sposi trop 
semblable aux œuvres historiques de Walter Scott63. De Amicis, même s‟il est un 
peu surpris, évite cependant d‟approfondir le sujet avec Zola, se limitant à quelque 
mise au point à ce sujet à l‟intention essentiellement des lecteurs italiens64. De son 
côté l‟auteur français promet de lire un jour le roman de Manzoni en langue 
originale. C‟est ainsi que se conclut cette sorte d‟intervalle dédié à l‟Italie.  
   Connaissant le rapport étroit qui unissait De Amicis à Manzoni, nous ne 
sommes pas surpris de cette parenthèse. En revendiquant l‟originalité de Manzoni 
par rapport à Walter Scott, De Amicis voulait en quelque sorte confirmer 
publiquement non seulement sa fidélité au Grand Lombard, mais aussi affirmer la 
position de relief que celui-ci détenait dans le panorama du roman européen. Sur 
un plan différent, évoquer Manzoni signifiait aussi repenser à l‟héritage 
manzonien en le mettant directement en relation, non seulement avec la 
production française, mais encore avec les nouvelles expériences italiennes de la 
                                               
63 Ibid., p. 12 ; et Ŕ avec une petite variante  « soprattutto » en lieu de « specialmente » Ŕ, dans 
Ritratti Letterari p. 83 : « […] I Promessi Sposi non mi fecero l‟impressione che m‟aspettavo. Che 
so io ? Il romanzo, nel suo complesso, mi parve troppo fedelmente lucidato dai romanzi di Walter 
Scott. Non mi sono fatto un concetto preciso del suo valore. Certo però che ci son delle parti, e 
molte, che serbano anche nella traduzione una bellezza e una potenza meravigliosa ; squarci d‟un 
realismo magistrale, nei quali si rivelano insieme la forza d‟un grande pittore e quella d‟un 
pensatore vasto e profondo : la storia della peste soprattutto, che avrebbe innamorato il Flaubert ».    
64 Ibid., p. 12 ; et avec certains changements dans Ritratti Letterari, p. 84-85 : « Quello che lo 
colpí più d‟ogni cosa, insomma, fu la descrizione, e di tutte le descrizioni […] quella che gli 
rimase impressa profondamente, a segno da ricordarne tutti i particolar, è la scena che si presenta 
improvvisamente allo sguardo di Renzo, quando s‟affaccia alla porta del lazzaretto, dopo la sua 
lunga e avventurosa pellegrinazione attraverso Milano […]. Non disse altro e non me ne stupii. Per 
quanto ingegno e accorgimento critico abbia, è impossibile che, per ora, gusti e giudichi 
rettamente un‟opera pensata, sentita e condotta cosí diversamente dalle sue ».    
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Scapigliatura et, peu de temps après du vérisme65. Ce qu‟on évoquait était donc 
un problème pas seulement abstrait ou d‟historiographie littéraire ; pour un 
écrivain tendu vers une recherche comme l‟était alors De Amicis, dans cette 
circonstance, Manzoni et Zola étaient comme les pôles opposés d‟un parcours se 
mouvant à l‟intérieur de la représentation de la réalité 
   L‟interview reprend en touchant divers sujets. D‟un intérêt particulier sont les 
pages dans lesquelles Zola reparle de sa méthode de travail pour la construction 
de son prochain roman. Méthode qui demande un grand effort, celui de 
comprendre jusqu‟au bout le milieu en revivant pour ainsi dire la vie concrète de 
chaque personnage66. Une fois cette immersion totale conquise dans la matière, le 
roman se fait presque tout seul et l‟écrivain devient comme un simple observateur 
extérieur qui prend des notes sur ce qu‟il est en train d‟arriver sous ses yeux67. 
   Il ne manque pas dans ces pages conclusives de l‟article des aspects sombres et 
douloureux de l‟expérience de Zola, déjà en grande partie anticipés dans la 
première partie de l‟écrit. C‟est Zola lui-même qui parle de nouveau de la « 
stanchezza intellettuale » qui le rend triste. Mais il est en effet surtout agacé et 
                                               
65  Ce n‟était ni le premier ni le seul De Amicis à appliquer une semblable analyse interprétative, 
mais il avait été par exemple précédé par Felice Cameroni. Cf. E. Ghidetti - E. Testa, « Realismo, 
naturalismo, verismo, psicologismo. Capuana, Verga, De Roberto », op. cit., p. 390-391: « Il 
percorso che gli interventi giornalistici di Cameroni indicano, muovendo dalla Bohème come 
categoria ideologico-letteraria, attraverso Balzac e Flaubert, si conclude coerentemente con Zola e 
gli autori delle Soirées de Médan, ma è significativo che in un articolo del 1875, intitolato I 
realisti, pubblicato con l‟esplicito scopo di raccomandare “come un‟opera della massima 
importanza letteraria e sociale, Les Rougon-Macquart”, il critico richiami  Manzoni : “V‟ha nello 
Zola il magistero delle descrizioni manzoniane congiunto alla magica fantasia di Sue nell‟ideare 
scene drammatiche” ».    
66 Ibid., p. 13; Ritratti Letterari, p. 96 : « Ho bisogno di viver prima lungo tempo coi miei 
personaggi, e siccome questo non è un lavoro da tavolino, che m‟obblighi a star lí cogli occhi sulla 
carta, cosí basta anche una leggiera preoccupazione dell‟animo a distrarmene. Ho bisogno di 
pigliare i miei personaggi a uno a uno, e poi a due a due, e così avanti, e di farmeli andare e venire 
per la testa, di notte, passeggiando, desinando, ora strappando una parola a uno, ora cogliendo a 
volo il gesto d‟un altro, ora scoprendo il segreto di un terzo. E di abituarmi a viver con loro fino al 
punto di voltarmi in tronco, quando mi sento un fruscio alle spalle, quasi con la sicurezza di 
sorprenderne qualcuno in carne ed ossa ». 
67 Ibid., p. 13 ; Ritratti Letterari, p. 97-98 : « Quando poi i personaggi son diventati così vivi e 
parlanti, e quasi gente di casa mia, il lavoro non m‟affatica più ; mi metto al romanzo e lascio che 
facciano loro, che pensin loro a combinarsi e a trattare insieme le proprie faccende : io cerco 
d‟entrarci il meno possibile, e di restringermi a redigere i verbali. A volte mi par d‟essere estraneo 
affatto al mio romanzo. Casi, scene, dialoghi si succedono da sé, e non ho che a mutar qualche 
parola nel testo che mi si svolge sotto gli occhi. Non è che la descrizione che mi costa sforzo. Ma 
scrivendo, vedo i luoghi così distintamente, sento i rumori, gli odori, i contatti in maniera così 
viva, che anche qui non ho quasi da cercar altro che l‟espressione ». 
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presque hanté par le jugement du public français qui, selon lui le considère 
comme un homme sans morale et pour cela l‟insulte et le méprise68. De Amicis 
essaie de consoler de toutes les manières Zola, sachant qu‟il est en train de 
traverser une phase particulièrement négative de son existence69. Edmondo 
toutefois ne cache rien à son public ; et même il profite en un certain sens des 
faiblesses de l‟écrivain français pour révéler à ses lecteurs cet aspect d‟habitude 
caché de l‟activité des écrivains célèbres français. 
   Cela en réalité nous les rend plus vrais et humains, comme De Amicis le 
souligne dans le petit chapitre conclusif (p. 104-106)70. Outre à confirmer la 
profonde solitude de l‟artiste Zola face aux adversités de la vie et aux difficultés 
de son propre travail, cette même faiblesse et cette solitude semblent encore 
renvoyer en quelque sorte à une question ouverte pour Edmondo lui-même.      
 
 
IV.6.  De Amicis-Zola : notes pour un bilan provisoire.  
 
   A la conclusion de ce chapitre on pourrait peut-être se demander si la rencontre 
de De Amicis avec Zola a modifié sa sensibilité envers la réalité ou a changé la 
qualité de son écriture. Mais il est impossible de donner une réponse satisfaisante 
à ce sujet et nous pouvons seulement avancer certaines hypothèses en analysant 
les œuvres composées par De Amicis après la rencontre avec Zola. Un livre 
comme les Ricordi di Parigi (Treves, 1879), par exemple, nous décrit une 
                                               
68 Cf. le jugement de De Amicis, à p. 13 (et dans Ritratti letterari, p. 95) :  « Questo è il suo chiodo 
fisso ; per quanto faccia, bisogna sempre che torni a batterci su. Il suo grande tormento è d‟essere 
male giudicato come uomo. E questo tormento possono averlo celato, ma lo provarono certamente 
tutti gli artisti, anche i più incuranti e sdegnosi del mondo, e i più gloriosi, quando il loro carattere 
morale fu denigrato. Poiché si può ben amare disperatamente la gloria, ma non si può averne un 
godimento pieno e sereno, se non si sente che insieme all‟artista è stimato l‟uomo, suo padre e suo 
giudice, e depositario del suo onore ». 
69 Cf. un passage de la lettre de Zola à Henry Céard (Medan, 1 octobre 1881) : « De Amicis, en 
effet, m‟a fait un peu ramolli. Mais l‟article date de dix mois. Il m‟avait vu au lendemain de la 
mort de ma mère, un matin de terrible tristesse. N‟importe, il aura donné là une note juste ; car ces 
découragements me prennent souvent » (Dans E. Zola, Correspondance, op. cit., vol. IV, p. 226). 
70 Ibid., p. 13 ; Ritratti Letterari, 104 : « Ecco i grandi artisti. Mentre noi gl‟invidiamo di lontano, 
pensando che sono famosi, potenti, ricchi, e che debbono essere felici, o almeno tutti frementi e 
splendidi del trionfo, essi son là soli in mezzo ai loro libri, afflitti da dolori che ignoriamo, 
tormentati da mille dubbi, sfiduciati di sí, incerti dell‟avvenire, e rosi nel cuore dalla passione 
dell‟arte propria ». 
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capitale bourgeoise riche et séduisante qui est très loin de la ville ouvrière et 
pauvre que Zola avait représentée dans son roman L‟Assommoir, livre que De 
Amicis avait lu avec attention. Egalement, dans la conférence Gli effetti 
psicologici del vino71 De Amicis étudie un aspect particulier de l‟alcoolisme en 
nous  donnant cependant une image presque amusante encore distante de celle de 
Zola. Il faut attendre peut-être d‟autres romans de De Amicis, tels Sull‟oceano 
(Treves, 1888) ou Diario di un maestro (Treves, 1889) pour trouver un 
changement de perspective dans l‟œuvre de l‟écrivain italien, en suivant en partie 
l‟exemple du maitre français.   
   En général on peut affirmer que de Zola De Amicis tire surtout une attention 
pour la réalité concrète, et pour les détails qu‟il sait décrire avec une grande 
habileté. L‟exemple manzonien l‟empêche toutefois de s‟abaisser à la réalité 
dégradée, en utilisant un langage âpre et presque offensif, que Zola  au contraire 
n‟hésitait pas à utiliser et qui même faisait partie totalement de sa poétique. De 
même, presque jamais De Amicis sut regarder la réalité avec un regard froid et 
détaché, sans intentions morales ou du déclin des sentiments plus ou moins 
cachés.  
   Beaucoup plus proche de sa sensibilité était au contraire, comme nous l‟avons 
vu, l‟écriture de Daudet avec lequel De Amicis n‟hésitait pas à se comparer 
même comme traducteur Un passage d‟une lettre adressée à son ami Cottinet 
nous éclaire en cela dans laquelle De Amicis prend les distances par rapport à la 
dernière production de Zola, en particulier du roman La terre (Paris, Charpentier, 
1887)72.   
   À la mort de Zola, toutefois, dans un article paru dans L‟Illustrazione Italiana 
(12 novembre 1902), écrit par Scipio Sighele, on proposait un autre parallèle 
                                               
71 Le texte de De Amicis est dans le volume collectif Il vino. Undici conferenze, Torino, Loescher, 
1880. Puis le texte de De Amicis sera publié par Treves (Il vino, 1889) et enfin dans Id., Pagine 
allegre, Milano, Treves, 1906, p. 363-410.  
72 « Ebbene, Zola è diventato matto. Ho letto la sua Terre. Era già caduto in basso nei suoi ultimi 
romanzi ; ma questo è il più sporco, il più schifoso, il più infame libro che io abbia letto in vita 
mia. Deploro che un così grande ingegno sia giunto a prostituirsi in questa maniera. Non spero più 
che si rialzi. Che peccato ! » (Cette lettre, datée 27 novembre 1887, est dans  BTFC). Cf. aussi ce 
que De Amicis confie à U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano, Dumolard, 1895, p. 132 :       
« Se Zola dopo l‟Assommoir, che gli ha dato da vivere per otto anni, non avesse scritto subito Une 
page d‟amour che è un cattivo romanzo, che danno ne avrebbe risentito l‟arte francese ? ».      
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intéressant sur Zola-De Amicis. Il associait les deux intellectuels au socialisme, 
en louant leur choix, à l‟époque vraiment impopulaire73. Une perspective 















                                               
73 « Ogni vita d‟uomo ha, come il giorno, un momento in cui tocca l‟apice della gloria o della luce, 
e dopo il quale fatalmente discende. Emilio Zola Ŕ e sarebbe ipocrisia il nasconderlo dinanzi alla 
sua tomba Ŕ aveva già raggiunto quell‟apice, e ormai non poteva che tramontare […]. A Lui era 
accaduto quel che accadde a un nostro grande scrittore, tanto diverso d‟ingegno, e pur cosí simile 
di idealità e di entusiasmi : Edmondo De Amicis. Entrambi questi letterati ai quali il mondo s‟era 
rivelato attraverso prismi differenti e che erano partiti da punti diametralmente opposti, furono 
suggestionati e vinti, nella piena maturità della loro esistenza, da un nome che fa ancora paura e da 
teorie che attirano ancora la scomunica ai benpensanti. Emilio Zola era socialista; e senza osare di 
esporre qui un giudizio sull‟evoluzione del suo pensiero, e sopratutto senza voler entrare in una 
discussione politica, io credo si possa affermare che lo spettacolo che Egli, e con lui Edmondo De 
Amicis, hanno offerto al mondo è moralmente bello perché nobile e disinteressato. Uomini cui non 
sarebber mancati gli onori se, seguendo la trajettoria comune, avessero, invecchiando, piegato 
sempre più verso l‟ortodossia […], preferirono seguire apertamente quelle dottrine che alla loro 
anima generosa parevan più giuste, e volontariamente si chiusero quelle porte del Senato e 
dell‟Accademia, volontariamente allontanarono da sé quelle forme e quelle formule di 
riconoscimento ufficiale del loro indiscusso valore che sono tanto ambite dai vecchi, e anche dai 
vecchi illustri ! Essi meritano veramente il nome di artisti, poiché hanno avuto la sublime poesia di 
sostenere le idee che li danneggiavano, e di sostenerle proprio quando generalmente tutti 
s‟acconciano a difendere soltanto le idee che son utili !  
74 Cf. à ce sujet le livre très notable de R. Fedi, Cultura letteraria e società civile nell‟Italia Unita, 
Pisa, Nistri-Lischi, 1984 ; e cf. aussi S. Timpanaro, Il socialismo di Edmondo De Amicis. Lettura 
del “Primo maggio”, Verona, Bertani, 1983. 
 
 














Chapitre V.  
Trois portraits d’hommes de théâtre.  
 
 
V. 1.  Dumas et le fantasme du père.  
 
   La troisième partie des Ritratti Letterari n‟est pas consacrée à un seul 
personnage, mais à deux, Alexandre Dumas fils (1824-1895) et Emile Augier 
(1820-1889). Contrairement à ce qui est proposé par le titre, Emilio Augier et 
Alessandro Dumas, le texte prend d‟abord en considération Dumas (p. 109-141) 
puis il passe à Augier (p. 142-171)1, en réservant cependant aux deux intellectuels 
un espace à peu près équivalent. L‟inversion des auteurs par rapport au titre est 
sans doute déterminée par les raisons de composition du diptyque, surtout à cause 
du début particulier du premier texte ; mais il ne faut pas exclure que dans le titre 
De Amicis choisisse simplement l‟ordre alphabétique en mettant donc sur le même 
plan les deux personnages.      
   Le choix de s‟occuper des deux écrivains en un seul chapitre doit sans doute être 
attribué au peu de matériel disponible, ou à la difficulté d‟offrir aux lecteurs des 
aspects inédits par rapport à ceux déjà connus sur les deux personnages. Du reste,  
ils avaient été déjà présentés justement aux lecteurs, de la Gazzetta letteraria2, et 
étaient de toute façon depuis longtemps connus du grand public, surtout pour leur 
activité fertile dans le milieu théâtral. Pour ces mêmes raisons peut-être De Amicis 
renonce à prendre en considération la poétique des deux écrivains, de même qu‟il 
renonce à s‟arrêter sur un quelconque aspect spécifique de leur production, ou sur 
                                               
1 Même dans l‟article paru dans la Gazzetta Letteraria le titre est Emilio Augier e Alessandro 
Dumas. 
2 Cf. Cf. à ce propos ce qu‟écrit G. Mirandola, La « Gazzetta Letteraria » e la Francia. Contributo 
allo studio dei rapporti culturali tra Francia e Italia nella seconda metà del secolo XIX, Torino, 
Accademia delle Scienze, 1971, p. 110 et p. 126 (où sont mentionnés quatre articles d‟Alessandro 
Parodi, ami de De Amicis, sur Dumas fils). 




une oeuvre particulière, comme aurait pu l‟être par exemple, l‟œuvre à très grand 
succès,  qu‟était la  Dame aux camélias de Dumas.    
   Comme c‟est le cas pour tous les protagonistes du volume, le portrait offert aux 
lecteurs est en grande partie le résultat de la réélaboration des notes tirées de la 
visite effectuée personnellement par De Amicis à Paris3, pendant son séjour de 
décembre 18804; il était alors en compagnie d‟un ami, Edmond Cottinet5. En effet, 
la position de De Amicis est surtout celle d‟un fin observateur externe, qui ne 
prend jamais directement d‟initiative sur la scène, ne prend la parole que pour 
intervenir avec ses hôtes, comme il l‟avait fait par exemple avec Zola. Il se limite 
donc presque exclusivement à noter ce qu‟il voit et ce qu‟il écoute, en 
reconstruisant grâce à ces données le milieu physique et familial dans lequel le 
protagoniste de ses pages évolue. Mais, comme nous le constaterons mieux plus 
loin, ces portraits présupposent  aussi une grande moisson de connaissances, non 
seulement littéraires, qui ont demandé à l‟auteur de nombreuses recherches 
préliminaires et une longue série de contrôles textuels successifs. 
   Il n‟est pas simple d‟essayer de faire une synthèse exhaustive des pages dédiées 
par De Amicis à Dumas et à Augier ; dans celles-ci en effet,  comme d‟habitude,  
s‟alternent et se croisent divers thèmes, dans ce cas relatifs plus spécifiquement  au 
monde théâtral. Il est toutefois possible de discerner aussi dans ces deux textes des 
caractéristiques structurelles typiques du genre du portrait, du moins selon 
l‟interprétation qu‟en donne De Amicis. Il vaut la peine également de souligner les 
éléments de nouveauté ou de différence par rapport au modèle proposé jusque-là 
                                               
3 Certaines notes manuscrites de De Amicis sur ses rencontres avec Augier, Daudet et Dumas sont 
dans un cahier conservé à la Biblioteca Civica di Imperia : Ms EDA 25,  f. 38-61.  
4 Cf. M. Mosso, « Secondo viaggio a Parigi », dans Id., I tempi del Cuore. Vita e lettere di 
Edmondo De Amicis ed Emilio Treves, Milano, Mondadori, 1925, p. 261 : « Caro Treves, se 
dovessi dirti quanto mi sono divertito a Parigi e come vi sono stato ricevuto e il vantaggio che ne 
ho ricavato, non mi crederesti […] Dumas mi fece una carissima accoglienza e mi regalò un suo 
libro con una bella dedica ; Augier mi regalò tutto il suo teatro splendidamente legato ». 
5 E. De Amicis, « Emilio Augier e Alessandro Dumas », Gazzetta Letteraria, n. 3, 15-22 janvier 
1881, p. 19 ; puis dans Ritratti Letterari, Milano, Treves, 1881, p. 139 : « […] Dicevo all‟orecchio 
dell‟amico che m‟accompagnava » ; voir aussi une lettre à Cottinet  que nous avons déjà citée 
(datée du 24 décembre 1880 et conservée dans la Biblioteca Civica di Torino, Sezione Manoscritti, 
Fondo Cottinet, BTFC) : « Sono proprio stato a Parigi o è un sogno ? […] Spesso mi faccio questa 
domanda, e crederei davvero a un sogno se non avessi sotto gli occhi il vostro ritratto, i vostri libri, 
i ritratti di Daudet, di Dumas, di Coquelin, che debbo a voi d‟aver conosciuti ».  




par l‟écrivain. Dans ce sens il faut tout de suite rappeler la particularité des 
premières pages du texte, qui se distingue des précédents6.  
   A la différence des deux premiers portraits, les pages consacrées à Dumas 
commencent par la présentation d‟une anecdote dans le but évident d‟attirer 
l‟attention des lecteurs, passablement épuisés peut-être par la lecture pas toujours 
simple des écrits dédiés à Daudet et à Zola. En effet ces lignes constituent une sorte  
de court récit qui se déroule sur un navire, « in viaggio da Varna a     
Costantinopoli »7; sur ce dernier voyage par hasard incognito Alexandre Dumas 
fils, qui,  pendant la traversée, ne semble manifester aucune émotion même face 
aux œuvres merveilleuses de l‟homme et de la nature. Un tel texte d‟ouverture est 
donc l‟occasion  de présenter de façon insolite et attachante la figure énigmatique 
de Dumas8, rencontré par hasard sur le navire par un ami d‟Edmondo9, lequel lui 
racontera plus tard l‟épisode, qui sera enfin révélé aux lecteurs.  
   Après ce début élaboré avec soin, dans les pages qui suivent De Amicis insiste 
volontairement sur la difficulté de saisir le véritable portrait de Dumas, selon une 
technique déjà bien expérimentée avec Victor Hugo surtout. Au début, donc, De 
Amicis oppose exprès l‟image qui se dégage de la lecture de ses oeuvres avec la 
                                               
6 Cf. M. Martini, Edmondo De Amicis. L‟homme, l‟œuvre, le témoin d‟une époque, Tourcoing, 
Imprimerie George Frère, 1952, p. 198 : « A Paris, de Amicis devait encore approcher Emile 
Augier, Coquelin, Déroulède. De ces rencontres il tirera trois portraits où il échappera à la 
monotonie de la méthode en ne suivant un plan fixe pour chacun d‟eux. Il saisit le contraste entre 
le physique d‟Augier et son œuvre à grands coups de théâtre. Il rend avec adresse le mode de 
travail de l‟artiste, car notre „reporter‟ cherche à apprendre et à se perfectionner, en questionnant 
curieusement ses aînés. Pour alléger la scène et la rendre plus attrayante, il y met la touche de 
l‟anecdote, telle par exemple la petite rivalité Ŕ sans méchanceté Ŕ entre Dumas et Augier. La 
comparaison s‟établit normalement entre le deux auteurs ».  
7 E. De Amicis, « Emilio Augier e Alessandro Dumas », op. cit., p. 17 ; puis dans Ritratti 
Letterari, op. cit., p. 109. Le héros de ce conte Ŕ qui semble un peu rappeler ceux qui seront les 
« racconti mensili » di Cuore Ŕ, est comme nous dit Edmondo « un amico di Galata » ; mais il faut 
rappeler que De Amicis avait publié chez Treves le livre de voyage Costantinopoli qui avait été 
traduit peu après en français (Paris, Livrairie Hachette, 1878).   
8 Ibid., p. 17 ; puis dans Ritratti Letterari, op. cit., p. 112 : « Ho riferito quest‟aneddoto perché 
l‟impressione ricevuta dal mio amico è quella che le opere del Dumas lasciano nella maggior parte 
dei lettori italiani ». 
9 Sur cet ami, qu‟Edmondo définit « un mio amico di Galata », cf. une lettre à Cottinet : « L‟amico 
di Galata è proprio un amico di Galata, un certo Santoro ; non son io ». Dans la même lettre, non 
datée, De Amicis nous donne des renseignements intéressants sur la présence active de Cottinet 
pendant les entretiens avec les écrivains : « Avete visto nei due articoli su Dumas e Augier di 
quante informazioni e frasi e parole mi son servito ? V‟ho proprio svaligiato ! » (BTFC). 




réelle psychologie de l‟homme Dumas10. A partir des livres écrits par Dumas, il en 
déduit le portrait d‟un homme plutôt froid et presque cruel, tandis que le 
comportement de l‟homme, vu par ses amis, est très différent dans une situation 
courante ; alors Dumas, souligne De Amicis, devient « altrettanto amabile che 
ammirabile »11.  
   Mais Dumas écrivain est différent de l‟homme Dumas : personne mûre 
désormais,  il a beaucoup changé par rapport au  jeune homme agité d‟autrefois 12. 
Et surtout il a tenté de se dégager du lourd fardeau de la comparaison quotidienne 
avec son père, Alexandre Dumas (1802-1870), un des écrivains les plus populaires 
de France, auteur des Trois Mousquetaires et du Comte de Montecristo13. Après 
avoir détecté ce point capital et de grand intérêt, De Amicis insiste beaucoup sur le 
rapport tourmenté et en même temps étroit entre le père et le fils14, en révélant des 
aspects intéressants et même un peu inquiétants15.  
                                               
10 Ibid., p. 17 ; puis dans Ritratti Letterari, op. cit., p. 112-113 :  « La crudezza con cui esprime 
certe verità che ci feriscono […], la brutalità di chirurgo impassibile con cui mette le mani nelle 
piaghe […], la perspicacia diabolica con cui indovina i segreti più intimi di certe nature 
mostruosamente inique e corrotte […], ci fanno immaginare un uomo rigido e superbo, poco 
benevolo per i suoi simili, facile alla passione, ma chiuso alla tenerezza, e scettico in fondo  ». 
11 Ibid., p. 17 ; Ritratti Letterari, op. cit., p. 115.  
12 Ibid., p. 17 ; Ritratti Letterari, op. cit., p. 115 : « Conviene anche dire che è tutt‟altro Dumas da 
quello che fu in giovinezza. Era dissipato, ed ora si vanta d‟essere un capo di famiglia esemplare 
».  
13 Ibid., p. 18 ; Ritratti Letterari, op. cit., p. 119-120, où Dumas père est défini « quel mago, quel 
colosso, quel glorioso testone scarmigliato, che empiva il mondo della sua fantasia ». 
14 Alexandre était le fils d‟Alexandre Dumas et de sa voisine de palier, Catherine Laure Labay 
(1793-1868). Il fut déclaré enfant naturel, de père et de mère inconnus. Ses parents le reconnurent 
en mars 1831, à l'âge de sept ans. Après un difficile combat mené par ses parents pour sa garde, il 
fut confié à son père. C'est pourquoi il garda toute sa vie, envers son père, un profond ressentiment 
qui se manifesta dans ses œuvres, marquées par le thème de la désagrégation de la famille et 
inspirées par un certain moralisme. 
15 E. De Amicis, « Emilio Augier e Alessandro Dumas », op. cit., p. 17-18 ; Ritratti Letterari, op. 
cit., p. 116-118 : « L‟accusarono d‟ingratitudine verso suo padre, per qualche parola che gli sfuggí 
sulla trascuranza in cui fu lasciata la sua prima educazione ; ma è un‟accusa ingiusta […]. Egli 
parla di suo padre ad ogni  proposito. Tutti gli aneddoti che possono riuscire ad onore del suo 
cuore, della sua vita e del suo genio, li ha continuamente sulle labbra, e li abbellisce sovente, e si 
dice anche che ne inventi. Si sa invece che suo padre era leggermente geloso di questa gloria che 
gli cresceva in casa, dovuta a facoltà tanto diverse dalle sue. La sera della rappresentazione di 
Madame Aubray, a un suo amico che gli lodava calorosamente il dramma del figliuolo, rispose di 
malumore : Sí, bene, c‟è dell‟ osservazione ; mais comme théâtre, enfin, qu‟est-ce qu‟il y a ? Ŕ Lo 
difendeva con affetto quando altri gli dava addosso ; e quando lo lodavan troppo, s‟impazientiva. 
Chi ha conosciuto l‟uno e l‟altro, pure riconoscendo la generosità splendida del padre, e l‟immensa 
simpatia che ispirava, gli antepone come carattere saldo, come cuore sicuro alla prova, come 
coscienza, infine, il figliuolo ».  




    Comme d‟habitude, De Amicis déploie un soin particulier dans la description de 
la maison de Dumas, convaincu qu‟il existe un rapport spécial entre l‟espace 
domestique et psychologique de l‟homme et de l‟écrivain. Après avoir retracé 
rapidement la condition économique atteinte par l‟intellectuel Dumas16, qui est 
engagé sur différents fronts (du théâtre au journalisme aux écrits de caractère 
social), le texte s‟attarde sur la description de l‟intérieur de l‟habitation parisienne 
située Avenue de Villiers.  
   De Amicis nous avertit à l‟avance que Dumas, tout en étant riche, ne vit pas dans 
le luxe, ne possède pas de voiture, s‟habille de façon plutôt négligée et qu‟ il n‟a 
pas les manies princières de son père. Son appartement est tout de même très 
spacieux et se caractérise surtout par la richesse et la variété des oeuvres d‟art, 
collectionnées, du moins en apparence, sans aucun critère sélectif17. Dans cette 
maison-musée, désordonnée mais séduisante, évidemment les souvenirs du père ne 
manquent pas ; et même grâce à ces objets particuliers le père continue à faire 
sentir de toutes les façons sa présence envahissante, également  physique en 
contraignant presque le fils à une sorte d‟éternelle comparaison avec son 
encombrante grandeur18. Tout à fait différent est le rapport affectueux, bien 
                                               
16  Ibid., p. 18 ; Ritratti Letterari, op. cit., p. p. 120-121 : « Quanto alla sua fortuna basta dire che 
in non più di sette anni, ossia dopo il Monsieur Alphonse, che pure è già una commedia della 
decadenza, il solo teatro gli fruttò poco meno d‟un milione, di cui deve la quinta parte 
all‟Etrangère, che non ebbe un grande successo, e alla ripresa del Demi-monde. Oltrechè ha un 
diritto raguardevole sui cento mila esemplari delle opere di suo padre che si stampano ancora 
annualmente in Francia per ispanderle a traverso a tutti i continenti ».  
17 Ibid., p. 18 ; Ritratti Letterari, op. cit., p. 122-123 :  « Contro alle pareti si innalzano statue e 
bassorilievi di grandezza naturale ; busti di marmo e bronzi ad ogni angolo ; e quadri 
innumerevoli, fitti, che si toccano dai pavimenti alle vôlte, nelle sale di ricevimento, nelle stanze 
da letto, nelle stanze d‟entrata, sui pianerottoli, per le scale, ammonticchiati sui tavoli, ritti sui 
cassettoni e sui caminetti, appoggiati alle spalliere delle seggiole, fin nei cantucci più oscuri dove 
bisogna guardarli col lume, fin sui battenti delle porte : quadri di tutte le grandezze e di tutti i 
generi, di pittori famosi e di genii divinati da lui, paesaggi, madonne, belle donne nude […] e 
paesaggi misteriosi che predilige, e scenette arrischiate che tiene al buio, e caricature d‟ogni specie 
». Et cf. aussi les p. 137-138 du livre où Dumas présente à ses amis des tableaux de sa 
pinacothèque.  
18 Ibid., p. 18 ; Ritratti Letterari, op. cit., p. 123-125 : « Tutta la casa nel suo ricco disordine 
artistico, nello stesso tempo semplice e pomposo, ha non so che aspetto di grandezza, che ispira 
rispetto ; e v‟aggiungono molto le immagini e i ricordi del padre colossale, che vi sono profusi. 
Sopra un tavolino della sala di studio c‟è una collezione di mani di donne, di bronzo e di terra ; 
mani piccolissime e delicatissime di patrizie oziose, mani robuste d‟artiste, mani pienotte di belle 
mondane che debbono aver trattato l‟ago prima di portare gli anelli ingemmati ; mani che, in altri 
tempi, han forse palleggiato il cuore di chi le fece modellare ; e in mezzo a tutte queste mani 
spicca, o piuttosto regna, come la destra d‟un sultano, la mano del Dumas padre, quella bella e 
strana mano, dalle dita delicatissime, che rappresentano, secondo la fisiologia del figliuolo, la 




souligné par De Amicis, qui lie Dumas fils à sa fille Jeannine, de treize ans. Ce 
n‟est pas par hasard qu‟elle conclura avec sa gracieuse présence les pages 
consacrées à Dumas 19, presque comme un témoignage de la possibilité d‟un 
rapport plus affectueux et moins conflictuel entre pères et enfants.  
   A l‟intérieur de la maison, Edmondo adresse une attention particulière au bureau 
de Dumas, son lieu de travail et de la création de ses oeuvres, comme en 
témoignent les plumes d‟oie usées20. Là, Dumas travaille intensément de l‟aube 
jusqu‟à midi. A cette heure-là il termine sa journée d‟écrivain et passe 
habituellement l‟après-midi à monter au Bois de Boulogne ; ou bien il se rend en 
visite dans les ateliers des artistes. Quand il est chez lui,  nous informe encore De 
Amicis il est continuellement dérangé par de nombreux visiteurs, et surtout il est 
assiégé par une grande quantité de lettres envoyées par des lecteurs inconnus (en 
grande partie des femmes) qui lui demandent des avis et des conseils en tout genre, 




                                                                                                                                
finezza delle sensazioni artistiche, e dalla palma larga ed atletica, che esprime la potenza 
dell‟esecuzione. Oltre alla mano, ci sono qua e là delle immagini di quel largo viso di papà 
possente e sereno ; vecchi libri suoi ; manoscritti a caratteri di scatola, e la collezione enorme dei 
suoi volumi legati e dorati, che fanno scintillare della sua gloria un‟intera parete. E uscendo dalla 
sala di studio, si trova in faccia alla porta, in un corridoio semiscuro, sopra un alto piedestallo, un 
busto enorme del gran romanziere, di marmo bianco come la neve, d‟una rassomiglianza da 
sbalordire, con un sorriso parlante sulle labbra e negli occhi ; Ŕ il quale, rischiarato com‟è da una 
arte sola, da un raggio che vien dall‟alto, Ŕ ha una tale apparenza di vita, a vederlo così 
all‟improvviso, che fa l‟effetto dell‟apparizione d‟un fantasma o piuttosto del padre Dumas in 
carne e d‟ossa, risorto allora per ricominciare il suo lavoro titanico interrotto da uno sbaglio della 
morte ». 
19 Ibid., p. 20 ; Ritratti Letterari, op. cit., p. 140 : « Tutto ad un tratto cessò di parlare, e gli brillò 
sul viso il più dolce dei suoi sorrisi africani. Mi voltai e vidi la deina della casa, tutta vestita di 
rosso vivo, alta alta e leggera da smuoverla con un soffio, con un visetto di bambola grazioso e 
ridente, con certi attini di capo da rondinella, e una voce che pareva il mormorio d‟un filo d‟acqua 
: un abbozzino di damigella, insomma, ancora tutta odorosa d‟infanzia, lunga ed esile come 
un‟ode in versi quinarii. Ma suo padre la presentò come un poema. Ed è infatti il suo amore e la 
sua alterezza ».      
20 Ibid., p. 18 ; Ritratti Letterari, op. cit., p. 122 : « E più bella di tutte è la sua stanza di studio, 
dove si fanno riscontro il famoso ritratto di lui, fatto dal Meissonier, e un busto in marmo di sua 
moglie, bellissimo, in mezzo a una corona di grandi tele ; Ŕ una vasta stanza a terreno, che dà sul 
giardino, piena di luce, con un enorme tavolo verde nel mezzo, sparso di penne d‟oca spuntate e 
smozzicate coi denti nella furia del lavoro ». Ce célèbre portrait de Dumas, oeuvre de Jean-Louis-
Ernest Meissonier, est actuellement conservé au Musée de Versailles. 




V. 2.  Exercices physionomiques d’un « ritrattista letterario ».  
 
   Après la description du milieu dans lequel vit Dumas, Edmondo se met à dessiner 
un portrait physique et psychologique du maître de maison. En suivant une sorte de 
schéma savamment projeté, De Amicis esquisse initialement ce que lui-même 
définit un portrait semblable à un portrait photographique de l‟écrivain, c'est-à-dire 
une simple description physique basée sur les seules données externes21. Toutefois 
un tel portrait, en apparence déjà complet, s‟avère évidemment insuffisant et reste 
trop superficiel par rapport à la complexité du sujet. De Amicis se met donc à 
creuser en profondeur, à la recherche du véritable Dumas. C‟est dans le visage que 
de telles données purement objectives commencent à s‟estomper, en mettant en 
évidence des signes qui de physiques se transforment en indices psychologiques22. 
L‟enquête devient alors plus proprement physionomique et s‟arrête sur la bouche et 
sur le sourire; une telle analyse individualise et isole sur la superficie du visage des 
                                               
21 Ibid., p. 18 ; Ritratti Letterari, op. cit., p. 128-129 : « La figura del Dumas figlio è una delle più 
strane e delle più degne di studio che possa desiderare un ritrattista letterario. A primo aspetto, è il 
Dumas dei ritratti fotografici, che tutti conoscono : molto alto di statura, membruto, ma non 
grasso, benché abbia un po‟ di ventre ; anzi di forme piuttosto asciutte e svelte, messe in evidenza 
da un portamento diritto di soldato ; una grossa testa, calva sul davanti, con una corona folta di 
capelli grigi e crespi, che gli stan tutti tesi all‟indietro, come se fossero spinti dal vento ; i 
lineamenti del volto bruno terreo, regolari, ma arditi, e l‟occhio grande, chiaro e freddo, di cui lo 
sguardo fa l‟effetto dell‟interrogazione d‟un giudice mal prevenuto. Di viso somiglia un po‟ al 
padre, fuorché nell‟espressione degli occhi, che è meno benigna, per non dir punto, e nel contorno, 
che è più oblungo ». Voir à ce propos une photographie de Dumas fils, appartenant à De Amicis, 
qui a été publiée par F. Contorbia dans le catalogue Edmondo De Amicis. Le immagini, i libri. 
Mostra del Centenario, Imperia, Città di Imperia, 2009, p. 97 n. 75.   
22 Il est intéressant observer que De Amicis publiera dans La Gazzetta Letteraria de Turin, après 
ses portraits littéraires, un important article intitulé « Osservazioni psicologiche. Espressioni del 
viso » (7 et 14 mai 1881, p. 145-148 et p. 153-155). Dans ce texte, qui ne fut jamais publié en 
volume et reste donc presque inconnu, il donne des renseignements importants sur ce sujet : « Ci 
sono dei movimenti del viso, involontarii e leggerissimi, che rivelano, nostro malgrado, i pensieri 
e i sentimenti che vorremmo tener più celati […]. Ebbene, questa meravigliosa sensibilità dei 
muscoli del viso, questo potentissimo linguaggio, non solamente muto, ma appena visibile, ha 
un‟importanza immensa nella nostra vita. E basta una sola considerazione a persuadercene : che 
noi giudichiamo gli uomini da queste espressioni fuggitive e quasi furtive del viso, più che dalle 
loro parole, e quasi si può aggiungere, più che dai loro   atti » (ivi, p. 145-146 ; ensuite, à p. 148, 
De Amicis cite et analyse une page de L‟Assommoir de Zola). Sont intéressantes aussi certaines 
observations sur la littérature „naturaliste‟ et son attention particulière envers les signes du visage : 
« In questo generale movimento della letteratura verso l‟osservazione e l‟analisi, è visibile negli 
scrittori una particolare tendenza a rendere le espressioni del viso, per significare più chiaramente i 
sentimenti e dar maggior rilievo ai caratteri, valendosi anche, come lo prova la scuola naturalista, 
del risultato delle indagini della scienza » (p. 155). De Amicis reviendra sur ce même thème avec 
le texte « La faccia », publiè dans la revue L‟Ilustrazione Italiana, 6 janvier 1907, puis inséré 
dans le volume Cinematografo cerebrale, Milano, Treves, 1909, p. 35-47 (cf. l‟édition récente, 
Salerno, Roma, 1995, a cura di B. Prezioso, avec son introduction).   




traits négroïdes, qui ensuite seront étendus à toute la corpulence qui est relue donc 
à la lumière de ces acquis23.  
   De Amicis poursuit ensuite l‟analyse physionomique, qui considère maintenant le 
front « ampia e curva » et le regard, signes évidents dell‟« ingegno »24. C‟est 
ensuite le tour de l‟analyse du sourire de Dumas et de l‟interprétation de sa façon 
particulière de gesticuler25. A travers ces procédés, le portrait initial 
photographique de Dumas est en quelque sorte démonté, puis recomposé en une 
nouvelle synthèse26. De cette façon De Amicis nous rapproche, petit à petit, de la 
complexité du modèle réel.  
   Ce portrait tenté par De Amicis, se conclut par l‟analyse des modalités et de la 
qualité de la « conversazione » de Dumas. La où par le terme de                      « 
conversazione » on veut faire allusion à l‟un des plaisirs intellectuels les plus 
originaux et intéressants de la civilisation européenne, qui trouvait dans les salons 
parisiens sa plus grande expression. En effet Edmondo arrive à dégager des 
confirmations concernant le caractère de son illustre hôte à travers la description 
des mécanismes psychologiques qui sont à la base du mode d‟exposer et réunir 
avec originalité et rapidité ses propres arguments et ceux des autres au cours d‟une 
                                               
23 Ibid., p. 18-19 ; Ritratti Letterari, p. 129 : « Questo è il Dumas del primo aspetto. Ŕ Cambia 
affatto quando apre la bocca ; il suo primo sorriso produce una vera meraviglia. Ŕ Perdio Ŕ 
esclamai dentro di me Ŕ è un negro ! Ŕ Tutta la parte inferiore del viso, la sporgenza delle labbra, i 
denti, il mento, sono assolutamente d‟un negro : s‟indovinerebbe alla prima, non sapendolo, che 
c‟è entrato del sangue nero nella sua famiglia. E non solo nella parte inferiore del viso ; c‟è 
qualcosa nella forma allungata del busto e nella struttura delle gambe, e più di tutto negli 
atteggiamenti, nel modo di distendersi e di contrarsi, e in una certa snodatura strana di tutta la 
persona, che ricorda in un modo singolarissimo i movimenti e le positure feline della razza nera ». 
24 Ibid., p. 19 ; Ritratti Letterari,  p. 130.  
25 Ibid., 19 ; Ritratti Letterari, p. 130-131 :  « E più strano dello sguardo è il riso, o piuttosto la 
risata. M‟avevano detto giustamente ch‟egli ha conservato il suo riso di monello di quindici anni, 
se non proprio nell‟espressione della fisionomia, almeno nell‟atto. Improvvisamente da una 
gravità accigliata e imperiosa prorompe in uno scoppio di risa, come se avesse intesa la più 
spropositata sciocchezza, e ridendo, scrolla le spalle, incurva la schiena e si tura la bocca con la 
mano, come fanno i ragazzi per non farsi scorgere dal maestro : poi si ricompone tutt‟a un tratto, 
come uno scolaro colto in flagranti. E ha dei gesti risoluti e taglienti, come se segnasse la cadenza 
di certe parlate fulminanti delle scene capitali dei suoi drammi ; e tronca bruscamente la 
gesticolazione per sprofondare le mani nelle tasche, come per dispetto d‟essersene troppo      
servito ».   
26 Ibid., p. 19 ; Ritratti Letterari, p. 131 : « È una strana persona, in somma, un misto bizzarro 
d‟artista e di colonnello di cavalleria, di avvocato fiscale e di gentiluomo sans façons, di 
giovinetto e di vecchio, di parigino e d‟africano, che quando s‟è visto non desta meno curiosità di 
quella che s‟aveva prima di vederlo, e lascia molto incerti sul sentimento che ispira ».   




conversation27. Grâce à une série d‟exemples de cette instabilité inquiète et 
constante de pensée et d‟expression, De Amicis arrive à déduire Ŕ comme il l‟avait 
déjà fait pour Victor Hugo Ŕ la cohabitation en une seule personne de « molti 
Dumas »28. Ce faisant il affirme l‟impossibilité  de fixer en un seul et unique 
portrait (celui photographique, justement) la complexité de l‟homme et de 
l‟écrivain. Et en même temps il nous indique concrètement une voie alternative, 
capable de rendre compte de cette complexité. Cela constituera une voie féconde, 
qu‟Edmondo s‟efforcera de parcourir, avec quelques variations, même dans les 
portraits successifs. 
 
V. 3.  La paresse d’Augier.  
    
   Le passage du portrait de Dumas à celui d‟Augier arrive de façon naturelle 
presque, sans aucune distinction  sur le plan typographique. Une simple phrase sert 
de liaison (« Ad Alexandre Dumas fils fa un contrasto singolarissimo Emile Augier 
») du premier au second sujet. Comme cela était arrivé précédemment pour le 
couple Zola-Daudet (et dans une moindre mesure pour Dumas père et Dumas fils), 
Augier et Dumas fils sont volontairement mis en opposition, à commencer par leur 
aspect physique et par leur caractère29. La comparaison est reprise même, plus loin, 
lorsque sont traités d‟autres sujets de caractère littéraire ; et de quelque façon une 
telle association reste constamment présente en filigrane du texte, mais il s‟agit 
                                               
27 Ibid., p. 19 ; Ritratti Letterari,  p. 135 : « […] La sua mente s‟avanza, retrocede, serpeggia, è 
sempre in movimento, come il suo corpo, e muta di continuo come il suo viso. Dice egli 
medesimo che ha bisogno di questo lavorio incessante del cervello perché l‟inerzia intellettuale lo 
gitta immediatamente nella tristezza ».   
28 Ibid., p. 19 ; Ritratti Letterari,  p. 136 : « Cento espressioni diverse gli passano sulla fronte e 
negli occhi  anche durante una breve conversazione : prima è sereno poi triste, poi sereno daccapo, 
poi stizzoso, poi pensieroso e inquieto : somiglia al cielo d‟Olanda in un giorno d‟autunno. 
Quando è allegro, gli si vede come un fondo di tristezza a traverso all‟allegria ; e non è mai tanto 
triste, da non lasciar capire che la sua tristezza durerà poco. Per ciò si prova qualche incertezza 
stando con lui ; non si sa bene con quale s‟abbia a che fare veramente, dei molti Dumas che si 
manifestano a volta a volta sulla sua faccia, e spariscono ». Cf. aussi ce passage successif, où De 
Amicis en causant avec son ami lui dit : « Mi par d‟aver visto dieci Dumas Ŕ, ed egli mi 
rispondeva : Ŕ ne vedreste trenta, se restaste con lui tutta la giornata » (ibid., p. 19). 
29  Ibid., p. 20 ; Ritratti Letterari,  p. 142 :  « Ad Alessandro Dumas figlio fa un contrasto 
singolarissimo Emilio Augier. Questi è tutto francese, anzi genuinamente parigino, anche 
d‟aspetto. È alto egli pure, benché un po‟ meno di Dumas ; ha una corporatura possente ed 
elegante di gentiluomo vissuto fra le armi, e una testa all‟Enrico IV ; è bello, gaio, buono, sempre 
d‟un umore, e porta la sua celebrità non come un manto, ma come un fiore all‟occhiello ».             




d‟une sorte de jeu d‟escarmouche entre Augier et Dumas, et plus encore entre 
auteur et lecteur30.    
   De tels parallèles, répétés systématiquement d‟un chapitre à l‟autre, ont sans 
doute une fonction, pour ainsi dire, structurelle, à l‟intérieur de l‟architecture 
générale du livre. En outre ils contribuent à comparer, presque de façon didactique, 
des personnages tout à fait différents, afin de mieux éclairer les caractéristiques de 
chacun.   
   Toutefois De Amicis ne se contente pas de ces simples comparaisons, même si  
elles sont émouvantes sur le plan rhétorique et narratif. Et en effet il veut toujours 
offrir à ses lecteurs un portrait inédit ou de toute façon avec des traits originaux par 
rapport à ce qui est connu habituellement, comme cela s‟était produit de façon 
exemplaire avec la première interview à Zola. Pour cette raison De Amicis essaie 
de présenter d‟ abord à ses lecteurs un portrait normal, typique (une espèce de 
photographie connue du grand public ou largement partagée) ; il s‟engage ensuite à 
démonter cette image stéréotypée en insérant des aspects inédits ou curieux.  
   Le portrait d‟Augier n‟échappe pas à cette logique. Et en effet dès qu‟Edmondo 
en a indiqué les traits principaux, tout de suite après il s‟amuse à les contredire, en 
proposant un autre Augier, très différent, un Augier jeune et pas encore                  
« quetato »31, selon une inversion déjà tentée avec Dumas. De Amicis superpose 
donc et en même temps alterne un « primo » et un « secondo » Augier, en montrant 
soit les différences soit les caractéristiques permanentes. L‟objectif semble donc de 
mettre au point le portrait du dernier Augier, celui connu du public, et il est à 
penser que De Amicis l‟a rencontré lors de sa visite parisienne de décembre 1880. 
Mais le jeu qu‟il fait est plus subtil, car à ce point là il oppose l‟homme et ses 
                                               
30 Ibid., p. 21-22 ; Ritratti Letterari,  p. 162 : « [Augier] non dice male di nessuno, ed è facilissimo 
alla lode […]. Il solo con cui stia un poco punta a punta è Alessandro Dumas, l‟unico rivale della 
sua misura ma lo punzecchia con una certa benevolenza paterna, che dà appunto un sapore 
lepidissimo ai suoi scherzi ». 
31 Ibid., p. 20 ; Ritratti Letterari,  p. 143-144 : « Ora non è più l‟Augier d‟una volta ; non perché 
sia molto invecchiato, ma perché s‟è quetato. Chi lo conobbe nel suo buon tempo, quando aveva 
una bella capigliatura nera e inanellata, e le guance rosee, dice ch‟era un uomo veramente 
seducente ; d‟un umore non solo allegro, ma gioioso ; una natura felice e straripante, piena di 
quella bella baldanza giovanile, che invece d‟offendere affascina, perché non nasce da orgoglio, 
ma da esuberanza di vita e di contezza […]. A un certo punto scomparve dalla festa, e diventò il 
più raccolto dei poeti drammatici. Quello che si vede ora è un secondo Augier, a traverso del quale 
traspare ancora il primo, ma vagamente ». 




oeuvres, en soulignant  pour ces derniers des éléments apparemment 
contradictoires32. Voilà  donc apparaître un « altro », Augier, encore différent, 
distant des personnages de certaines de ses pièces33.   
   Toutefois l‟image conclusive que De Amicis livre à ses lecteurs après cet 
exercice prolongé est dans son ensemble décevant, surtout si on la compare au 
brillant chapitre consacré à Daudet, ou au profil de son rival Dumas. Au fond De 
Amicis tisse les  louanges d‟un homme normal, peu cultivé même, qui n‟a pas fait 
d‟études particulières. Un bourgeois gentil et satisfait, capable de jouir des plaisirs 
de sa maison et de sa famille. Ses habitations elles-mêmes Ŕ celle parisienne de la 
rue de Clichy et celle de la campagne de Croissy Ŕ semblent n‟avoir rien de  
particulier, et en effet aux yeux d‟Edmondo elles ne méritent aucune description.  
   Même l‟activité littéraire d‟Augier, bien que vaste et multiple, est interprétée 
comme une parenthèse, « un immens effort de volonté contre sa propre nature »34. 
Chaque œuvre théâtrale issue de sa plume a été presque un acte de violence 
envers lui-même, un moment très intense de grande concentration dans l‟attente 
de se replonger dans ses « dolci ozi », dans une agréable oisiveté agrémentée par 
l‟écoute de la musique et des dîners avec ses amis. C‟est peut-être pour ces 
raisons banales, De Amicis semble nous dire, que Augier a su cueillir comme peu 
d‟autres personnes l‟essence de la vie bourgeoise, faite au fond d‟équilibre et de  
« buon senso »35.  
   Les portraits de Dumas et d‟Augier, dans lesquels les références spécifiques 
étaient fréquentes, supposaient chez les lecteurs une connaissance des oeuvres et 
                                               
32 Ibid., p. 20 ; Ritratti Letterari,  p. 145 : « Eppure, nonostante la sua bella testa, c‟è non so che 
nel suo aspetto che non corrisponde intieramente all‟immagine che ci formiamo dell‟Augier. È lui, 
ma non tutto. Non si direbbe, vedendolo che sono opera sua i grandi colpi di scena di Diane, gli 
slanci terribili di passione di Paul Forestier, la disperazione straziante del Pommeau nelle Lionnes 
pauvres, e quelle anime dannate del D‟Estrigaud e d‟Olympe, e tutte quelle scene potenti che 
mettono i brividi nelle ossa […]. Pare che debba averle scritte un altro Augier, nascosto in lui, che 
salti su e si manifesti solamente nelle grandi occasioni».   
33 Et toutefois De Amicis décompose encore ce portrait potentiel en recherchant des  
ressemblances entre l‟auteur et les personnages qu‟il a créés :  « Quello che si capisce subito dal 
suo viso è il signor Poirier, il signor Maréchal, il signor Fourchambault, il signor Adolfo di 
Beaubourg, il marito di Gabriella, il fratello dell‟Avventuriera ; sono i suoi padri di famiglia, 
buoni e galantuomini in fondo, benché con qualche baco nella coscienza » (ibid., p. 20 ; Ritratti 
Letterari,  p. 145-146).      
34 Ibid., p. 21 ; Ritratti Letterari,  p. 150 : « un gigantesco sforzo di volontà contro la sua natura ».  
35 Ibid., p. 22 ; Ritratti Letterari,  p. 167. 




des personnages aujourd‟hui presque complètement oubliés, mais qui avaient à 
l‟époque une remarquable diffusion, grâce aussi aux nombreuses représentations 
ayant lieu dans les théâtres de l‟Europe entière. Augier était en effet surtout un 
auteur de théâtre, à commencer par La ciguë (1844), Gabrielle (1849), et 
continuer avec  une longue série d‟œuvres telles que Le gendre de M. Poirer 
(1854, qui est probablement considéré son chef-d‟oeuvre), puis Ceinture dorée, 
Le mariage d‟Olympe (1855), Maître Guérin (1864), enfin pour arriver à sa 
dernière œuvre mise en scène, Les Fourchambault (1879).   
   Certainement des auteurs comme Augier, Dumas et Sardou représentaient d‟une 
certaine façon l‟excellence de la production théâtrale française, comme le 
reconnaissait le jeune intellectuel Léopold Lacour dans un volume (Trois 
Théâtres. Emile Augier, Alexandre Dumas fils, Victorien Sardou, Paris, Calmann-
Lévy, 1880) que probablement De Amicis connaissait.  Lacour définissait une 
telle  production en utilisant  l‟étiquette de « théâtre réaliste » ; il souhaitait 
vraiment  pour l‟avenir « une sorte de renaissance romantique », mais surtout il ne 
supportait pas et même craignait les dégénérescences du nouveau théâtre 
naturaliste, dont  Zola était le maître incontesté36. En effet il  y avait  alors un fort 
contraste,  moins entre Augier et Dumas (qui aujourd‟hui semblent  avoir plus de 
points de contact que de désaccord), qu‟entre  ces derniers  et la nouvelle école 
naturaliste37. 
   Sur tout cela  De Amicis préfère, pour des raisons évidentes, se taire, même s‟il 
ne manque pas de faire certaines allusions au monde théâtral dans les chapitres 
dédiés à Daudet et à Zola38. C‟était au fond une discussion théorique trop 
                                               
36 Cf. la Préface de Léopold Lacour à son livre Trois Théâtres. Emile Augier, Alexandre Dumas 
fils, Victorien Sardou, Paris, Calmann-Lévy, 1880. Ici Lacour écrivait : « Je n‟y parle au nom 
d‟aucune école. A la rencontre, j‟ai combattu les sectaires, tel que fût leur drapeau ». De Amicis 
aussi rendra visite à Sardou avec ses deux fils quelques années après, en proposant à ses lecteurs le 
récit de sa rencontre : « Una visita a Vittoriano Sardou », dans Id., Memorie, Milano, Treves 1899, 
p. 258-278.   
37 Daudet, par exemple, avait publié dans le Journal officiel du 29 novembre un article intitulé 
« La vérité au théâtre », où il reprenait des idées émises par Zola dans « Le naturalisme au 
théâtre », et reprises dans Le Roman expérimental. Dans cette étude Zola avait condamné 
précisément Augier, Dumas fils et Sardou, pour n‟avoir pas libéré la scène française des vieilles 
conventions en suivant l‟évolution de la culture contemporaine vers le naturalisme ; cf. à ce propos 
E. Zola, Correspondance, édité sous la direction de B.H. Bakker, tome III, Montréal, Les Presses 
de l‟Université de Montréal, 1983, p. 135-136.      
38 Cf. E. De Amicis, Ritratti Letterari, op. cit., p. 23-28 (Daudet) et p. 100-101 (Zola).   




sophistiquée pour les lecteurs italiens, mais personnellement difficile à soutenir de 
la part de De Amicis, qui avait tissé des liens d‟amitié ou de cordialité avec 
plusieurs représentants du monde théâtral français39. De Amicis préférait donc ne 
pas s‟exposer, en appréciant autant les oeuvres d‟Augier que celles de Cottinet et 
de Parodi, sans pour cela mépriser du tout et même en soutenant en même temps  
les œuvres théâtrales de Zola, qui à cette époque  commençaient à être 
représentées en Italie40.   
 
 
V. 4.  Les masques de Constant Coquelin.     
 
   La grande passion d‟Edmondo pour le théâtre français41,  très souvent déclarée, 
dans plusieurs de ses pages et satisfaite concrètement lors de ses séjours parisiens,  
trouvait  une digne célébration dans le chapitre suivant des Ritratti Letterari (p. 
175-225)42. Il était en effet consacré à l‟acteur français Constant Coquelin (1841-
                                               
39 Il faut insérer parmi eux Edmond Cottinet et son ami italien Alessandro Parodi aussi, qui 
écrivaient des pièces théâtrales.   
40 Cela surtout grâce à  l‟aide de Vittorio Bersezio qui était en correspondance avec De Amicis 
autant que  Zola : cf. E. Zola, Correspondance, op. cit., tome III, p. 387 et p. 390-391 ; et dans le 
tome IV, p. 149 ; voir aussi E. Ternois, « Zola sur les scènes italiennes », dans Id., Zola et ses amis 
italiens, Paris, Les Belles Lettres, 1967 ; F. Monetti-G. Zaccaria, « Lettere inedite di Emile Zola a 
Vittorio Bersezio », Studi francesi, XXIII, 68, 1979, p. 286-291. Pour les rapports De Amicis-
Bersezio, voir la correspondance de Bersezio conservée à L‟Archivio di Stato di Torino et en 
particulier les lettres d‟Edmondo, dossier 15.  Cf. aussi G.L. Bruzzone, « Edmondo De Amicis e 
Vittorio Bersezio. Tasselli di un‟amicizia », Studi Piemontesi, XXXI, 1, juin 2002, p. 151-176 ; L. 
Gedda, Il teatro di prosa nell'Italia del secondo Ottocento. Lettere a Vittorio Bersezio, Torino, 
Edizioni del DAMS di Torino, 2003.  
41De nombreux passages des œuvres et des lettres de De Amicis (et surtout celles adressées à 
Giacosa et à Bersezio) confirment cet amour pour le théâtre et l‟habitude d‟Edmondo à fréquenter 
souvent les théâtres de Turin. Même De Amicis écrira des textes de „théâtre‟ (par exemple La 
signora Van der Werff, ou Un colpo di fulmine, Il numero 23, Il supplizio del geloso) réunis dans 
le volume Nel regno dell‟amore  (Milano, Treves, 1907).  A ce sujet, voir le jugement (négatif) de 
F. Portinari, dans son Introduction à E. De Amicis, Opere scelte, Milano, Mondadori, 1996, p. 
XCI. Très intéressants sont aussi deux textes de critique théâtrale  Ŕ La tentazione del teatro et Le 
« pochades » Ŕ, publiés dans L‟Ilustrazione Italiana (28 octobre et 2 décembre 1906) et puis 
insérés dans le volume Ultime Pagine III. Cinematografo cerebrale, Milano, Treves, 1909, p. 257-
283.     
42 Cf. M. Martini, Edmondo De Amicis. L‟homme, l‟œuvre, le témoin d‟une époque, op. cit., p. 
198 : « […] Portraits bien brossés, vus sous tous leurs aspects, agrémentés de judicieuses critiques, 
suivis de ceux des deux Coquelin, où l‟observateur en quête de vérité souligne le jeu des acteurs et 
l‟expression des visage. La passion du théâtre, qui s‟était emparé de l‟enfant de Cuneo, demeure 
chez le voyageur, qui peut ainsi, mieux qui quiconque, juger l‟interprétation d‟une œuvre, et 
disséquer la mobilité d‟un visage du bout de nez jusqu‟au menton ».     




1909), dit Coquelin aîné et surnommé ainsi pour le distinguer de son frère 
Alexandre Honoré Ernest, dit Coquelin  cadet, acteur lui aussi.43  
   Cette partie de son livre était reliée et concluait en quelque sorte les pages 
précédentes, en particulier celles sur Augier et Dumas, où comme nous l‟avons vu 
la production théâtrale  occupait une importance de plus en plus grande. La 
nouveauté était peut-être due au fait que Constant Coquelin était l'un des acteurs 
les plus connus de son temps, mais n‟était pas un auteur de textes théâtraux. 
L‟insertion de Coquelin à l‟intérieur d‟un groupe d‟illustres intellectuels (comme 
Daudet et Zola), satisfaisait non seulement une passion personnelle mais 
représentait aussi un choix plutôt  courageux de la part de De Amicis, même s‟il 
pouvait rencontrer les faveurs du public.  
   En outre, le texte sur  Coquelin Ŕ divisé en douze petits chapitres Ŕ est  organisé 
de façon un peu différente par rapport aux précédents, ne serait-ce que parce que, 
n‟étant pas lui-même un auteur, il n‟est était pas possible de discuter des œuvres 
écrites par lui, mais des personnages qu‟il incarnait. Précédé lui aussi par une 
visite  chez l‟acteur44, ce texte ne semble pas avoir été construit selon le schéma 
habituel. En effet, De Amicis dans ses pages ne saisit pas l‟acteur à l‟intérieur de 
sa propre habitation, qui reste presque indifférenciée sur le fond,  en confirmant 
de manière retentissante la profession du maître de maison45; et il n‟instaure pas 
avec lui un quelconque dialogue direct, avec des questions  et des réponses. Le 
texte semble au contraire provenir en premier lieu d‟une documentation 
préliminaire  très soignée46, puis d‟une longue série de fréquentations théâtrales, 
                                               
43 Cf. B. Noël (avec F. Delacroix et L. Kalenitchenko), Les Coquelin, trois générations de 
comédiens, Société historique de Rueil-Malmaison, Rueil-Malmaison, 1998.  
44 Cf. une lettre de De Amicis à Edmonde Cottinet : « Facendo ieri una magra colazione alla 
Meridiana con un mio amico, mi sono ricordato dello squisito déjeuner che ho fatto con voi quella 
mattina […] ch‟eravamo stati dal Coquelin, e poi a cercare il Doré » (Turin, 16 mars 1881, 
BTFC). 
45 E. De Amicis, « L‟attore Coquelin », Gazzetta Letteraria, 22 janvier 1881, p. 26-27 ; Ritratti 
letterari, op. cit., p. 195 : « È divertentissimo vederlo lassù nella sua piccola stanza di studio, 
triangolare, che sembra un camerino di teatro Ŕ al quarto piano Ŕ tutta piena di libri, fra cui 
brillano in prima fila i poeti drammatici e lirici di tutti i paesi  ». Et cf. aussi p. 29 et p. 224 du 
livre : « Ha un salotto pieno di medaglie e di ricordi preziosi […] ed ha un piccolo museo di 
quadri del Meissonnier, del Bonnat, del Fortuny, del Détaille, Ŕ in parecchi dei quali è ritratto lui, 
nelle spoglie di Mascarille e di Cesare di Bazan, con quel riso indefinibile e irresistibile a cui si 
deve tutta la sua potenza d‟artista ». 
46 Cf. par exemple, p. 26 (et 194 du livre), où De Amicis nous transcrit des jugements sur l‟acteur 
Coquelin donnés par des critiques français.  




aboutissant à une rencontre personnelle avec l‟acteur. Comme cela arrive 
effectivement pour un portrait, le peintre se concentrera surtout sur l‟observation 
du visage, en tentant d‟en fixer les caractères saillants.     
   La première partie contient une sorte de brève biographie artistique de 
Coquelin, depuis la fréquentation des cours du Conservatoire, puis (le 7 décembre 
1860) l‟engagement à la Comédie française dans le rôle de Gros René du Dépit 
amoureux. Malgré ce brillant début, son personnage passe cependant presque 
inaperçu aux yeux de la critique. Toutefois Coquelin ne se décourage pas et 
s‟engage à fond dans les études, en arrivant au bout de deux ans à peine à la 
véritable consécration en jouant le rôle de Figaro dans le Mariage de Figaro de 
Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. A partir de là, il prend son vol, en se 
perfectionnant chaque fois davantage, devenant un des acteurs les plus célèbres  et 
les  mieux payés de France.      
   Ce début riche en données et en détails, est rendue plus agréable grâce à une 
formulation presque narrative .De Amicis, en effet insiste sur la force de la 
vocation de Coquelin,  destiné sinon à devenir boulanger comme son père47. De 
plus, dès cette introduction biographique, De Amicis insiste, avec une évidente 
satisfaction personnelle, sur l‟extraordinaire faculté permise aux acteurs, capables 
de se fondre dans des rôles très différents d‟une grande variété, comme s‟ils 
avaient la possibilité de vivre simultanément des existences différentes48.      
                                               
47 Ibid., p. 25 (et p. 175-176 du livre, où le prenom Benedetto a été changé par De Amicis en 
Costanzo) : « Benedetto Coquelin, primo artista drammatico della Francia, è figliolo d‟un 
panattiere. Nacque nel 1841 a Boulogne-sur-mer, e durante tutta la sua adolescenza impastò e 
infornò con suo padre, il quale contava di lasciarlo erede della bottega, ch‟era bene avviata. Ma i 
panattieri propongono e la natura dispone. Il piccolo fornaio non aveva ancora dieci anni che 
pigliava già degli atteggiamenti drammatici dentro ai nuvoli di farina, e declamava dei versi 
galoppando per le strade di Boulogne, col paniere del pan fresco sopra le spalle. Un bel giorno si 
piantò davanti a suo padre e gli disse a faccia franca : Ŕ Papà, io voglio fare l‟artista drammatico. Ŕ 
Il papà alzò la faccia infarinata dalla madia, lo guardò fisso e rispose placidissimamente : Ŕ 
Figliuol mio, io credo che ti giri. Ŕ Il figliuolo insistè ; il padre, buon diavolo, finí per l‟arrendersi 
e Benedetto lasciò il forno per la scuola ». Et cf. aussi à la fin du conte, quand Coquelin est déjà 
devenu un acteur fameux, ce que dit son père à ses amis : « Cependant… il allait très bien aussi 
comme boulanger » (ivi, p. 25 et p. 180 du livre).   
48 Ibid., p. 25 ; Ritratti Letterari, op. cit., p. 178-179 : « Fu il più giovane, si disse, il più fresco, il 
più scintillante Figaro che si fosse mai visto sulle scene francesi. Poi si rivelò grande artista di 
sentimento nel Gringoire di Teodoro di Banville, in cui espresse la desolazione, la disperazione, il 
terrore della morte […].  In seguito rese magistralmente la natura stravagante e fantastica del 
principe di Mantova nel Fantasio del Musset ». 




   Dans le second chapitre De Amicis participe à la narration, et reconstruit sa 
première rencontre, comme spectateur, avec l‟art de Coquelin, en train de jouer le 
rôle de Leopoldo dans la comédie Les Fourchambault d‟Emile Augier. Edmondo 
insiste ici sur un thème qui lui est cher, largement développé dans les pages des 
Ritratti Letterari, c'est-à-dire la différence entre l‟apparence et la réalité. Cette 
dernière étant non monolithique mais nuancée, ne peut jamais être saisie de prime 
abord, mais a besoin d‟une espèce de travail de connaissance, qui peut être 
facilité, grâce à une observation attentive. En effet le spectateur De Amicis, rendu 
curieux par la renommée de Coquelin, est tout d‟abord très déçu face à « cet 
homme petit, au phisique grossier »49. Toutefois, au cours du spectacle, Edmondo 
passe graduellement du « désappointement » initial, à la « sympathie » et enfin à 
l‟« admiration » pour l‟habileté mimétique démontrée par l‟acteur. Ce qui 
l‟enchante, c‟est la capacité exceptionnelle de Coquelin de s‟identifier aux 
personnages représentés au fur et à mesure sur la scène. Il est en effet capable de 
changer de « masque » selon les exigences, en passant rapidement d‟une situation 
à une autre, en conservant toutefois dans chaque rôle une « le naturel ». Ce n‟est 
pas par hasard qu‟Edmondo conclut ces pages en racontant avoir rencontré au 
cours d‟un spectacle théâtral « due Coquelin » très différents et pourtant tous deux 
parfaitement crédibles50.  
   Même s‟il est enchanté par cette extraordinaire capacité de « metamorfosi » 
continuelle offerte par Coquelin, Edmondo ne néglige pas de proposer aux 
lecteurs une série de descriptions très précises et pertinentes qui dénotent une 
capacité d‟observation hors du commun. Elles entrent en effet dans les détails de 
la représentation et regardent de près soit la « façon d‟être sur scène »51 soit la 
technique de jeu de Coquelin. En particulier, De Amicis signale à  travers une 
série d‟exemples la mimique  faciale de l‟acteur qui s‟accorde parfaitement au 
                                               
49 Ibid, p. 25, Ritratti Letterari, op. cit., p. 181 : « Quell‟uomo tagliato alla carlona, piccolo, col 
naso voltato su, con le gambe arcate, con quel sorriso di corbellato sulla faccia ». 
50 Ibid., p. 26 ; Ritratti Letterari, op. cit., p. 187 : « Questa fu la prima impressione che mi lasciò il 
Coquelin, o meglio, che mi lasciarono i due Coquelin, l‟uno amenissimo e l‟altro appassionato e 
tremendo ». 
51 Ibid., p. 25 ; Ritratti Letterari,  p. 181-182 : « Mi colpì subito la sua maniera di stare in scena 
[…]. Certi suoi serpeggiamenti, certe passeggiatine oblique per il palco scenico, a passo 
strascicato e un modo di andare qua e là, col viso in aria e con le mani in tasca, così vero, così di 
casa ». 




personnage qu‟il est en train de représenter52. De telles observations sont 
ponctuellement reprises et enrichies  (par exemple avec une reconnaissance 
précise quant à la voix de l‟acteur)53 dans le chapitre  suivant, au cours duquel 
Edmondo rappelle les autres occasions où il a pu se confronter  directement avec 
l‟art de Coquelin54.  
   Grâce aux deux petits chapitres du début, De Amicis a préparé son public, qui 
est désormais capable de l‟accompagner pendant la visite à l‟acteur. Ce n‟est pas 
cependant la maison  Ŕ décrite avec quelques allusions générales  Ŕ qui intéresse 
l‟écrivain. Il est en effet surtout attentif à l‟aspect physique de Coquelin, à son 
corps, à sa façon de bouger, de parler55, de se comporter et même de s‟habiller 
dans la vie de tous les jours, hors de la scène. Comme dans d‟autres occasions, il 
est donc séduit par le désir de distinguer la véritable essence de l‟homme 
Coquelin. Mais il ne s‟agit pas d‟un défi facile, car Coquelin fuit, comme Protée, 
à chaque regard qui prétend en fixer l‟essence. 
   C‟est naturellement encore le corps de Coquelin qui constitue une sorte de texte 
à lire et à analyser. En particulier c‟est son visage, sa mimique faciale et son 
sourire56 qui  constituent l‟objet d‟une longue observation analytique ; cela dans la 
                                               
52 Ibid., p. 25 ; Ritratti Letterari,  p. 182 : « Poi notai un altro pregio suo : ogni volta che aveva da 
dire qualcosa, l‟espressione del suo viso preannunziava in maniera il senso delle sue parole, che 
pareva che le cercasse, che parlasse di suo capo, non che recitasse delle frasi imparate a memoria : 
gli si vedeva proprio sulla fronte il lavorìo della mente, che si fa discorrendo, quel po‟ di sforzo 
che costa a tutti l‟espressione del proprio pensiero. E questo dava un colore di verità 
singolarissimo al suo discorso ». 
53 Ibid., p. 26 (et, avec certains changements, dans Ritratti Letterari, op. cit, p. 190) : « Ha una 
voce ammirabile, che si presta alle più audaci inflessioni, nettissima nelle voci basse e sonora nelle 
medie, senz‟essere di quelle voci troppo ricche, che annegano, come si dice in francese, la parola 
nel suono, e le vocali nelle consonanti : una voce che s‟alza qualche volta, senz‟assottigliarsi e 
senza sforzarsi, fino alle note più acute, e si espande e risuona, agile e mordente, in tutti gli angoli 
della sala, e fin nei corridoi e nei vestiboli, come uno squillo di tromba ». 
54 Ibid., p. 26 ; Ritratti Letterari,  p. 189-190 : « Poi lo intesi in altre commedie, e in tutte mi parve 
un grande artista […]. Dopo le prime parole non si vede più il viso del Coquelin ; ma quello del    
personaggio ». 
55 Ibid., p. 27 ; Ritratti Letterari,  p. 198 :  « Ed è pure notevolissimo il suo  linguaggio, scolpito e 
colorito, con certe screziature di lingua popolare, ricco d‟una quantità di termini insoliti e di modi 
del gergo teatrale, svariatissimo come è in tutte le persone dotate di un forte senso comico, che 
hanno bisogno di raccontare, di descrivere e d‟imitare ». 
56 Ibid., p. 26 ; Ritratti Letterari,  p. 193 : « Non si può immaginare un riso più vivo, più comico, 
più attaccaticcio del suo ; Ŕ e non è la risata dell‟allegria Ŕ ma una specie di riso filosofico e 
profondo, che nasce da un sentimento particolare della vita, e che fa pullulare mille idee lepide 
nella mente, e indovinare mille scherzi che non dice, e pensare confusamente a mille cose e 
persone amene, che abbiamo conosciute in altri tempi ».  




tentative de prendre une sorte de photographie définitive. Mais comme dans un 
tableau d‟Arcimboldo, la « maschera » de Coquelin semble être une espèce 
d‟assemblage de parties différentes que l‟on peut décrire séparément, mais dont il 
est difficile de faire une synthèse satisfaisante57. De même, il est presque 
impossible de ne pas retrouver sous un tel visage, à travers une sorte de mémoire 
involontaire, les nombreuses autres   « maschere », représentées sur la scène par 
l‟acteur. En somme, il n‟est pas facile de séparer l‟homme de l‟acteur, Coquelin 
de ses personnages.   
   Et en effet De Amicis insiste dans les pages suivantes sur cette espèce de jeu,  
en  confondant les deux images, ou en alternant continuellement la description 
tantôt de l‟homme (qui résulte sympathique, disponible et généreux envers les 
démunis)58, tantôt de l‟acteur. Mais même à propos de ce dernier, Edmondo 
semble s‟amuser à dépareiller les cartes, en mettant en évidence un exemple 
éclatant de dissociation de l‟acteur par rapport à un personnage représenté. C‟est 
le cas de son interprétation du rôle du duc de Septmonts dans l‟Etrangère 
d‟Alexandre Dumas fils, pour laquelle il a obtenu un chaleureux accueil aussi 
bien du public que de la critique. Dans ce rôle en effet  Coquelin, acteur 
particulièrement doué pour les rôles comiques  (et spécialement pour les 
personnages crées par Molière)59, doit au contraire représenter une figure 
extrêmement complexe et donc très éloignée de ses capacités, dans lesquelles  
coexistent la gentillesse extérieure et la malhonnêteté intérieure60. De façon  
                                               
57 Ibid., p. 26 ; Ritratti Letterari,  p. 191-192 : « La sua faccia è una vera maschera d‟istrione 
antico : un faccione largo e grasso, d‟una carnagione giallognola da mercante olandese, in cui 
brillano due occhietti bigi di faina, un po‟maligni, sopra un grosso naso che guarda in su con una 
petulanza senza esempio, in modo che le nari si presentano come le aperture di due canne d‟un 
fucile da caccia ; una gran bocca, con le labbra grossissime, tagliate in forma di trapezio,che par 
che succhino continuamente un enorme bocchino di pipa turca ; un mento lungo e sporgente, e due 
mascelle leonine, che si dilatano, quando parla, con un movimento inquietante ».   
58 Voir à ce propos la p. 28 de la revue et les p 221-223 du volume. 
59 De Amicis dédie un petit chapitre (p. 27 de la revue et p. 204-207 du livre) aux représentations  
théâtrales de Molière jouées par Coquelin, surtout dans le rôle de Scapin et de Mascarille.  
60 Cf. p. 27 ; Ritratti Letterari,  p. 200 : « La parte di duca di Septmonts nell‟Etrangère del Dumas, 
credono tutti, Ŕ e anche lui Ŕ che sia ciò che egli fece Ŕ per dirla con le sue parole Ŕ de plus fin et 
de plus incisif, nel teatro moderno, dal primo giorno che recitò fino al giorno che corre. Per 
comprendere le difficoltà con cui ha dovuto combattere, basta rappresentarsi la sua figura, 
“largamente comica” e ricordare che il duca di Septmonts è la quintessenza di un gentiluomo del 
gran mondo Ŕ spregevole e odioso quanto si vuole Ŕ ma tanto più dignitoso e corretto di fuori 
quanto è più fradicio dentro ».  




paradoxale  donc,  un acteur comique donne le meilleur de lui-même dans un rôle 
dramatique, soulignant ainsi les  difficultés (thème  très présent et important des 
Ritratti Letterari) de définir une fois pour toutes les contours d‟un individu.   
    Coquelin lance donc un défi continuel, avec des  personnages auxquels il faut 
donner vie sur la scène et avec lui-même. Tout en étant extraordinairement doué 
par la nature, il a dû donc s‟exercer constamment pour améliorer sa souplesse 
vocale et sa diction, et même pour interpréter au mieux toutes les nuances 
psychologiques des personnages représentés. A ce propos, les remarques de De 
Amicis s‟avèrent très intéressantes sur la méthode de travail de l‟acteur Coquelin, 
très proche de celui de certains écrivains. Il étudie en effet méticuleusement les 
textes de théâtre, les décompose, les recouvre ensuite de rappels et de notes et 
puis les recompose à la recherche des intonations et des accents les plus 
appropriés. Quand  cela est possible,  il  rencontre les  auteurs pour leur exposer 
ses doutes et ses perplexités, à la recherche de la solution la meilleure. Il ne 
néglige pas les observations et les critiques d‟autrui, qu‟il recueille même et 
conserve pour pouvoir les analyser avec soin, en en tirant de toute manière des 
stimuli positifs. De même, il cherche à se documenter scrupuleusement (« comme 
un écrivain naturaliste »)61 sur tous les personnages qu‟il doit représenter et sur le 
contexte historique dans lequel ils évoluent.    
   Grâce à ce constant désir de s‟améliorer, Coquelin a su atteindre une place 
éminente dans le panorama théâtral français, en conquérant un rôle original même 
comme  « acteur déclamant des poèmes lyriques ». Sur cet aspect spécifique De 
Amicis s‟arrête, et ce n‟est pas un hasard, dans une section particulière, grâce à 
des notes de grande finesse qui dénotent une expérience approfondie du monde 
culturel français62.  
                                               
61 Ibid., p. 28 ; Ritratti Letterari,  p. 210. 
62 Cf. à ce propos p. 28 ; Ritratti Letterari,  p. 215-216 :  « Il Coquelin ha ancora un merito tutto 
proprio, che è d‟essere un grande declamatore di poesie liriche […]. È uno dei rarissimi attori che 
sian riusciti a liberarsi, fino a un certo punto, da quell‟accento convenuto, da quel colorito generale 
che è quasi obbligatorio nella dizione degli alessandrini francesi […]. Il Coquelin si liberò da 
questa psalmodia, da questa specie di musica sacra […], e prese una via di mezzo tra coloro che 
cantano il verso, avvolgendo tutto in una sorta di melopea sonnolenta, che arrotonda tutte le linee e 
cancella tutti i contorni, e coloro che, sotto il pretesto della imitazione del vero, non badano né a 
ritmo né a rima, né a prosodia, e sacrificano interamente l‟elemento poetico all‟elemento 




   Pour ces raisons Coquelin désormais atteint les sommets de sa profession et n‟a 
qu‟un rival, François Jules Edmond Got (1822-1901), de vingt ans plus âgé que 
lui. Comme dans les précédents chapitres il avait aimé opposer pour diverses 
raisons certains auteurs (Zola-Daudet ou Dumas-Augier, par exemple), ici De 
Amicis insiste sur les différences entre deux des plus grands acteurs français, en 
remplissant  une sorte de carnet de notes comparatif qui confirme sa connaissance 
du monde théâtral63.  
   C‟est peut-être là une manière insolite pour tenter de définir l‟image de 
Coquelin, du moins en qualité d‟acteur. Il est plus difficile de fixer les contours du 
portrait de l‟homme. Mais De Amicis a de toute façon fourni aux lecteurs une 
série d‟informations et de suggestions pour que chacun d‟entre eux puisse se 
construire plus un]  au plus près de la vérité  de Coquelin. Lequel, toutefois, a 
pour ainsi dire  une sorte de double, son frère Ernest Coquelin (1848-1909), 
appelé communément Coquelin cadet, auquel  De Amicis réserve une place dans 
les pages conclusives64. Il est une espèce de duplicata du premier, car lui-aussi est 
un ancien boulanger, devenu par la suite acteur comique important, en dépit des 
attentes du père. 
  Dès qu‟un masque tombe, il semble tout de suite qu‟un autre apparaisse sur son 




     
                                                                                                                                
drammatico. Egli ha saputo cogliere una certa armonia intermedia tra la parola e la musica, che 
nello stesso tempo accarezza l‟orecchio e rende l‟intonazione del discorso ».    
63 Cf. par exemple ce que De Amicis écrit à  p. 28 (et à p.  212-213 du livre) : « [Coquelin]  è 
superiore a lui nella versatilità dell‟ingegno e nella mutabilità dell‟aspetto. Il Got è vario ; il 
Coquelin è un Proteo. Il Got […] ha un non so che di proprio e d‟immutabile nell‟intonazione e 
nel gesto ».          
64 Cf. p. 29 de la revue et  p. 219-223 du livre ; ici, (et à p. 219) on lit : « Ma non è compiuto il 
ritratto del Coquelin se non gli si fa accanto uno schizzo di suo fratello, che è come una sua 
appendice ».  
65 A ceux-ci ont été dédiées les dernières lignes du texte où De Amicis signale une tournée 
prochaine de Coquelin en Italie : « Così fatto, o presso a poco, è il celebre Coquelin, il quale (per 
terminare con una buona notizia) sta pensando a raccogliere una Compagnia d‟artisti valenti per 
fare un giro in Italia,e dare una serie di rappresentazioni in tutte le città principali » (p. 29 de la 
revue et p. 225 du livre). 





Chapitre VI.  
Le poète et le soldat. 
  
 
VI. 1.  La rencontre parisienne avec Paul Déroulède.   
 
   La dernière partie du livre les Ritratti Letterari contient le texte consacré à Paul 
Déroulède (p. 227-238)1. Il s‟agit de la partie la plus longue du livre, puisqu‟elle 
occupe à elle seule un tiers environ des 338 pages. Et en effet c‟est le seul texte à 
avoir été précédemment publié non en un épisode, mais en deux, dans la revue de 
Turin la Gazzetta Letteraria, avec comme titre Paolo Déroulède ( I., n. 6, 5-11 
février 1881, p. 41-46 ; II., n. 7, 12-18 février 1881, p. 49-54)2. Dans le volume, le 
titre est modifié en Paolo Déroulède e la poesia patriottica, même si dans l‟index 
final on revient au titre plus simple de Paolo Déroulède.  
 Ce titre plus long et complet exprime peut-être mieux le contenu de l‟article, qui, 
tout en étant centré sur l‟écrivain français, traite surtout, dans les pages du début, 
de la poésie patriotique en faisant souvent référence à la production analogue 
italienne. Cette dernière observation n‟explique cependant qu‟en partie 
l‟extraordinaire longueur du texte consacré à Paul Déroulède (1846-1914), un 
auteur qui d‟ailleurs avait déjà été présenté aux lecteurs de la Gazzetta 
                                               
1 Cf. ici notre chapitre III.2  (Les Ritratti Letterari de De Amicis) de la Deuxième Partie. 
2 Dans la Gazzetta Letteraria du 29 janvier 1880, l‟article de De Amicis était annoncé par cette 
Avvertenza : « Avevamo promesso ai nostri elettori alcuni profili scritti da Edmondo De Amicis. 
Questi profili furono già cinque, assai più che non sperassimo noi stessi : Alfonso Daudet Ŕ Emilio 
Zola Ŕ A. Dumas Ŕ E. Augier Ŕ L‟attore Coquelin. Possiamo fin d‟ora prometterne ancora uno che 
riuscirà certamente non meno interessante. Sarà il profilo d‟un soldato-poeta, d‟uno che, a giusto 
titolo, può chiamarsi un eroe dell‟ultima campagna francese del 1870 ; sarà il profilo di P. 
Déroulède. Su questo foglio già fu scritto abbastanza distesamente delle poesie e delle opere di lui. 
Il De Amicis non ritornerà guari su questo argomento se non per presentare l‟autore, i tratti più 
belli della carriera di lui, i racconti leggendarii delle sue campagne, gli episodi, gli aneddoti, gli 
atti di eroismo del simpatico e giovane poeta francese. Questo studio sul Déroulède sarà 
incominciato dal prossimo numero. Figurarsi una tale bella e nobile figura ritratta dal nostro De 
Amicis che ha con lui tanti punti di somiglianza ! ».  




Letteraria3, et que de toute façon le public italien connaissait grâce à 
l‟extraordinaire diffusion de ses recueils de poésies, les Chants du soldat (1872) 
et Nouveaux chants du soldat (1875)4. Il n‟y avait pas lieu donc de revenir avec 
une telle ampleur sur Déroulède.  
   L‟ampleur exceptionnelle du texte et la grande implication émotionnelle de De 
Amicis, très évidente dans certaines pages, demandent donc un supplément 
d‟enquête, justifié aussi par le fait que les rapports entre De Amicis et Déroulède 
ont été jusqu‟à présent négligés ou liquidés avec un jugement sommaire et limité, 
inspiré par des préjugés de caractère politique5. De même le portrait que De 
Amicis lui avait dédié n‟a pas été jugé digne d‟attention ; il n‟a en effet jamais été 
objet d‟analyse ni même d‟un regard superficiel6.  
   La raison principale de l‟intérêt si marqué de De Amicis pour l‟œuvre et la 
figure de l‟auteur français doit être recherchée dans des motifs tout à fait 
personnels et tout d‟abord dans la sympathie très vive qu‟il éprouve pour 
Déroulède. Une sympathie vite devenue amitié, comme cela est confirmé par de 
nouveaux et importants témoignages qui nous permettent de reconstituer les liens 
                                               
3 Cf. G. Mirandola, La « Gazzetta Letteraria » e la Francia. Contributo allo studio dei rapporti 
culturali tra Francia e Italia nella seconda metà del secolo XIX, Torino, Accademia delle Scienze, 
1971, p. 123-124.  
4 En effet une traduction italienne des I Canti del Soldato (traduction de Matteo Campori) parait 
l‟année suivante la publication des Ritratti Letterari  (Modena, Tipografia Legale ed., 1882) ; et le 
texte de De Amicis consacré à Déroulède fut publié sans modifications comme introduction à ce 
recueil poétique. G.L. Bruzzone, « Luigi Rocca e Edmondo De Amicis », Studi Piemontesi, 
XXXIX, 1, 2010, p. 75-80,  nous parle d‟une tentative précédente de traduction en italien par Luigi 
Rocca des vers de Déroulède (cf. ci dessous notre note 22). 
5 En ce sens le jugement de L. Gigli est exemplaire, Edmondo De Amicis, Torino, Utet, 1962, p. 
229 : « il patriota demagogo Déroulède » ; p. 498 : « poeta militare e futuro partecipe dell‟avventura 
boulangista che fu Paul Déroulède ». Dans la Cronologia qui précède l‟édition des Opere scelte de 
De Amicis a cura di F. Portinari e G. Baldissone (Milano, Mondadori, 1996), Déroulède est tout à 
fait oublié : « [De Amicis ] compie in novembre il suo secondo viaggio a Parigi, accolto molto 
favorevolmente dagli intellettuali. Incontra Zola, Daudet, Dumas, Augier. La Revue des deux 
Mondes di Adam gli dedica un grande articolo » (p. CVII).  
6 Cf. pourtant le jugement de M. Martini, Edmondo De Amicis. L‟homme, l‟œuvre, le témoin d‟une 
époque, Tourcoing, Imprimerie George Frère, 1951, p. 198-199 : « Le chapitre le plus long du livre 
est consacré à Déroulède. Le récit s‟ouvre par des considérations générales sur la poésie 
patriotique : ses origines, sa force, son universalité. Puis le critique cherche les sources de cette 
poésie chez l‟artiste, et retrace la vie brillante et mouvementée de l‟intrépide militaire, plié à toutes 
les aventures d‟où naquirent Les Chants du Soldat, qu‟Edmondo analyse finement. C‟est un récit 
émouvant en divers passages, où la vivacité des scènes anime le tableau final souligné par 
l‟hommage d‟un admirateur de la France et de ses gloires artistiques ».  




entre les deux hommes7. Depuis longtemps De Amicis Ŕ toujours attentif aux 
nouveautés qui arrivaient d‟au-delà des Alpes Ŕ avait lu et admiré la production 
poétique de l‟auteur français ; et il avait probablement tenté de nouer avec lui, 
peut-être grâce à Cottinet, une correspondance épistolaire. Cette tentative avait 
abouti grâce aussi à Déroulède lui-même, qui à son tour avait pris l‟initiative 
d‟envoyer à De Amicis une copie avec dédicace de sa dernière œuvre, La 
Moabite, datée de 1881 mais imprimée à la fin de 18808.  
    Aujourd‟hui nous pouvons parcourir à nouveau les étapes principales de leur 
amitié grâce aux lettres envoyées par De Amicis à l‟auteur français, conservées 
aux Archives nationales à Paris et restées jusqu‟à présent inédites. La première 
lettre de De Amicis, datée du « 7 Novembre 1880 », confirme justement l‟envoi 
du livre à Turin et manifeste la grande admiration d‟Edmondo envers le poète et 
le soldat Déroulède9. A son tour Déroulède répond à la lettre de De Amicis, en 
expliquant les raisons de l‟envoi de son livre, confirmant aussi une affinité  
particulière entre le deux poètes-soldats :   
 
Croissy-Chalon 
Sein et Oise                                                                                  
                                         25 Nov. 80 
 
Mon cher frère d‟armes et de lettres, oui c‟est moi qui depuis bien longtemps avais le grand désir 
de vous tendre la main par-dessus les Alpes et d‟aller vous faire savoir en Italie que vous avez en 
                                               
7 On pense aux lettres envoyées par De Amicis à Dérouléde, qui se trouvent aux Archives 
Nationales de Paris,  Fonds Déroulède (ANFD), cote 401 AP 3 (Correspondance avec De Amicis). 
Voir à ce propos l‟ Appendice II de la Deuxième Partie, où on donne la transcription complète de 
ces textes avec une lettre de Déroulède a De Amicis qui est à la Biblioteca Civica di Imperia 
(Carteggio E. De Amicis, lettre n. 45).  
8 P. Déroulède, La Moabite, Paris, Calmann Lévy Éditeur, 1881. Ce volume  Ŕ portant la dédicace 
« A Edmondo De Amicis / son admirateur sincère. Paul Déroulède » Ŕ est à la Biblioteca Civica 
Leonardo Lagorio di Imperia, sous la cote EDA 2242.  
9 Voici le texte de la lettre : « Illustre Signore, / Leggendo il vostro nome sulla prima pagina del 
volumetto La Moabite, che ho ricevuto oggi, ho temuto sulle prime che i miei occhi 
s‟ingannassero, e ho cercato di frenare il sentimento vivissimo di gioia che mi si destava nel cuore. 
Ma come ! Ma siete proprio voi Paul Déroulède, che m‟avete mandato il libro ? L‟autore dei 
Chants du soldat ? proprio quel Paul Déroulède che da parecchi anni amo come uno dei più nobili, 
dei più generosi, dei più possenti poeti della Francia ? quel Paul Déroulède di cui ho imparato a 
mente tanti versi, di cui parlo cosí sovente nella mia famiglia e coi miei amici, che m‟ha fatto 
piangere tante volte, che m‟ha fatto tremare d‟emozione ed esaltato l‟anima ogni volta che ho 
aperto il suo libro ? […]. M‟avete procurato non dico una delle più belle ore ; ma una delle più 
belle giornate della mia vita letteraria » (lettre datée de Turin, novembre 1880, ANFD, n. 49971). 




France un admirateur passionné, qui vous lit et relit ; qui vous suit à travers tous vos voyages, dans 
toutes vos pensées et qui sent toujours et partout que vous aimez votre Patrie comme il aime la 
sienne ; et qu‟une idée commune nous presse tous deux à servir notre Pays par la plume comme 
nous l‟avons toujours servi par l‟épée. Je ne sais pas assez la langue italienne pour me permettre 
de l‟employer avec vous, ni pour écrire dans sa langue à un écrivain qui la manie comme vous 
avec cette fermeté, cette simplicité et cette éloquence que j‟admire tant en vous. Mais j‟ai lu toutes 
vos œuvres dans le texte, et si jamais vous venez jusqu‟à Paris, j‟irai vous y rejoindre et je vous 
emmènerai ici dans mon coin de campagne où vous trouverez dans ma bibliothèque plus de dix 
volumes à votre nom qui seront bien heureux d‟avoir vos griffes et qui font bonne et belle figure à 
côté de mon Corneille et de mon De Musset10. 
 
   Le début de la correspondance précède donc de quelques semaines le séjour 
parisien de De Amicis en décembre 1880. Une autre lettre d‟Edmondo nous 
confirme en effet que les deux hommes ne s‟étaient jamais rencontrés avant cette 
visite dans la capitale11. Comme nous l‟apprenons aussi par d‟autres sources, c‟est 
pendant ce séjour parisien qu‟Edmondo a l‟occasion de rencontrer plusieurs 
intellectuels français, dont justement Déroulède. Il est immédiatement conquis par 
cet homme, grand, intelligent et sympathique12. Avec lui une entente parfaite 
s‟instaure tout de suite, ravivée par une fréquentation assidue pendant son séjour 
parisien13.    
                                               
10 Cette lettre de Déroulède est à la Biblioteca Civica di Imperia (BCI), Carteggio De Amicis, lettre 
n. 45.   
11 « Caro Signor Déroulède, / Sono a Parigi e, non occorre ch‟io ve lo dica, son venuto 
espressamente per vedervi e per parlarvi, non fosse che un‟ora. Mi permettete ch‟io vada a trovarvi 
a Chatou o volete mantenere la vostra promessa e venire voi a Parigi ? Io aspetto qui un vostro 
bigliettino con grandissimo desiderio : fissatemi un luogo , un‟ora in cui possa vedervi : anche non 
avendovi mai visto, vi riconoscerò in mezzo a mille. Vi ringrazio fin d‟ora, caro Signor Déroulède. 
Voi non potete immaginare quanto io sia già felice fin d‟ora pensando che forse fra poche ore vi 
stringerò la mano ! » (lettré non datée, ANFD, n. 49981). 
12 E. De Amicis, Ritratti Letterari, Milano, Treves, 1881, p. 314 : « A ciascuno di noi è seguito, 
almeno una volta nella vita, di trovare una persona, di cui le prime parole furono come la 
rivelazione d‟una amicizia d‟infanzia o d‟una parentela sconosciuta ; una persona, alla quale, dopo 
il primo scambio d‟idee e di sentimenti, anche da lontano, ci siamo sentiti avviticchiati come da 
una simpatia del sangue, tanto che vedendola per la prima volta c‟è parso di rivederla e ci siamo 
meravigliati, nel riandare il nostro passato, di non trovare la immagine sua tra i nostri ricordi più 
intimi e più lontani ». 
13 Cela a été prouvé aussi par les dédicaces des livres que Déroulède a donnés à De Amicis : Chants 
du soldat. Soixante-deuxième édition. Paris, Calmann Lévy Éditeur Ancienne Maison Michel Lévy 
Frères à la Librairie Nouvelle, 1879, avec cette dédicace autographe de l‟auteur : « A Edmondo de 
Amicis / à l‟auteur très aimé et très admiré / ai Bozzetti della Vita Militare / hommage et souvenir 
de son admirateur et de son / très fraternel ami / Paul Déroulède / X.br 1880 » (dans BCI, cote EDA 
532) ;  L'Hetman. Drame en cinq actes en vers par Paul Déroulède, Paris, Calmann Lévy Éditeur 




   Déroulède répond aussitôt à cette amitié. Nous sommes en effet informés de ce 
que De Amicis est souvent accompagné par l‟auteur français au cours de ses 
visites parisiennes et que les deux hommes ont l‟occasion de s‟entretenir 
longuement sur les sujets les plus disparates. En outre Edmondo est accueilli 
chaleureusement par Paul chez lui dans sa maison de Croissy, où il rend visite à sa 
mère infirme (qui figure dans plusieurs poésies contenues dans les Chants du 
soldat),  et à laquelle il rend un hommage affectueux 14.  
   Il existe de nombreux témoignages en ce sens et tous s‟accordent pour décrire 
en termes très favorables la rencontre de De Amicis avec Déroulède15. En ce qui 
concerne l‟élaboration du portrait de Déroulède, on sait que De Amicis souhaite 
décrire avec soin les aventures agitées vécues par l‟écrivain français pendant la 
guerre franco-prussienne, sur lesquelles Edmondo prend scrupuleusement de 
nombreuses notes qu‟il utilisera pour rédiger le profil biographique de Déroulède. 
Lequel d‟ailleurs est déjà présent dans deux écrits précédents des Ritratti 
Letterari.  
   En particulier il est évoqué avec sympathie par Edmondo dans le texte dédié à 
Emile Augier (dont Déroulède était le neveu)16; tandis qu‟il n‟est que cité en 
passant dans l‟écrit dédié à Coquelin (qui était un de ses vieux amis), car l‟acteur 
                                                                                                                                
Ancienne Maison Michel Lévy Frères à la Librairie Nouvelle, 1877, avec cette dédicace autographe 
de l‟auteur : « À Edmondo de Amicis / à un frère d'Italie que / j'aime et que j'admire de / tout mon 
cœur ./ Croing 15 X.e 80. Paul Déroulède » (BCI, cote EDA 531). 
14 Cf. à ce propos une lettre adressée à Emilia Peruzzi par sa mère Teresa qui confirme cette 
rencontre : « È andato molte volte in casa Déroulède, fu presentato a una madre che poverina è 
paralitica e parla difficilmente. Edmondo vedutala in quello stato si commosse e cadde in ginocchio 
vicino al suo letto e diede in uno scoppio di pianto ; fu una scena commovente per la madre e il 
figlio » (Turin 19 décembre 1880, BFCP, dossier 54, fasc. 18, lettre 1). 
15 Voir les lettres envoyées de Paris à l‟éditeur Treves dans M. Mosso, I tempi del Cuore. Vita e 
lettere di Edmondo De Amicis ed Emilio Treves, Milano, Mondadori, 1925, p. 262-263 : « Non 
parlo […] di Déroulède, col quale passai varie giornate, e mi feci dare gli elementi più minuti per 
scrivere il racconto delle sue meravigliose avventure militari del 70 ».  
16 E. De Amicis, Ritratti Letterari, op. cit., p. 169-170 : « L‟Augier, si capisce, ha una grande 
simpatia per il suo Paul, saltato su tutt‟a un tratto con cinquanta edizioni di un volumetto di liriche. 
Il giorno che uscirono i suoi Chants du soldat gli disse : Ŕ Bravo Paolo ! Ora hai finito d‟essere mio 
nipote. Ŕ Ma tanto, un po‟ per affetto e un po‟ per essere più sicuro del fatto suo, un‟occhiatina ai 
manoscritti di lui, prima della pubblicazione, ce la vorrebbe dare. Ŕ Ma com‟è possibile ? Ŕ dice il 
nipote. Ŕ Supponete che egli mi dica : cambia, e ch‟io non ne sia persuaso, come si fa a dirgli di no, 
uno zio che si chiama Emilio a Croissy, sta bene ; ma che si chiama Augier a Parigi ? E non si può 
immaginare la festività cordiale e brillante di quei desinari di famiglia nella sala a terreno della villa 
Déroulède ». 




aimait réciter certaines poésies de Déroulède17. Et à propos du rapport de 
Déroulède et Augier avec Edmondo, nous pouvons ici récupérer une lettre  
envoyée à l‟italien, texte qui nous reporte au séjour parisien et aux articles écrits 
pour la Gazzetta Letteraria : 
 
Paris, 11 Mars 81 
   Cher Monsieur, 
 
Mon neveu Paul vient de me lire le trop bienveillant article que vous avez bien voulu me consacrer 
et j‟ai hâte de vous en remercier. Ce qui me touche le plus ce ne sont pas les éloges que vous me 
prodiguez, c‟est la sympathie qui vous les a dictés et qui m‟est bien précieuse venant d‟un homme 
tel que vous. Ce n‟est pas ici le moment de vous dire tout ce que je pense de vous et des vos 
ouvrages : j‟aurais l‟air de vous passer la caisse pour le denier, comme nous disons en France ; 
mais vous comprenez tout ce que renferme ma réticence, et je trouverai bien un jour une occasion 
de vous le dire explicitement.    
   En attendant je suis bien cordialement à vous  
 
                                                                          E. Augier 
 
Vous seriez bien aimable de m‟envoyer un exemplaire de votre article, Paul n‟ayant pas voulu de 
se séparer du sien18.  
 
   
   Voilà en bref l‟explication du motif du caractère exhaustif et exceptionnel du 
texte dédié à Déroulède, et aussi de la connaissance précise des poésies militaires, 
dont De Amicis cite d‟amples extraits. Il avait été un lecteur assidu des Chants du 
                                               
17 Ibid., p. 218 : « Egli [Coquelin] recitò per primo le poesie di Alfonso Daudet, che è suo amico 
intimo, di Paolo Déroulède, per il quale professa una viva ammirazione ». Voir aussi p. 265, où De 
Amicis nous rappelle que le poème Le sergent di Déroulède avait été « resa poi popolare a Parigi 
dall‟attore Coquelin ».   
18 La lettre, inédite, est à la Biblioteca Civica di Imperia, Carteggio E. De Amicis, lettre n. 7. Cf. 
aussi un livre d‟Augier, Théâtre complet, Paris, Calmann Lévy, 1880, vol. I, donné à Edmondo 
avec cette double dédicace manuscrite : « à mon fraternel confrère / Edmondo de Amicis / j‟ai 
offert ces livres comme un / hommage digne de son talent, / comme une preuve réelle de / mon 
amitié / Paul Déroulède / X.bre 80 » ; « En vous donnant mes œuvres, / mon cher poète, mon 
neveu / me prive du plaisir de vous les / offrir moi-meme. / Qu‟elles vous soient un souvenir de 
l‟un / et de l‟autre. / E. Augier » (Biblioteca Civica di Imperia, EDA 1456).  
 
 




soldat, dont il savait par cœur de nombreuses strophes. Maintenant qu‟il peut 
interroger longuement l‟auteur, ces poésies deviennent comme une sorte de 
journal (privé et public à la fois) dont De Amicis pouvait explorer chaque passage 
en retrouvant le lien entre biographie et expression poétique.  
   En outre il avait ajouté qu‟en dehors de leur sympathie spontanée et réciproque, 
de nombreux intérêts communs les rapprochaient. Tous deux étaient nés la même 
année, en 1846, tous deux étaient irrésistiblement attirés par la littérature à 
laquelle ils s‟étaient livrés complètement. Et surtout Ŕ comme le français souligne 
dans ce lettre à De Amicis -  ils étaient tous deux des hommes d‟armes, avec une 
active carrière militaire derrière eux. Déroulède, en particulier, avait participé 
fougueusement à la guerre franco-prussienne puis à la répression de la 
Commune ; après la désastreuse défaite contre la Prusse, il s‟était engagé à fond 
pour raffermir le moral des Français. Il l‟avait fait d‟abord en racontant ce qui lui 
était arrivé et avait vu pendant la malheureuse campagne, ensuite en comptant sur 
les traditions et sur l‟orgueil national, en chantant les privations, les souffrances et 
les traits d‟héroïsme de l‟armée française. De telle façon il désirait reconstruire 
l‟unité de la nation blessée et humiliée, et en même temps travailler à une espèce 
de renaissance morale de la France en vue d‟une prompte rédemption. 
  Peu différente, au fond, était la tâche que l‟officier De Amicis avait entreprise à 
la moitié des années soixante après la difficile et heureuse conquête de l‟Unité. 
Demeurait en effet ouverte la blessure dans le sud du pays, où était en cours une 
sorte de guerre civile, à laquelle s‟ajoutait la frustration d‟avoir manqué la 
conquête de la capitale idéale, Rome. En outre il fallait redonner le moral à une 
armée humiliée par les Autrichiens à Custoza et à Lissa (1866), deux défaites 
provoquées par l‟inexpérience de troupes mal entraînées et mal commandées. Une 
armée que les citoyens du nouvel Etat italien ressentaient comme un corps 
étranger, comme un ennemi qui demandait des sacrifices plutôt que comme un 
ami prenant soin de ceux qui étaient sans défense. De Amicis avait consacré ses 
premiers écrits militaires à cette opération de restauration d‟une image positive de 
l‟armée19, et donc de ce point de vue spécifique, il était le plus apte à comprendre 
                                               
19 Cf.  le Chapitre I de la Première Partie.  




la grandeur de l‟opération tentée avec succès par Déroulède20. En outre, dans ces 
mêmes mois, De Amicis était justement revenu à la poésie et ce n‟est pas par 
hasard si dans les pages initiales de son livre (Poesie, Treves, 1881) se 
détachaient les douze sonnets de La guerra (p. 15-26), où passaient des accents 
proches de ceux contenus dans les vers de Déroulède.  
 
   Voilà le Déroulède aimé et admiré par De Amicis. En 1880 il ne pouvait pas 
encore savoir quels seraient les choix successifs de l‟écrivain français en matière 
politique. En effet Déroulède était destiné à devenir un des fondateurs les plus 
discutés du nationalisme français. Comme tel, il a été récemment objet d‟une 
monographie intéressante et très documentée de Bertrand Joly, qui toutefois ne 
prend pas en considération la longue intervention de De Amicis21. Elle est 
vraiment très importante pour reconstruire la biographie de Déroulède, en 
particulier dans la décennie 1870-1880. Celle-ci a été consignée, comme nous le 
verrons sous peu, par De Amicis après de longues conversations avec l‟écrivain 
français pendant lesquelles il prenait des notes, qu‟il développait ensuite dans le 
texte22. D‟où une série de données très nombreuses et précises Ŕ surtout 
concernant la participation à la guerre franco-prussienne Ŕ qui seront ensuite 
reprises par les biographes de Déroulède, souvent sans en citer la source23.  
                                               
20 E. De Amicis, « Paolo Déroulède », II, Gazzetta Letteraria, 12 février 1881, p. 49 (puis dans 
Ritratti Letterari, op. cit., p. 284-285) : « Via via che procediamo nella lettura, riconosciamo 
quelle tristezze, quei dolori, quelle indignazioni ; esse passarono altre volte per il nostro cuore ; le 
abbiamo espresse con quelle parole, le abbiamo sfogate con quelle grida, e con le medesime 
ragioni abbiamo cercato di confortare il nostro orgoglio nazionale lacerato. Mutata la lingua, 
cangiati i Prussiani in Austriaci, quella potrebbe essere poesia scritta dopo Novara o dopo Custoza 
da un focoso luogotenente dei bersaglieri ».  
21 B. Joly, Déroulède. L‟inventeur du nationalisme français, Librairie Académique Perrin, 1998. 
Dans la bibliographie finale il cite seulement, p. 414, un très bref article successif de De Amicis, 
écrit en français (« Paul Déroulède », paru dans Les Annales politiques et littéraires, octobre 1885, 
p. 259-260), mais il semble ignorer le portait de la Gazzetta Letteraria, qui est probablement la 
première étude consacrée à Déroulède, même en France !  
22 Cf. une lettre de De Amicis à Déroulède : « A proposito, v‟ho ora demandarvi un favore. 
Siccome sto scrivendo l‟articolo su di voi, di cui la prima parte uscirà la settimana ventura, avrei 
bisogno, per la seconda parte d‟una piccola informazione. Vorreste aver la bontà di scrivermi 
sopra un foglietto di carta Ŕ che servirebbe per me solo Ŕ qualche cenno sulle vostre idee religiose 
e sulla vostra conversazione con V. Hugo ? Un fogliettino soltanto che mi serva di traccia. Sono 
indiscreto ? Vorrei toccare anche questo tasto, di passata. Perdonatemi Ŕ e se potete farmi questo 
favore subito, ve ne sarò gratissimo » (21 décembre 1881, ANFD, n. 49969).  
23 Cf. B. Joly, Déroulède, op. cit., p. 413-421. 




   En outre, le portrait publié en deux épisodes dans la Gazzetta Letteraria sera 
envoyé à Déroulède, comme pour demander une sorte d‟imprimatur. Il sera 
réédité ensuite avec des changements mais sans modifications essentielles dans le 
volume Ritratti Letterari24, comme pour attester que Déroulède approuvait 
totalement le travail de son ami italien. A la différence des écrits analogues, ce 
texte semble en quelque sorte s‟inspirer donc non seulement de De Amicis mais 
aussi de Déroulède lui-même : c‟est le premier exemple véritable d‟une sorte 
d‟autobiographie que l‟écrivain français consigne pour ses futurs disciples à 
travers le texte de l‟ami italien25. Ce dernier se borne à transcrire de bonne foi ce 
qui lui est dicté par Déroulède, même s‟il n‟a évidemment pas les moyens de 
contrôler chaque affirmation de ce dernier, en particulier pour ce qui concerne sa 
participation mouvementée à la guerre franco-prussienne26.  
                                               
24 Cf. une lettre (datée « Torino. 12 Febbraio. 1881 ») envoyée à Déroulède: « Con questa lettera vi 
mando l‟articolo che ho scritto su di voi, per la Gazzetta letteraria, e non vi nascondo che ve lo 
mando con trepidazione. Rileggendolo stampato mi sono accorto di non aver detto tutto quello che 
volevo e come volevo. Pur troppo era assai migliore il mio articolo quando non era che nella mia 
testa e nel mio cuore. Perciò vi prego, caro Déroulède, scusatemi ; ve lo dico con la più grande 
sincerità. Se ho detto qualche cosa che non doveva essere detto, se ho toccato qualche particolare 
della vostra famiglia che doveva essere lasciato in disparte, se ho commesso qualche abuso, 
qualche indelicatezza, qualche stuonatura, perdonatemi, considerando che fu errore di giudizio 
non di cuore. L‟articolo ebbe fortuna : la prima parte fu già ripubblicata da giornali di tutte le 
provincie, e fece già sorgere dei traduttori. Ho ricevuto questa stessa mattina una lettera d‟un poeta 
che mi prega di chiedervi il permesso di tradurre i Chants du soldat : non vi dico nemmeno chi è 
perché non ho accettato il suo incarico, essendo uomo assolutamente incapace di fare una 
traduzione mediocre. Ma ne verranno altri. Nella vostra ultima lettera mi parlate d‟una traduzione 
della Coccarda, che avete ricevuta… Ah diavolo d‟un Déroulède ! non c‟è modo di farvela ! 
Come mai avete indovinato il traditore così alla prima ? Già che il segreto è scoperto vi dirò che 
sono disperato col vostro Turco e specialmente col vostro Clairon, che vorrei tradurre bene e 
pubblicare. Ma ci sono delle strofe intraducibili. Però, vedete, se avessi tempo ! » (ANFD, n. 
49968).  
25 Sur les limites et les caractéristiques d‟un tel autoportrait cf. les observations de B. Joly, 
Déroulède, op. cit, p. 13-31. De ces pages ressortent les vicissitudes biographiques plutôt 
différentes de celles décrites par Déroulède à De Amicis et racontées ensuite par lui.  
26 Toutefois De Amicis s‟efforce de respecter la vérité des affirmations de Déroulède et dans le 
passage de la revue au livre, lui demande d‟intervenir sur son texte avec des corrections. Voir à ce 
propos une lettre adressée à Edmond Cottinet : « Fin da quindici giorni fa ho pubblicato un 
articolo lunghissimo su Déroulède: fu quello che piacque più di tutti in Italia forse perché è quello 
che scrissi con più affetto. Appena pubblicato, lo mandai al Déroulède, con una lettera nella quale 
gli dicevo: Ŕ se ho messo nell‟articolo qualche particolare che non ci dovrebb‟essere, se m‟è 
sfuggita qualche parola che vi può spiacere, se ho commesso qualche mancanza di delicatezza, 
perdonatemi ; fu errore di giudizio, non di cuore né di volontà ; d‟altra parte io ne sarei tanto 
addolorato che mi potreste considerare come punito Ŕ. Ebbene, mandai l‟articolo al Déroulède, 
raccomandato e non ricevetti risposta. Trascorsi otto giorni, cominciando ad essere inquieto, gli 
riscrissi per domandargli se era ammalato, se era accaduta qualche disgrazia alla sua famiglia, ché 
non sapevo spiegarmi il suo silenzio ; e gli dicevo nella lettera che il timore che il mio articolo gli 
fosse potuto spiacere mi addolorava, m‟opprimeva il cuore : lo pregavo caldamente di scrivermi 




 Participation, comme nous le verrons sous peu, très aventureuse et à la limite de 
l‟incroyable, et qui comme telle laisse de nombreux doutes chez les lecteurs 
d‟aujourd‟hui. Pour sa part, De Amicis se contente de raconter ce qu‟il a appris de 
vive voix de Déroulède ; et puis surtout il s‟engage à relier et à interpréter ces 
expériences biographiques à la lumière de la poésie des Chants du soldat, en 
mettant en évidence les liens les plus significatifs.  
 
 
VI.2. Cicatrices et drapeaux.  
 
 Après ces observations préliminaires, nous pouvons commencer la lecture du 
texte qui est construit de façon atypique par rapport aux précédents portraits, et 
pas seulement en raison de son extraordinaire longueur. Tandis que De Amicis y 
dépeignait à grands traits certains auteurs déjà confirmés depuis longtemps 
(comme c‟était le cas de Daudet et surtout d‟Augier et de Dumas), ou abordait 
certains aspects inédits ou peu connus de leur activité (comme pour Zola), il 
procède différemment pour le texte dédié au jeune Déroulède. Celui-ci revêt 
presque l‟aspect d‟une monographie centrée sur les vers du poète-soldat, tandis 
                                                                                                                                
subito una parola per togliermi dall‟ansietà. Nemmeno a questa lettera  ricevetti risposta ! Potete 
immaginare in che stato d‟animo io mi trovi. Che cosa è accaduto ? Voi sapete quanto io stimo e 
amo il Déroulède ; fin da quando lessi le sue prime poesie mi son sentito legato a lui da 
un‟invincibile simpatia ; gli voglio bene come a un fratello, e se non potesse parer strano il dirvi 
che ho con l‟affetto un sentimento di venerazione per lui, ve lo direi. All‟idea di averlo offeso mi 
sento salir le anime agli occhi e debbo fare uno sforzo, ve l‟assicuro, per non avvilirmi come un 
fanciullo. Ma com‟è possibile ciò ? Vi mando l‟articolo Ŕ leggetelo Ŕ ditemi voi se c‟è una frase, 
una parola sol che possa averlo ferito. Ma se anche ci fosse, se anche mi fosse sfuggita qualche 
stonatura, qualche indiscrezione, ditemi se vi par possibile se la cosa sia tanto grave da avere 
indotto il Déroulède a punirmi con un silenzio così doloroso e triste per me » : Turin, 26 février 
1881, Biblioteca Civica di Torino, Fondo Cottinet (BTFC).  En effet Déroulède répondait quelques 
jours après, comme nous pouvons le déduire par une lettre de De Amicis à lui adressée : «  Che 
lungo e buon respiro ho tirato ricevendo ieri il vostro dispaccio e oggi la vostra lettera ! Grazie, 
caro amico, e perdonatemi la noia che v‟ho data. Che cosa volete ? Il timore d‟aver abusato della 
vostra amicizia mi faceva girare la testa ; le più assurde supposizioni mi parevano naturalissime ; 
non potevo più pensare ad altro, ed era un pensiero insopportabile. Grazie, caro Déroulède. Ora voi 
mi date una grande gioia dicendomi che non vi è dispiaciuto l‟articolo. Mandatemi le correzioni da 
farsi perché a giorni si deve ripubblicare […]. Ora vi debbo dire che non son riuscito a 
comprendere tutta la vostra lettera, e se mi permettete, vi pregherò, sorridendo, di frenare un poco 
la vostra mano quando mi scrivete le correzioni da farsi, per non costringermi a importunarvi 
un‟altra volta (Turin, 2 mars 1881, ANFD, n. 49967). Les corrections de Déroulède, s‟il en eu, 
durent être peu importantes et de toute façon elles ne modifièrent pas la partie plus spécifiquement 
biographique du portrait de De Amicis.     




que le portrait physique et psychologique de l‟homme Déroulède et de son milieu 
familial semblent plutôt sacrifiés et presque insérés de force dans la dernière 
partie du texte.  
   Le portrait de Déroulède s‟ouvre, avec surprise, par un petit chapitre consacré à 
la « vecchia poesia patriottica » italienne (p. 229-235 du livre). Comme l‟exprime 
bien l‟adjectif « vecchia », De Amicis est comme beaucoup d‟autres convaincu 
que le moment le plus glorieux du Risorgimento est désormais dépassé
27
. Vingt 
ans après avoir atteint l‟Unité, dix ans après la conquête de Rome comme capitale 
du Nouveau Royaume, à la „poesia‟ des origines a succédé plutôt la „prosa‟ de la 
vie quotidienne. Après les idéaux et les rêves, il faut penser aux problèmes 
concrets de l‟Italie, encore éloignée des grandes puissances européennes, comme 
du reste De Amicis l‟avait constaté à l‟Exposition parisienne de 187828. Et 
toutefois, il soutient qu‟il est indéniable que les Italiens peuvent maintenant jouir 
de la liberté grâce au sacrifice des nombreux hommes qui les ont précédés. Il faut 
donc revenir à la poésie patriotique « del Berchet, del Rossetti, del Mameli, del 
Poerio, del Mercantini » pour retrouver un sentiment de « gratitudine » (p.230) 
envers les poètes qui ont transmis la mémoire de ceux qui ont souffert pour notre 
liberté.  
  
forme ou la métrique de ces textes patriotiques : ils valent moins par leur valeur 
esthétique que par la leçon civile et morale qu‟ils transmettent. Pour cela ils ont 
suscité et continuent de susciter des sentiments qu‟on ne peut pas oublier et qui 
font partie de notre vie
29
. Ce sont en effet des éléments importants pour 
                                               
27 De Amicis, « Paolo Déroulède », II, Gazzetta Letteraria, 12 février 1881, p. 49 (puis dans 
Ritratti Letterari, op. cit., p. 284) : « L‟impressione che fa questa poesia sopra noi italiani, in 
questo tempo in cui l‟amor di patria è, per cosí dir, tranquillo e quasi nascosto nel nostro cuore, sia 
perché son già lontani i ricordi dei grandi avvenimenti nazionali, sia perché nessun‟ idea di un 
pericolo vicino ci scuote, somiglia a quella che farebbe su di un uomo maturo, tutto immerso nel 
lavoro e negli affetti sereni della famiglia, l‟eco di una musica lontana, che gli rammentasse 
qualche violenta e disperata passione de suoi anni giovanili ». 
28 Cf.  notre Chapitre V de la Premère Partie. 
29 E. De Amicis, « Paolo Déroulède », I, Gazzetta Letteraria, 5 février 1881, p. 41 (puis dans 
Ritratti Letterari, op. cit., p. 232-233) : « Che importava a noi che il Berchet avesse delle frasi 
barbare e dei versi duri, che la strofa del Rossetti fosse troppo ricca di suoni, che il Mameli fosse 
ineguale, che il Mercantini fosse negletto, e che il 21 marzo di Alessandro Manzoni rigurgitasse di 
similitudini ? Ognuno di questi versi era un grido uscito dalle viscere della patria ; in ogni strofa si 




l‟éducation de l‟homme et du citoyen. Comme souvent, le discours de De Amicis, 
loin de n‟être qu‟un discours abstrait, exprime ses propres sentiments : il rappelle 
en effet avec émotion son rapport personnel avec de tels textes, qui ont été 
capables de susciter en lui de grands enthousiasmes, et qui maintenant provoquent 
des sentiments de nostalgie et en même temps de « riverenza » (p. 239)30. 
  Le propos de De Amicis n‟est cependant pas limité à la seule poésie patriotique 
italienne. En adoptant une perspective sans doute originale, il élargit l‟horizon (p. 
235-239) en ajoutant d‟autres exemples de poètes patriotiques européens comme   
« il Riga o il Quartana o il Körner o il Déroulède ». Il touche donc à des domaines  
très divers, avec pour toile de fond la laborieuse formation de certains nouveaux 
états nationaux après la chute de l‟Empire napoléonien. De Amicis ne veut donc 
pas s‟enfermer dans une célébration exclusivement nationale centrée sur l‟Italie, 
ni introduire des hiérarchies ou affirmer la primauté d‟un état particulier par 
rapport aux autres ; au contraire, il est convaincu qu‟il existe une base commune 
d‟expériences et de valeurs, de sorte que « celui qui n‟est pas sensible à la poésie 
patriotique d‟un peuple étranger, n‟a pas été sensible même à la sienne » (p. 236). 
Surtout, il veut comprendre comment il a été possible d‟élever jusqu‟à la poésie 
patriotique les sentiments et les idéaux des personnes ordinaires, en  interprétant 
et en partageant les valeurs. Les poètes qui ont voulu parler d‟hommes et de sujets 
liés à la patrie ont été nombreux, mais peu sont restés dans la mémoire populaire 
et dans l‟histoire de la littérature. Pour De Amicis, cela n‟a été possible que dans 
quelques cas particuliers, là surtout où le chant a été accompagné par l‟exemple 
concret et parfois même par le sacrifice de la vie31.  
                                                                                                                                
sentiva l‟eco lontana d‟una battaglia ; era una poesia sacra, che sollevava il nostro pensiero e il 
nostro cuore al di sopra di tutte le volgarità della vita ». 
30 E. De Amicis, « Paolo Déroulède », I, op. cit., p. 41 (puis dans Ritratti Letterari, op. cit., p. 233-
234) : « Chi non ha adorato il Berchet, per esempio, e baciato cento volte il Romito del Cenisio, e 
desiderato di vedere una volta il poeta per curvare dianzi a lui la sua fronte ardente di giovanetto, 
come dinanzi all‟immagine viva della patria armata e insanguinata ? Chi di noi, a quindici anni, 
non s‟è sentito uomo, poeta, soldato, capace d‟ogni grande sacrificio e d‟ogni ardimento più 
generoso, leggendo O morte o libertà e la Spigolatrice di Sapri ? Quei versi hanno avuto una parte 
così larga e profonda nella nostra educazione di uomini e di cittadini, che ci pare quasi che 
saremmo altri da quelli che siamo, se non li avessimo conosciuti ». 
31 Ibid., p. 42 (puis dans Ritratti Letterari, op. cit., p. 238-239) : « Migliaia di poesie patriottiche 
[…] sorgono, si diffondono e scompaiono : non restano che quelle dei poeti ch‟ebbero anima e 
cuore di grandi cittadini, e tempra di soldati, e nerbo d‟atleti ; i quali o fecero o avrebbero fatto 
quel che incitavano a fare, e o suggellarono i loro canti col sangue, o li prepararono nell‟avversità 





   Ces deux petits chapitres initiaux servent à présenter Déroulède, à l‟époque âgé 
d‟un peu plus de trente ans, et de mesurer son importance dans la poésie 
patriotique européenne. En reprenant un jugement dû sans doute à Max Nordau32, 
De Amicis replace tout de suite Déroulède dans son époque, en observant qu‟un 
tel poète ne peut naître qu‟au sein d‟une « nation vaincue » (p. 240), avec une 
claire allusion à la défaite de 1870. Comme cela était arrivé à l‟Espagne en 1812, 
à l‟Allemagne en 1814, à la Pologne en 1830 ou à l‟Italie jusqu‟en 1866, la 
France de Déroulède, humiliée par les Prussiens, est donc possédée par une seule 
pensée, celle « de la lutte e de la vengeance » (p. 240). C‟est dans ce climat 
particulier que naissent les poésies de Déroulède, qui toutefois savent aussi 
communiquer à ses concitoyens d‟autres sentiments plus nobles et donc se 
distinguent par divers traits originaux33. 
   La qualité et l‟originalité des textes de Déroulède viennent en premier lieu de 
son expérience directe de la guerre. Soldat parmi les soldats, il a pu éprouver 
concrètement les émotions, les espoirs et les peurs de la guerre, qu‟il a ensuite 
versés  dans la page écrite Après avoir indiqué la singularité de la poésie de 
Déroulède, De Amicis ouvre donc une grande parenthèse biographique (p. 243-
274), dédiée justement à l‟intense expérience militaire de l‟écrivain français. Il a 
en effet concentré en quelques mois une série d‟épreuves et d‟aventures dignes 
d‟un roman-feuilleton34. Et en effet, indépendamment de la thèse générale 
                                                                                                                                
che fortificò ed innalzò il loro cuore. Il Berchet scrisse i suoi canti sospirando la patria da cui era 
proscritto ; il Rossetti pagò le trenta strofe del suo inno alla Libertà con trent‟anni d‟esilio ; il 
Mameli e il Körner morirono sul campo di battaglia ; Riga sul patibolo. Perciò noi nutriamo per i 
grandi poeti patriottici un sentimento particolare di riverenza, e consideriamo come uomini 
intrepidi, che abbiano non meno operato che scritto, anche quelli tra loro che non uscirono nel 
campo dell‟arte ; e ce li rappresentiamo nella storia della letteratura, raggruppati in disparte, con 
una cicatrice sulla fronte e una bandiera nel pugno ». 
32 Ibid., p. 42 (puis dans Ritratti Letterari, op. cit., p. 239), où on fait allusion à « un critico arguto 
e dotto, ungherese di nascita ma tedesco di studi e di simpatie ».  
33 Ibid., p. 42 (puis dans Ritratti Letterari, op. cit., p. 241-242) : « Ma poesie piene di profondo 
dolore per le sventure sofferte, di esortazione virile al raccoglimento, al lavoro e alla preparazione, 
per il giorno della gran resa dei conti ; di sentimento del dovere, di spirito di sacrificio, di ferma 
risoluzione nel proposito di ritemprarsi l‟animo e le membra per ritentare una prova suprema, tali 
poesie son nuove nella letteratura francese ». 
34 C‟est De Amicis même qui suggère cette lecture : voir Ibid., p. 42 et Ritratti Letterari, op. cit, p. 
243 : « […] Avventure cosí singolari, che meriterebbero d‟essere raccontate se anche si riferissero 




soutenue par Edmondo, les pages suivantes peuvent être lues comme une espèce 
de journal et plus encore comme un roman populaire riche en coups de théâtre 
dont Paul Déroulède et sa famille sont les héros.  
 
 
VI.3.  Comme dans un roman d’Alexandre Dumas. 
 
   Il est impossible de rendre compte en quelques lignes de toutes ces péripéties 
biographiques, où se pressent de nombreux éléments contribuant à dresser le 
portrait moins d‟un intellectuel que d‟un héros romantique. Ici Déroulède devient 
l‟interprète de ce qui dans certaines pages apparaît comme une véritable pièce de 
théâtre, qui sera plus tard exploitée par Déroulède pour sa propagande politique. 
Comme tel, Paul est doté du classique „physique du rôle‟ : c‟est un grand jeune 
homme au regard inquiet, au visage caractérisé par un nez imposant35. Non moins 
exemplaire est son caractère, qui se révèle subitement après un choix qui 
deviendra définitif. De famille aisée, Paul Déroulède est d‟abord en effet un jeune 
homme comme beaucoup d‟autres, nonchalant dans ses études et menant une vie 
plutôt dissipée, jusqu‟à ce que la guerre franco-prussienne provoque en lui une 
sorte de conversion du dandy en soldat. Le jeune homme s‟engage dans le corps 
des gardes mobiles de Belleville où il est nommé officier. Les Allemands sont en 
train d‟avancer vers Paris, Paul veut se battre à tout prix pour la France, mais son 
régiment reste en attente d‟ordres. Déroulède renonce alors à son grade et 
s‟engage dans le troisième régiment de zouaves avec lequel il se bat à Mouzon et 
Bazeille. 
                                                                                                                                
a un soldato sconosciuto » ; et voir ibid., p. 43  (puis dans Ritratti Letterari, op. cit., p. 254) : «[…] 
cose che, in un romanzo, parrebbero troppo ingegnosamente combinate ». 
35 Ibid., p. 42 (puis dans Ritratti Letterari, op. cit., p. 244) : « Era un giovanotto di alta statura, 
secco, svelto, irrequieto, che sentiva intensamente la vita ». Voir aussi B. Joly, Déroulède, op. cit., 
p. 13 . « Conscient de la valeur des apparences et aimant la mise en scène, Déroulède s‟est 
construit un personnage haut en couleur. Tableaux, caricatures, photographies ont répandu son 
image à tous les âges et dans toutes les poses. On peut se contenter de rappeler les grands traits 
d‟un physique très habilement utilisé comme instrument de propagande. Déroulède est grand (1,86 
m) et sa taille s‟augmente encore d‟une sveltesse qu‟il ne perdra qu‟après la cinquantaine. Dans 
ses yeux gris passe souvent une lueur d‟inquiétude, une sorte de qui-vive perpétuel qui a frappé les 
observateurs ; en dessous s‟avance le promontoire imposant d‟un de ces nez majestueux qui font le 
bonheur des caricaturistes ». 




   C‟est alors qu‟entre en scène son frère André, âgé de dix-sept ans à peine. Lui 
aussi veut se battre comme son frère avec les zouaves commandés par le général 
Mac-Mahon. Peu après apparaît aussi leur mère, Amélie Augier (la sœur d‟Émile 
Augier). Même si elle est consciente des risques encourus, elle décide 
d‟accompagner le jeune André jusqu‟au lieu où campe le régiment de Paul, 
désormais en retraite ; après quelques tentatives inutiles, la mère retrouve enfin 
Paul près de Sedan, mais pour peu de temps car le régiment doit poursuivre sa 
route. La mère est contrainte d‟abandonner Paul et André à leur destin et de 
rentrer chez elle, assurée de toute façon que ses enfants feront jusqu‟au bout leur 
devoir36.  
 Mais les fils Déroulède auront bien d‟autres occasions de se perdre et de se 
retrouver dans les bras de leur mère, comme pour affirmer la présence symbolique 
d‟une autre mère, la France, toujours prête à accueillir ses propres enfants, surtout 
à l‟heure du péril37. Comme on peut facilement le comprendre, on nage vraiment 
dans un climat de roman et en même temps de symbole, où il est difficile de 
séparer les faits réels de la reconstruction biographique de Déroulède telle que la 
rapporte De Amicis. Ce dernier, ancien officier, se trouve immédiatement à l‟aise 
dans ce milieu militaire où l‟on rencontre des lieux, des personnages et des 
épisodes qui semblent rappeler de près certains passages des croquis  de la Vita 
militare. En outre, certaines péripéties rapportées coïncident parfaitement avec la 
                                               
36 Pour des raisons évidentes nous avons fait la synthèse du récit de De Amicis (et de Déroulède), 
non sans moments pathétiques, comme celui de la rencontre avec Paul : « […] Dopo un altro lungo 
tratto, si ritrovarono in mezzo ai cariaggi, ai soldati, al disordine ; era una divisione del Mac-
Mahon ; raggiunsero un reggimento di zuavi : era il terzo. Scesero di carrozza, e dopo molto 
cercare trovarono il povero poeta, seduto sull‟orlo di un fosso, che mangiava nella gamella, in 
mezzo a un crocchio di camerati africani, tra due fasci di armi. Inteso il proprio nome, saltò su, e si 
trovò davanti sua madre e suo fratello, di cui non aveva più avuto notizia dal giorno della partenza. 
Si ritirarono tutti e tre in una piccola osteria di campagna, accanto alla strada ; là la signora 
Déroulède volle che i suoi figliuoli, l‟uno stanco delle marce, l‟altro delle emozioni, si riposassero; 
e tutti e due le si addormentarono con la testa sulle ginocchia, come due ragazzi. Allora la madre 
potè piangere […], e piangendo prepararsi alla separazione » (ibid., p. 42 ; Ritratti Letterari, op. 
cit., p. 248-249).  
37 Cf. ibid. (partie II de l‟article de la Gazzetta Letteraria), p. 51 (puis dans Ritratti Letterari, op. 
cit., p. 305-307), où De Amicis confirme cette interprétation : « Nulla è più naturale in un‟anima 
eletta che il confondere l‟affetto di famiglia con l‟amor della patria, e il far che l‟uno s‟illumini e si 
nobiliti dell‟altro ». 




version poétique donnée par Déroulède38; c‟est le cas par exemple de la pièce Le 
Turco, insérée dans le recueil Chants du soldat : De Amicis lui-même cite le texte 
évoquant le départ d‟André (1852-1907) vers le front : 
 
C‟était un enfant, dix-sept ans à peine, 
De beaux cheveux blonds et de grands yeux bleus. 
De joie et d‟amour sa vie était pleine, 
Il ne connaissait le mal ni la haine ; 
Bien aimé de tous, et partout heureux. 
C‟était un enfant, dix-sept ans à peine, 
De beaux cheveux blonds et de grands yeux bleus. 
 
Et l‟enfant avait embrassé sa mère, 
Et la mère avait béni son enfant.  
L‟écolier quittait les héros d‟Homère ; 
Car on connaissait la défaite amère, 
Et que l‟ennemi marchait triomphant. 
 Et l‟enfant avait embrassé sa mère, 
Et la mère avait béni son enfant.  
 
Elle prit au front son voile de veuve, 
Et l‟accompagna jusqu‟au régiment. 
L‟enfant rayonnait sous sa veste neuve ; 
L‟instant de l‟adieu fut l‟instant d‟épreuve : 
« Courage, mon fils ! Ŕ Courage, maman ! » 
Elle prit au front son voile de veuve, 
Et l‟accompagna jusqu‟au régiment39.  
 
   Ce qui a été exposé jusque-là suffirait, croyons-nous, à donner une idée générale 
de la manière de raconter de De Amicis et de la densité des expériences vécues 
par Déroulède, jusqu‟alors étudiant nonchalant et poète en herbe. Nous n‟en 
sommes qu‟au début, cependant. Le roman se poursuit en effet avec d‟autres 
                                               
38 Il faut toutefois souligner qu‟ici la mère de Paul a été définie « veuve », mais en fait Joseph 
Déroulède meurt en 1872. 
39 Ibid. I, p. 42 (Ritratti Letterari, op. cit., p.  246-247) ; P. Déroulède, « Le Turco », dans Id., 
Chants du soldat, Paris, Calmann Lévy éditeur, Paris, 1888, p. 21-22.  




coups à effet, des changements subits de scène et des digressions narratives (qui 
trouvent souvent des réponses dans le journal poétique des Chants du soldat).  
   Cela semble sortir de la plume d‟un Balzac ou d‟un Dumas, et de toute façon 
fait de ce chapitre dédié à Déroulède un véritable recueil d‟histoires qui pourraient 
être développées de façon autonome. En revenant vers Paris, par exemple, sa 
mère est arrêtée par une avant-garde française qui l‟interroge, ne croit pas à son 
récit et la tient même pour une espionne ; elle réussit toutefois « fortunosamente » 
à se libérer, à rejoindre Reims puis Paris par le train. C‟est un autre coup de 
chance, car ce train est le dernier pour la capitale, bientôt investie par les 
Prussiens, ce qui coupe les lignes ferroviaires.  
   Les tribulations qui attendent les deux frères, désormais enrôlés dans la même 
compagnie, ne seront pas mois aventureuses. Tous deux participent à la bataille de 
Sedan et, dans le feu de la bataille, André est gravement blessé. Son frère Paul va 
à son secours mais tombe dans un fossé où les ennemis le croient mort ; il réussit 
ainsi à se sauver et peut recueillir son frère blessé
40. Après d‟autres péripéties, 
à confier son frère à un médecin, lui aussi prussien, qui opère et sauve André
41
.  
                                               
40 Cf. le récit de De Amicis « Mentre combattevano insieme in un bosco, a pochi passi di distanza 
uno dall‟altro, Andrea si voltò improvvisamente verso il fratello, col viso bianco, e gli disse 
M‟hanno fatto male ! Ŕ e detto appena questo stramazzò gettando sangue per la bocca. Aveva una 
palla nel ventre. Paolo accorse, lo prese in braccio, e camminando verso i Tedeschi, lo portò dietro 
a un piccolo rialto del terreno, dove, deponendolo sull‟erba, incespicò e cadde in un fosso : il che 
vedendo di lontano gli altri soldati, che continuavano ad avanzarsi, credettero che anche lui fosse 
stato ferito mortalmente. Paolo si rialzò, tagliò una croce rossa nei suoi calzoni di zuavo, l‟attaccò 
sul suo turbante bianco spiegato, e legato questo cencio di bandiera d‟ambulanza sulla punta del 
fucile confitto in terra, pensò a salvare il ferito. C‟erano là vicino dei cannoni francesi 
abbandonati, coi loro cavalli. Paolo tentò di trasportare il ferito sopra un cassone, e di fuggire con 
le artigliere. Ma mentre lo adagiava, gli sgorgò dalla bocca un‟ondata di sangue nero ; pareva che 
morisse ; lo ripose per terra ; si mise a succhiargli la ferita perché il sangue non lo soffocasse, lo 
lavò, gli strinse una fascia intorno ai fianchi ; ma sperava poco di salvarlo » (ibid., I, p. 43 ; et avec 
certaines variations dans Ritratti Letterari, p. 251-252). 
41Cf. ibid. I, p. 43 ; Ritratti Letterari, p.  253 : « […] Il primo che passò, dopo un‟ora, fu un soldato 
sassone, che balbettava il francese. S‟avvicinò al Déroulède e lo interrogò. Inteso che il ferito era 
suo fratello, s‟impietosí. Anch‟io Ŕ disse Ŕ ho un fratello nell‟esercito. Ah c‟est malheureux, c‟est 
malheureux ! Ŕ e poi soggiunse : Ŕdatemi un po‟ di pan bianco, zuavo ; ve lo domando, non come 
nemico, ma come camerata. Ŕ E avuto il pan bianco, se ne andò, salutando affettuosamente ». Et 
cf. aussi ibid. I, p. 43, Ritratti Letterari, p. 253-254 : « Mandarono per un medico ; venne poco 
dopo ;  era un medico sassone ; fece trasportare il ferito in un grande opificio […]. Tentò 
l‟estrazione della palla […]. L‟operazione, mercé un taglio profondissimo, riuscí. Paolo offrí al 
medico tedesco il suo orologio. Ŕ Ŕ sarebbe un pagamento. Ŕ Allora accettate 
il mio pugnale Ŕ disse il giovane. Il medico accettò. Tutti e due erano commossi ». Les deux 
épisodes (auxquels il faut ajouter un troisième peu après qui a comme protagoniste le                     




   Tout est-il fini ? Non, nous n‟en sommes qu‟à la moitié du récit environ. André 
encore convalescent et Paul sont transférés à Bruxelles. Après avoir préféré la 
captivité à la liberté (qu‟on lui avait offerte en échange de la promesse de ne plus 
combattre les Prussiens), Paul est conduit à Berlin puis transféré à Breslau. 
Pendant ce temps à Paris, les parents, après s‟être vainement informés auprès du 
3
e
 régiment, croient leurs enfants morts, tombés tous les deux dans un fossé 
pendant la bataille de Sedan. En apprenant la nouvelle, la mère est victime d‟une 
attaque de paralysie qui lui fait frôler la mort, mais, « per fortuna », Paul, avant 
d‟être transféré en Belgique avec son frère, avait écrit et posté une grande quantité 
Nous sommes 
vivants »  signature des deux hommes. Une de ces enveloppes arrive 
providentiellement à la mère qui, même éprouvée, espère maintenant revoir un 
jour ou l‟autre ses deux fils vivants.  
    
laissent le lecteur perplexe. Chaque détail semble trop étudié pour être le fruit du 
hasard, mais la conclusion de certains épisodes décisifs suscite de nombreux 
doutes au lecteur d‟aujourd‟hui. Doutes qui augmentent avec la suite de la 
description des péripéties vécues par les deux frères et surtout par Paul. Nous 
avons l‟impression de lire un roman- feuilleton plutôt que le journal d‟un soldat ! 
   Fait prisonnier à Breslau, Paul imagine un stratagème pour s‟évader. Déguisé en 
juif polonais, il réussit à passer la frontière
42
, rejoint son frère à Vienne puis Milan 
et de là, grâce à l‟aide d‟un employé italien qui lui offre un billet de train, il rentre 
en France, d‟abord à Tours puis à Lyon.  
    Après une telle succession d‟événements et de pérégrinations, on s‟attendrait 
enfin au retour dans sa patrie et au chevet de sa mère malade. Nullement, car, 
comme nous le dit De Amicis, « ici commence la période la plus aventureuse de 
                                                                                                                                
« comandante tedesco di Sédan ») concordent dans la représentation des soldats prussiens non 
négativement, à l‟intérieur d‟une guerre certainement tragique mais où existait ancore un code 
chevaleresque où n‟étaient pas rares les épisodes d‟humanité envers les ennemis.  
42 De Amicis inf   la fuite de Breslau de 
Déroulède arrive exactement « il 29 settembre, anniversario di sua madre » (ibid., I, p. 44 ; Ritratti 
Letterari, p. 261). 




sa vie de soldat » ! (p. 264). En effet, après avoir rencontré par hasard Gambetta à 
Tours, Paul s„engage dans les troupes algériennes, avec lesquelles il prend part à 
divers combats contre les Prussiens, se couvrant de gloire, particulièrement dans 
le combat de Montbéliard, où il obtient même la Légion d‟honneur. Mais on ne 
peut pas faire grand chose contre la furie prussienne. Quand tout semble perdu, il 
rejoint Paris où il rencontre son père et sa mère malade. Là il apprend qu‟André, 
s‟étant rétabli de sa blessure après une longue pérégrination, se trouve en garnison 
en Algérie. Naturellement Paul l‟y rejoint et tous deux reviennent en France, juste 
à temps pour prendre part à la guerre civile déchaînée maintenant contre les 
Communards.  
 Il s‟agit là d‟une page particulièrement dramatique de l‟histoire de France, qui 
oblige à des choix difficiles mais auxquels Paul ne se soustrait pas43. Ne 
manquent pas évidemment, même en cette circonstance, de grands moments de 
pathos que De Amicis décrit comme d‟habitude avec une profusion de détails. La 
conclusion ne peut qu‟être éclatante, en accord avec ce qui a été rappelé par 
Déroulède et traduit par Edmondo dans son écrit. Paul en effet se lance 
courageusement à l‟assaut à la baïonnette contre une barricade dressée par les 
Communards, mais il est touché au bras à bout portant44. Son aventure militaire 
est de cette façon forcément terminée. Il est transporté chez lui où il est soigné par 
sa mère. Pendant ses trois mois de convalescence, il écrit le premier recueil des 




                                               
43 Et toutefois ici le récit de De Amicis n‟est pas sans éléments d‟ambiguïté, en rappelant d‟une 
part la participation de Paul à des épisodes même violents envers des rebelles, de l‟autre en 
affirmant que « per tutta la durata di quella lotta feroce, egli non si bagnò le mani d‟altro sangue 
che del proprio, e fu l‟ultimo giorno » (ibid. I, p. 45 ; Ritratti Letterari,  p. 273). Cf. aussi les 
observations intéressantes de  B. Joly, Déroulède, op. cit., p. 30-31. 
44 « […] Gettato un grido ai suoi soldati, si slanciò all‟assalto. I comunardi li lasciarono avvicinare 
e fecero una scarica all‟ultimo momento ; il Déroulède, ritto sulla barricata, ricevette a bruciapelo 
una palla nel gomito, che gli spezzò l‟osso, gli staccò l‟avambraccio, e gli diede una contrazione 
orrenda alla mano. Ma la barricata fu presa, e il Déroulède, sostenendo colla mano destra il braccio 
stritolato, continuò ad avanzarsi, fin che, spossato dalla perdita del sangue, cadde fra le braccia dei 
suoi soldati. Così finirono per lui le avventure della guerra » (ibid., I, p. 45 ; Ritratti Letterari, p. 
273-274). 




VI.4.  Le journal de guerre d’une nation vaincue.  
 
   Le point d‟arrivée du long et périlleux voyage de Déroulède (et de De Amicis) 
est donc les Chants du soldat, interprétés par De Amicis comme une sorte de 
journal poétique. Nombreux sont les épisodes biographiques à peine synthétisés 
qui constitueront un thème poétique, comme nous l‟avons observé par exemple à 
propos du Petit turco. En effet, dès la période passée avec le régiment algérien, 
Déroulède avait commencé à noter quelques idées qu‟il développe plus 
longuement dans le recueil poétique. A ce propos, De Amicis a même eu la 
possibilité de consulter le calepin « lacero e spiegazzato » (p. 264) de Déroulède ; 
dans celui-ci il a retrouvé des notes qui lui permettent de reconstruire la genèse de 
certaines compositions insérées dans la première série des Chants du soldat45, en 
renforçant de cette façon le lien entre biographie et poésie.  
   Avant d‟analyser chaque pièce, De Amicis, toujours attentif aux événements 
éditoriaux, résume les passages fondamentaux du succès du livre (p. 275-278). 
Déroulède commence à écrire presque par hasard pendant sa période d‟immobilité 
forcée, avec pour seul but d‟épancher son cœur. Après avoir écrit de nombreuses 
poésies, il décide de n‟en garder qu‟une partie, en les choisissant parmi les plus 
brèves et les plus spontanées. Il faut ensuite choisir un éditeur : Déroulède 
contacte l‟éditeur parisien Levy qui, après avoir lu le manuscrit se déclare 
sceptique sur le succès commercial d‟un livre patriotique et trop « triste », et 
propose à l‟auteur d‟assumer lui-même les frais d‟impression. Déroulède accepte. 
Les Chants du soldat sortent donc dans l‟indifférence générale. Puis arrive le 
miracle. En quelques semaines, le livre atteint dix éditions et se diffuse de la 
                                               
45 Ibid., I, p. 44 ; Ritratti Letterari, p. 264-265 : « In questo periodo pure gli balenarono le prime 
idee e gli vennero fatti i primi versi di quei famosi Chants du soldat […]. A Mirbeau fu ospitato da 
una povera vecchia, che gli ispirò Le bon gîte, una delle sue più affettuose e più belle poesie. In un 
altro luogo, durante il bivacco, di notte, pensando a sua madre e a suo fratello, e al giorno che lo 
avevano raggiunto al reggimento, prima della battaglia di Sédan, scrisse le prime strofe del Petit 
turco, e notò nel taccuino : Le petit turco à faire. A Rocourt Ŕ in una ritirata Ŕ una ragazza, che 
l‟aveva baciato prima del combattimento, gli diede un pugno per rifarsi del suo bacio sciupato ; e 
quel pugno, convertito da lui in un morso, diventò celebre nella poesia La belle fille. A Gray ebbe 
da un‟altra ragazza una coccarda dai tre colori, alla quale consacrò quei dieci gioielli di strofette 
che molti considerano come il più grazioso dei suoi canti. In quest‟ultimo periodo della guerra 
conobbe pure quel famoso sergente Hof, che uccise ventisei nemici in ventisei ricognizioni, e che 
gl‟ispirò la poesia intitolata Le sergent ». 




capitale à la province. Pour des raisons presque mystérieuses, il est apprécié non 
seulement par les militaires mais aussi par le peuple, il entre dans les écoles et 
dans les familles. Il devient populaire avant même d‟avoir été examiné par la 
critique, plutôt prise au dépourvu par un tel succès spontané46.  
   Pendant ce temps Déroulède, guéri, reprend du service comme sous-lieutenant 
des chasseurs à pied. Il se voue avec rigueur et enthousiasme à ses fonctions, en 
dépit de son succès littéraire, mais, pendant une course à cheval, il tombe et se 
foule un pied. Forcé de rester alité, il en profite pour composer quatorze autres 
poésies qui constituent le second volume de vers, les Nouveaux chants du soldat. 
Eux-aussi obtiennent un succès immédiat. En peu de temps, Déroulède est devenu 
le poète patriotique le plus aimé de France. 
   Après ces prémices, De Amicis consacre un long chapitre à l‟analyse et au 
commentaire des poèmes de Déroulède (p. 283-312). Edmondo prend en compte 
les deux recueils poétiques, Chants du soldat (1872) et Nouveaux chants du soldat 
(1875), comprenant au total trente-cinq compositions de métrique différente.  
   De Amicis propose une lecture globale, comme s‟il s‟agissait d‟un unique 
poème intitulé La Francia vinta47. Dans cet ample paysage, Déroulède met en 
scène la tristesse et l‟humiliation de l‟armée, les accusations de lâcheté, le sens 
d‟impuissance, les contradictions typiques de la guerre48. Mais dans cette situation 
le poète sait aussi mettre en valeur les petits et grands actes d‟héroïsme et de 
                                               
46 Ibid., I, p. 45 ; Ritratti Letterari, p. 277-278 : « Fra le altre mille poesie patriottiche e guerriere, 
quelle del Déroulède producevano un‟impressione nuova : erano giovanili e gravi ad un tempo, 
fiere ed affettuose, eccitavano e consolavano, ed educavano ; sotto l‟amor di patria, vi si sentiva il 
coraggio ; non v‟era soltanto l‟ardore del cittadino che predica il dovere, ma anche la coscienza del 
soldato che l‟ha compiuto, e che ha acquistato a caro prezzo il diritto di alzar la voce ; era una 
poesia forte e sincera, stata più pensata che scritta, più vissuta che pensata : tutta calda, e piena 
d‟odor di sangue e di polvere, e sonante di ferro, senza gale letterarie, non vestita d‟altro che della 
divisa semplice e succinta sotto a cui aveva palpitato il cuore de poeta, quando glie n‟erano 
balenate le prime idee negli accampamenti ». 
47 Ibid., II, p. 49 ; Ritratti Letterari, p. 283 : « Sono trentacinque canti, d‟argomento e di metro 
diverso, che formano tra tutti lo scheletro di un piccolo poema, che potrebbe essere intitolato : La 
Francia vinta, nel quale s‟alternano la narrativa e la lirica, l‟ode e la canzonetta, il dialogo e la 
descrizione, e tutte le ire e tutte le angoscie che possono passare nell‟anima d‟un cittadino e d‟un 
soldato durante una grande guerra sfortunata, che comincia con l‟invasione e termina con la 
conquista ». 
48 Ibid., II, p. 49 ; Ritratti Letterari, p. 285 : « Uno dei sentimenti che il poeta espresse più 
potentemente è la tristezza lugubre che pesò sull‟esercito e sul paese dopo i primi rovesci, e 
l‟umiliazione che divorò l‟anima del soldato. Ci ha dei quadretti grigi, con la pioggia all‟orizzonte, 
e un reggimento che passa in disordine, così pieni di malinconia, di stanchezza di ricordi dolorosi, 
di presentimenti funesti, che stringono il cuore ».  




générosité. Tout cela sans tomber dans la rhétorique, parce que Déroulède ne fait 
rien d‟autre que décrire ce qu‟il a vu, ce qu‟il a expérimenté personnellement, 
soldat parmi les soldats49. Sa guerre n‟est donc pas la guerre idéale ou abstraite 
des généraux qui décident dans leurs bureaux du sort de leurs divisions, mais ce 
n‟est pas non plus l‟habituelle exaltation célébrée par les poètes de cour. La 
perspective adoptée par Déroulède est donc humble, presque familière : il nous 
raconte la terrible expérience de la guerre vue avec les yeux ingénus du fantassin 
ou des gens ordinaires50. Grâce à cette perspective particulière, son expérience 
peut être comprise par ses lecteurs ; de cette façon un journal personnel devient un 
document partagé par toute la nation.  
   C‟est surtout dans cette perspective originale, qui s‟exprime en un style froid et 
pourtant émouvant, que se trouve l‟originalité des vers de Déroulède et aussi le 
secret de leur popularité. De Amicis qui évolue à son aise à l‟intérieur des deux 
recueils, en donne de nombreuses illustrations, propose des comparaisons entre 
les textes, retrouve d‟éventuels modèles précédents51, met en évidence les 
caractéristiques formelles52, et s‟arrête sur certaines notes particulièrement 
réalistes qui frisent même le registre comique53.  
                                               
49 Ibid., II, p. 49 ; Ritratti Letterari, p. 288 : « Non c‟è quasi pittura, si può dire ; e si vedono i 
luoghi, il tempo, il colore dell‟aria, come in una lunga descrizione[…]. Non c‟è una sola delle frasi 
convenzionali della solita poesia guerresca, più letteraria che marziale, che gonfia la battaglia per 
farla terribile. Qui tutto è stato preso dal soldato nella esperienza tremenda del vero ; si sente 
“cantare la polvere” ; si sente lo schianto dei rami spezzati dalle palle […]; e finito di leggere, si 
rimane come ravvolti in un nuvolo di fumo, coll‟orecchio pieno di grida, e l‟anima sconvolta dal 
passaggio della morte ». 
50 Un tel réalisme ne s‟arrête même pas devant la description de la mort, qui n‟assume jamais un 
aspect théâtral, cf. ibid., II, p. 50 ;: « I poeti guerrieri di tavolino hanno della morte in battaglia una 
specie di sentimento artistico, per cui la circondano di un terrore teatrale, o la trattano con una 
familiarità affettata da eroi spacconi, per i quali sia una celia il morire ; e mostrano di servirsi della 
sua immagine per ottenere certi effetti ; per il che non ci fanno mai né veramente paura, né 
veramente coraggio. La morte del Déroulède, invece, è una morte veduta, affrontata, pensata, 
qualcosa di solenne e di muto, che passa in fondo alle poesie, lentamente, e mette un tremito di 
riverenza nel cuore » (puis dans Ritratti Letterari, p. 294-295 avec ce changement : « lascian 
capire che si servon della sua immagine per ottenere …»). 
51 Cf. ibid., II, p. 50-51 ; Ritratti Letterari, p. 290 et suivantes, où De Amicis propose des 
confrontation avec plusieurs auteurs, comme par exemple Erckmann-Chatrian, Berchet et Körner.  
52 Voir ibid., p. II, p. 51 ; Ritratti Letterari,  307-308 : « Questa è la poesia del Déroulède. Vi si 
aggiunga il pregio d‟una spontaneità e d‟una chiarezza mirabile ; una grande abbondanza […] di 
rime ; un uso abilissimo del ritornello per ottenere effetti tristi e affettuosi ; un misto di linguaggio 
popolano e soldatesco, adoperato opportunamente, che dà ai dialoghi e ai racconti un colore di 
verità grandissimo ». 
53 Cf. ibid., p. 296-299.  




   Si attentif qu‟il soit à toutes les subtilités de forme et de contenu, De Amicis 
n‟oublie toutefois pas le moteur central de toute l‟œuvre poétique de Déroulède, 
et aussi de son action politique. L‟idée dominante contenue dans les Chants est 
presque obsessionnelle, c‟est celle en fait de la revanche. Selon Déroulède, il faut 
repartir de la douleur du deuil pour récupérer sa propre dignité et son propre 
orgueil. C‟est dans cette extraordinaire capacité à tirer du passé, si douloureux 
qu‟il soit, une grande force morale pour la projeter dans le présent (et plus encore 
dans l‟avenir), que se trouve probablement la clé de l‟extraordinaire succès des 
poésies de Déroulède. La France après la défaite doit se préparer avec soin et 
patience à ce qui pour Déroulède est inévitable, c'est-à-dire à un nouveau conflit 
avec la Prusse. Il n‟y a aucune possibilité de médiation, la France ne peut se 
retrouver comme nation qu‟à travers la purification de la guerre et seulement avec 
la réalisation de la victoire. La France et la Prusse ne peuvent pas coexister sur 
l‟échiquier européen. Même De Amicis semble en quelque sorte convaincu de 
cette inévitable et logique conclusion, et prophétise à ses lecteurs, avec « 
sgomento », les futures tueries 54.  
   On comprend sur ce point spécifique l‟embarras de De Amicis. Toutefois son 
amour pour la France, témoigné en diverses occasions, et l‟amitié avec Déroulède 
l‟empêchent d‟intervenir de façon plus claire et convaincante, en manifestant son 
opposition ou en proposant peut-être une solution différente au problème. Plus 
loin, en tentant d‟analyser en profondeur la psychologie de l‟ami français, 
Edmondo s‟efforcera de baisser le ton et de désamorcer la charge explosive 
contenue dans le concept de revanche. Il introduit notamment une subtile 
distinction entre l‟homme et le soldat Déroulède, en expliquant que la haine à 
l‟égard des Prussiens, présente dans de nombreuses pages, se réfère seulement au 
                                               
54 Voir ibid., II, p. 50 ; Ritratti Letterari, p. 301-302, où De Amicis fait parler directement le poète 
en exprimant ensuite son jugement : « La mia giovinezza è stata colpita da un dolore che nulla può 
mitigare. Ma non è il mio dolore che bestemmia, non è neanche il soldato che sogni la gloria. La 
rivincita è il voto della mia vita e la mia suprema speranza. Io debbo morire sul campo di battaglia, 
ed essere sepolto in terra nemica. Ŕ E sempre quest‟idea si ripresenta, implacabile, e lampeggia da 
ogni parte, spandendo su tutta la sua poesia un riflesso color di sangue, che fa pensare con un 
senso di sgomento alla immensità degl‟eccidii futuri ».  




soldat et qu‟au fond ce ne serait qu‟un « amore rovesciato »55. Il s‟agit d‟une 
tentative louable mais clairement inefficace puisqu‟elle contredit l‟un des 
passages fondamentaux de la précédente réflexion sur Déroulède, c'est-à-dire 
l‟extraordinaire unité entre le poète, l‟homme et le soldat.  
   Le thème de la revanche est de toute façon trop brûlant pour être ignoré. Et il 
revient en effet dans les pages finales, même s‟il est projeté dans un panorama 
plus vaste qui prend en considération la politique future et même l‟avenir de 
l‟humanité. Interrogé à ce propos par De Amicis, Déroulède prend position contre 
un certain pacifisme humanitaire qui rêve à un avenir de prospérité et de paix 
universelle. A ces faibles utopies, Déroulède oppose au contraire une Europe en 
armes capable de produire des hommes courageux, disposés à mourir pour leur 
patrie
56
. Son obsession revient donc, insistante, qui a fait de la revanche le but et 
l‟engagement d‟une vie.  
  
   Comme nous l‟avons déjà indiqué, l‟écrit consacré à Déroulède est organisé de 
manière différente par rapport aux autres textes du volume, qui d‟ailleurs n‟étaient 
pas construits sur un modèle uniforme. Le portrait, à proprement parler du poète-
soldat, même s‟il est dilué dans les nombreuses pages précédentes, se retrouve 
concentré dans la partie finale de l‟écrit. Ici, par exemple, nous avons une 
description physique (et même psychologique) de Déroulède qui remonte à la 
première rencontre parisienne de décembre 1880. La perspective d‟où part la 
                                               
55 Cf. ibid., II, p. 52 ; Ritratti Letterari, p. 320 : « E in fondo a questo appassionato amor di patria, 
non ha ombra di chauvinisme. L‟odio di cui parla nei suoi canti è un odio di soldato, non d‟uomo ; 
la sua avversione per la Prussia non è che un amore rovesciato ; le nature come la sua non possono 
odiare. . Venero un sincero e ardito patriota 
 
56 Ibid., II, p. 53 ; Ritratti Letterari, p. 329-331 : « Io capisco, dice [Déroulède], che predichino 
contro la guerra coloro che non hanno terre conquistate né concittadini rubati con la forza, da 
liberare e da conquistare con quella medesima forza : le anime generose e dolci hanno sempre 
sognato un avvenire senza eserciti e senza battaglie. Ma è anche tanto più facile il ritrovare e il 
ravvivare nell‟uomo il sentimento dell‟orrore del pericolo, che suscitare o conservare in lui il 
sentimento del coraggio ! Un grande merito della civiltà moderna è d‟aver creato degli eserciti 
nazionali, in cui, senza paga, senza bottino, senza speranze, senza interessi positivi di nessuna 
sorta, migliaia e migliaia di contadini vanno docilmente a farsi uccidere per il loro paese. Anche a 
me, alla vista di un campo di battaglia, si inumidiscono gli occhi di lacrime ; ma son più lacrime di 
ammirazione che di pietà […]. Il giorno in cui l‟Europa, incivilita come gli umanitari la sognano, 
avesse perduto quel resto di barbarie che si chiama il coraggio militare, dei veri barbari verrebbero 
da altri continenti a dimostrarle che è stata imprudente. Ciò che forma ancora la vitalità della 
nostra vecchia Europa, è che noi sappiamo ancora farci uccidere ».  




description est singulière, parce que les deux hommes se donnent rendez-vous 
sans s‟être jamais vus personnellement et De Amicis observe l‟arrivée de 
Déroulède sans être vu de l‟auteur français57. Edmondo, depuis longtemps attentif 
et lecteur assidu des Chants du soldat, grâce à certains détails (en particulier 
l‟emploi du bras blessé), reconnaît tout de suite l‟auteur des vers tant aimés et 
reste comme ensorcelé
58. Il y a là une étrange coïncidence entre l‟image idéale de 
Déroulède  que De Amicis avait tirée de ses œuvres  et la personne réelle 
rencontrée par Edmondo
59
 : soit une preuve ultérieure de la coïncidence entre 
l‟homme et le poète, sur laquelle De Amicis construit le texte consacré à 
Déroulède.  
   Vers la fin du texte, on trouve un autre portrait de Déroulède, saisi par petites 
touches, en plein air, dans les environs de sa villa de Croissy, puis plus détendu 
dans son bureau. Ce dernier est un lieu de travail, mais plus encore une sorte de 
musée personnel, un lieu de souvenirs qui renvoient à la biographie de Déroulède 
et donc aux extraordinaires aventures vécues pendant la guerre et en grande partie 
transmises dans les Chants du soldat
60
.  
   Comme preuve d‟une relation, même limitée à quelques jours, De Amicis 
insiste en conclusion sur la description du corps et du visage de Paul, en nous 
                                               
57 Voir ci-dessous les notes  9, 10 et 11. 
58 Cf. ibid., II, p. 52 ; Ritratti Letterari, p. 323 : « A stargli insieme, a sentirlo parlare, ci si sente 
presi da un grande ardore di lavorare, di muoversi, di fare, andando diritto dinanzi a sé nella vita, 
come lui, cogli occhi fissi a una meta, senza soffermarsi, senza voltarsi né a sinistra né a destra, 
non lasciando un‟ora di riposo né allo spirito né al corpo, non abbandonando mai l‟anima né a uno 
scoraggiamento né a un dubbio ».  
59 Ibid., II, p. 52 : « Io lo vedo ancora il bravo e simpatico poeta scendere di carrozza, in una via 
solitaria di Parigi, e guardata l‟insegna d‟un albergo, cercare intorno l‟amico sconosciuto, il quale 
lo stava spiando un po‟ di lontano, per vederlo bene prima d‟andargli incontro. Dall‟atto con cui 
chiuse lo sportello della carrozza, riconobbi il braccio che gli era stato spezzato sulla barricata di 
Belleville, e subito dopo riconobbi il cuore dell‟autore del Bon gite e del Petit turco nel suo 
abbraccio espansivo ed allegro di soldato e nella sua parola calda e nobile d‟artista ». Cette 
dernière expression devient, dans le livre « nella sua calda parola d‟artista » (Ritratti Letterari, p. 
315-316). 
60 Ibid., II, p. 53-54 ; Ritratti Letterari, p. 334 : « Nel suo piccolo studio, in mezzo a un‟elegante 
collezione di libri, si ritrovano tutti i suoi ricordi più preziosi ; i fiori mandati a sua madre dai 
campi di battaglia, la palla estratta dal petto di suo fratello, i pezzi d‟osso caduti dal suo braccio, 
gli occhiali verdi d‟ebreo polacco che servirono a coprire lo scintillamento pericoloso dei suoi 
occhi di zuavo, nella fuga dalla Germania […]. Il suo studio di poeta è tutto pieno dei suoi ricordi 
militari ; si mette la mano tra i volumi del Corneille,  si trova un trattato di tattica ; si sfogliano i 
suoi scartafacci pieni d‟appunti sulla Bibbia, e si scopre la fotografia d‟un turco ; si scompongono 
le sue prove di stampa, e salta fuori una pipetta da soldato ».  




révélant de nombreux détails
61
. Mais il nous offre de nombreuses autres 
indications supplémentaires, par exemple sur la voix et sur la façon particulière de 
parler du poète français,
62
 qui confirment une certaine familiarité. Il s‟agit d‟une 
sympathie naturelle devenue par la suite amitié, et elle guide le regard et la plume 
de De Amicis : elle lui permet de nous offrir un portrait assez riche de Déroulède, 
qui ne dispose sans doute pas du recul nécessaire 
63
.  
   La page finale conclut ce portrait et dans un certain sens celui de sa famille, 
page qui met au centre de la scène la mère de Paul et d‟André : une femme 
malade mais encore pleine de vie intérieure
64
. A travers son regard, Edmondo 
reconstitue une dernière fois, de façon synthétique, l‟histoire d‟une femme et 
d‟une famille qui « a donné à la Patrie tout ce qu‟elle pouvait » (p. 337). Un 
                                               
61 Ibid., II, p. 52 ; Ritratti Letterari, p. 316 : « Alto come un granatiere della vecchia guardia, 
azzurri e pieni di dol
soldatesca ed artistica […]. Signorile d‟aspetto ma con le carni un po‟ arrozzite dai venti delle 
aperte campagne, e con la fronte attraversata da una ruga diritta ». 
62 Cf. ibid., II, p. 52 : « Aggiungete, per compiere il ritratto, una voce vibrata e metallica di soldato 
esercitato al comando, e la più stretta, la più arrotata pronuncia parigina che si sia sentita sonare 
dalla chiesa della Maddalena alla piazza della Bastiglia […]. Parla, con una rapidità che si stenta a 
capirlo, tre ore di fila, senza che mai il suo discorso si stemperi in chiacchiera ; gaio, vivo, fresco, 
al levarsi da letto come al levarsi da tavola, sempre ad un modo » (puis dans  Ritratti Letterari,    
p. 316-317, où « la più arrotata pronuncia parigina » devient : « la più arrabbiata pronuncia 
parigina ».  
63 Voir, par exemple, la description suivante (ibid., II, p. 52 ; Ritratti Letterari de p. 317-318) : 
« Da ogni sua parola traspira la bontà e la gentilezza dell‟animo. Non gli passa un‟ombra sul viso 
che tradisca un pensiero ch‟egli non voglia esprimere, o uno di quei leggerissimi turbamenti 
dell‟animo di cui non si osa dire la cagione. Il suo viso è sempre aperto e trasparente, in modo che 
gli si legge nel più profondo dell‟anima. Mai che gli sfugga dalla bocca una parola amara contro a 
chi sia o a qualsiasi proposito. Parlando, ha tutti quei gesti simpatici delle persone affettuose ed 
espansive, che cercano la spalla e il braccio a coloro a cui parlano, ed è carezzevole e festoso come 
un ragazzo ».  
64 Ibid., II, p. 54 ; Ritratti Letterari, p. 335-338 : « Non si trovan parole abbastanza pietose e 
riverenti per esprimere il senso che si prova vedendo per la prima volta quella santa donna, 
immobile come una statua, e tormentata da continui dolori, ma ancor piena di coraggio, e sempre 
sorridente coi suoi grandi occhi neri e dolci, in cui pare si sia rifugiata tutta la sua bell‟anima di 
madre e di martire […]. Quanti ricordi si vedono passare in quelle pupille ! Tutta la storia dei suoi 
figli vi si manifesta a lacrime e a lampi dalla rappresentazione di Juan Strenner alla ferita di 
Sédan, da Breslau ad Algeri alla barricata di Belleville ; e tra le varie espressioni di pietà e di 
tristezza, v‟appare sempre un‟alterezza serena, che le viene dalla coscienza d‟aver dato alla patria 
tutto quel che poteva, d‟aver adempiuto nobilmente tutti i suoi doveri di madre e di cittadina, e 
d‟essere venerabile e sacra . Nei giorni ch‟ero là, arrivò […] il suo figliolo Andrea, capitano 
d‟artiglieria. Li ho veduti più volte tutti e due inginocchiati accanto al letto, con la bocca 
inchiodata sulle mani tremanti della loro madre […]. C‟eran tutte le più belle e le più grandi cose 
umane in quel quadro : l‟amor di patria, l‟amor materno, l‟eroismo, la sventura, la poesia, la   
gloria ».  




hommage final à toutes les Mères et dans un certain sens à la France, défaite mais 
fière d‟avoir fait son devoir, dans le plus pur style de De Amicis65.  
 
 
VI.5. Deux traductions françaises du texte de De Amicis consacré à 
Déroulède. 
 
    Il n‟y a pas encore d‟histoire éditoriale qui permette de comprendre la 
réception de l‟œuvre poétique de Déroulède en Italie. Toutefois, comme nous 
l‟avons déjà rappelé, Matteo Campori réalisa une traduction italienne des I Canti 
del Soldato (Modena, Tipografia Legale ed., 1882) l‟année suivant la publication 
des Ritratti Letterari. Et le texte de De Amicis dédié à Déroulède dans les Ritratti 
Letterari fut publié comme introduction (p.1-118) à ce recueil poétique de 
Déroulède66.   
   Nous n‟avons pas non plus de renseignements sur la diffusion en France du 
portait consacré à Déroulède par De Amicis ; mais il n‟est pas difficile de 
supposer que l‟utilisation de la langue italienne était un obstacle pour la diffusion 
en France de ce texte, néanmoins très important pour comprendre l‟homme et son 
œuvre poétique. Pour cette raison, peut-être, une partie du texte de De Amicis fut 
tout de suite traduite en français et publiée dans le Supplément littéraire du 
Figaro (27 août 1881, p. 138-139) avec le titre Paul Déroulède et avec cette note 
de rédaction : 
 
M. de Amicis, l‟écrivain italien distingué, que les lecteurs du Supplément connaissent déjà, vient 
de publier, sous le titre de : Portraits littéraires, une série d‟études sur les auteurs français 
d‟aujourd‟hui. 
Nous extrayons de ce volume, où se trouvent des portraits fort ressemblants des MM. Alphonse 
Daudet, Emile Zola, etc.…. un passage relatif à M. Déroulède, dans lequel M. de Amicis présente 
au public, non pas le poète  que tout le monde connaît, mais le soldat qui a bien mérité de sa patrie.  
 
                                               
65 Cf. M. D‟Amelia, La mamma, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 103-109. 
66 Cf. ici la note 4. Il faut ajouter que Matteo Campori, le traducteur, était un « ufficiale di 
cavalleria » et qu‟il avait ouvert son livre avec cette dédicace : « A / Edmondo De Amicis / 
scrittore soldato poeta / al cui nome / si associa mirabilmente quello / di / Paolo Déroulède ».  




   A notamment été traduit le chapitre central de l‟étude de De Amicis67, consacré 
à la biographie aventureuse du poète-soldat, c'est-à-dire la section qui pouvait le 
plus intéresser le public français, surtout dans un journal comme Le Figaro. Il 
s‟agit évidemment d‟une traduction incorrecte et très libre qui aboutit à un autre 
texte que celui de De Amicis. En effet dans le texte français donné par Le Figaro, 
on a supprimé des passages, fait des corrections et des ajouts arbitraires. Il en 
résulte finalement un texte original, certainement éloigné des intentions de De 
Amicis68, mais intéressant pour l‟histoire de la réception et de la connaissance de 
l‟écrivain italien en terre française.  
    Cette traduction, qui empêche de comprendre le rôle joué par De Amicis (ou 
par Déroulède lui-même), n‟est pas la seule publiée, car il existe en France une 
édition ultérieure sous le même titre Paul Déroulède 69. Ce dernier texte est publié 
dans Les Annales politiques et littéraires, octobre 1885, p. 259-260. On y relève 
des différences certaines par rapport à celui du Figaro et il s‟avère moins étendu 
et plus pauvre, notamment dans la première partie70.  
    Il s‟agit toutefois d‟un autre témoignage important qui place De Amicis Ŕ en 
qualité non d‟écrivain mais plutôt de critique et d‟historien de la littérature Ŕ à un 
niveau européen, surtout si l‟on pense à ses autres textes du même genre traduits 




                                               
67 Cf. E. De Amicis, Ritratti Letterari, op. cit., p. 243-274.  
68 Voir à ce propos ce que De Amicis écrit à son ami Edmond Cottinet : « Ho letto persino nel 
Figaro, supplemento letterario, la mia biografia del Déroulède, tradotta in una maniera affatto 
fantastica, con aggiunte, tagli, cambiamenti, storpiature … una vera trasformazione, che mi lasciò 
lì interdetto, con gli occhi spalancati e la bocca aperta » ( Cumiana, 7 septembre 1881, BTFC).  
69 Je doit la connaissance de ce texte à la courtoisie du prof. Bertrand Joly de l‟Université de 
Nantes, que je remercie.  
70 On peut lire le texte publié dans Le Figaro en ligne sur le site Gallica. Pour cette raison nous 
préférons donner ici seulement la reproduction photographique du texte paru dans Les Annales 
politiques et littéraires. 



































L’avocat de la France.  
  
 
VII.1  La plume de l’Histoire. 
 
   Au cours des derniers chapitres, nous avons analysé les Ritratti Letterari, livre 
publié par l‟éditeur Treves en 1881. Cette œuvre, comme on le sait, avait été 
précédée par le volume des Poesie (Treves, 1880) et par Ricordi di Parigi 
(Treves, 1879), sur lesquels nous  nous sommes également penchés. Il s‟agit de 
trois textes très différents entre eux, qui nous offrent un auteur à la recherche 
d‟une nouvelle identité, après la crise essentiellement suscitée par le tarissement, 
de l‟heureuse série des livres de voyages. Ce sont donc aussi trois livres de 
recherche, tant sur le plan de la forme textuelle que sur celui des contenus, avant 
d‟aboutir laborieusement et peut-être de façon imprévue au chef-d‟œuvre de 
Cuore (1886). Dans une telle perspective, cette conclusion très heureuse estompe 
inévitablement les livres précédents, qui habituellement sont considérés comme 
des textes de peu d‟importance, des œuvres peu réussies ou, de toute façon 
uniquement mises en relation avec  la naissance de Cuore1.  
   Cette perspective, certainement légitime ne serait-ce qu‟à cause de  
l‟extraordinaire succès de Cuore, porte cependant en elle une limite évidente, car 
elle a provoqué et provoque encore aujourd‟hui de l‟indifférence envers ces 
textes. Les ouvertures critiques ultérieures elles-mêmes envers l‟œuvre de De 
Amicis, tout en ayant offert de nouveaux fronts d‟enquête (il suffit de penser aux 
                                               
1 Dans ce sens est exemplaire le livre de M. Mosso, I tempi del Cuore. Vita e lettere di Edmondo 
De Amicis ed Emilio Treves, Milano, Mondadori, 1925, d‟où procède L. Gigli, Edmondo De 
Amicis, Torino, Utet, 1962. Cette perspective a été également suivie par L. Strappini, « De Amicis, 
Edmondo », dans le Dizionario biografico degli Italiani, vol. 33, Roma, Istituto dell‟Enciclopedia 
Italiana, 1987, p. 232-240, et particulièrement p. 234-235, ainsi que par L. Traversetti, 
Introduzione a De Amicis, Bari-Roma, Laterza, 1991. Plus loin on pourra peut-être parler d‟une 
phase différente de l‟écriture de De Amicis, inaugurée par le livre sur l‟immigration, Sull‟Oceano 
(1889) et par Il romanzo di un maestro (1890), mais de toute manière Cuore restera comme une 
ligne de partage dont il faudra tenir compte.   




études sur le socialisme, à celles sur le roman inédit Primo Maggio, ou enfin à 
celles qui nous ont présenté un De Amicis „eterodosso‟)2, ont laissé dans l‟ombre 
de nombreux textes déamicisiens composés entre les années soixante-dix et 
quatre-vingts. Ceux-ci, excepté les livres de voyage, ont été complètement 
oubliés, aussi bien par les lecteurs que par les critiques3. 
   Le parcours que nous avons suivi jusqu‟ici a été au contraire tout autre. Tout en 
insistant sur la crise de créativité qui a touché De Amicis à la fin des années 
soixante-dix, nous avons essayé de lire et d‟analyser les textes pour ce qu‟ils 
pouvaient nous communiquer dans le contexte historique et politique de ces 
années post-unitaires, sans les insérer dans une perspective déjà définie. Cela pour 
respecter aussi l‟évolution graduelle de l‟auteur, qui ne pouvait certainement pas 
prévoir des années auparavant le tournant impensable de l‟époque vers Cuore. Ce 
faisant,  nous avons poursuivi aussi un but personnel spécifique, déclaré dans le 
titre même de notre travail, c'est-à-dire que nous avons tenté de mettre en 
évidence les liens entre De Amicis et la France, en particulier au cours de la 
décennie 1870-1880.  
   En suivant ce point de vue spécifique, l‟analyse des textes, apparemment si 
éloignés, nous révèle au contraire une surprenante continuité d‟intentions. Il relie 
par exemple un livre comme les Ricordi de 1870-71 (publié par l‟éditeur florentin 
Barbera en 1872) aux successifs Ritratti Letterari, en passant naturellement par 
les Ricordi di Parigi. Même dans ce cas il s‟agit de livres très différents par 
typologie et fonction, et pourtant tous les trois peuvent être considérés comme un 
acte d‟amour de De Amicis envers la France.  
   Une nation vaincue et humiliée par les Prussiens, et pourtant héritière de la 
Révolution Française et fondatrice de la nouvelle Europe ; la France sœur bien- 
aimée de l‟autre sœur latine encore jeune, la France prête à s‟aligner aux côtés des 
                                               
2 Il est impossible de donner ici une bibliographie complète à ce sujet  (cf. toutefois celle proposée 
dans E. De Amicis, Opere scelte, a cura di F. Portinari et G. Baldissone, Milano, Mondadori, 
1996, p. 1235-1263). Pourtant il faut rappeler au moins le livre de S. Timpanaro, Il socialismo di 
Edmondo De Amicis. Lettura del “Primo Maggio”, qui s‟inspirait de l‟édition du livre jusqu‟alors 
inédit Primo Maggio, a cura di G. Bertone et P. Boero, Milano, Garzanti, 1980. Cf. aussi A. 
Brambilla, De Amicis. Paragrafi eterodossi, Modena, Mucchi, 1992.   
3 Exception faite du volume de R. Fedi, Il romanzo impossibile : De Amicis novelliere, dans Id., 
Cultura letteratura e società civile nell‟Italia Unita, Pisa, Nistri-Lischi, 1984, p. 94-155, qui 
pourtant est centré sur la Vita militare et sur les  Novelle.   




Piémontais en 1859 contre l‟arrogance autrichienne4. La France, une nation en 
difficulté, et pourtant capable de ressusciter en quelques années et prête à 
organiser l‟Exposition universelle de 1878, en offrant un Paris de nouveau 
splendide et enchanteur. C‟est cette France aimée de De Amicis, qui est aussi  la 
capitale de la culture européenne, le creuset de la littérature et de la poésie, depuis 
Hugo jusqu‟aux nouveaux maitres du naturalisme comme Zola et Daudet, celle du  
théâtre et de la mode. 
   On peut déduire tout cela par la simple lecture des textes que l‟on vient de 
rappeler, se distinguant tous par cette forte empreinte philo-française. Mais il est 
possible aussi d‟approfondir ces thèmes en créant des liens entre les divers écrits  
et en les insérant ensuite, dans un contexte plus vaste, où se croisent des 
biographies personnelles et la plus vaste histoire culturelle. Ce qui est exemplaire 
c‟est ce qui arrive avant 1880-1881, justement une des périodes les plus négligées 
et méconnues de la biographie de De Amicis. Ici on peut tenter seulement une 
synthèse, en renvoyant à chaque chapitre qui en illustre dans le détail les 
différentes phases.  
   La rencontre fondamentale de cette période Ŕ sous divers aspects décisive pour 
le succès européen de De Amicis Ŕ est celle advenue avec le critique français 
Cottinet, probablement favorisée par un ami commun, Alessandro Parodi5. Les 
lettres qu‟il a adressées à De Amicis nous permettent de reconstruire les moments 
                                               
4 Dans ce sens il est intéressant de relire une page d‟une lettre à Edmond Cottinet Ŕ et écrite 
pendant la crise tunisienne Ŕ où De Amicis nous donne cette interprétation de la deuxième guerre 
d‟indépendance : « C‟è però una frase nella tua lettera che non posso lasciar passare : dici che 
l‟Italia non deve nulla alla Francia, primo perché la promessa della intera liberazione non è stata 
mantenuta, secondo perché avete avuto Nizza e Savoia. Non è giusto, caro Cottinet. L‟esercito 
francese non ha liberato tutta l‟Italia ; ma senza l‟esercito francese che ha cominciato, l‟Italia non 
avrebbe potuto fare il rimanente ; senza i 200.000 francesi de 59, l‟esercito tedesco non si sarebbe 
mosso né allora né poi ; e l‟insurrezione delle altre provincie, che fu conseguenza del ‟59, non 
sarebbe seguita. Quanto al pagamento di Nizza e Savoia, possiamo dire che tutti l‟hanno ricevuto e 
goduto, fuorché i 20.000 soldati francesi che lasciarono la vita in Lombardia. Abbiamo pagato il 
governo napoleonico ; non le ventimila famiglie che hanno sofferto e pianto per noi ; non i figli 
delle vittime, non gli orfani, non le vedove, non le madri, non gli infiniti dolori che furono 
conseguenza della guerra. Rimane dunque un debito eterno di gratitudine, che nulla può 
cancellare » : cette lettre, non datée mais écrite début mai 1881, est à la Biblioteca Civica di 
Torino, Fondo Cottinet  (BTFC).    
5 « Mi pare così strano di non avervi mai veduto ! Ma sarà vero poi ch‟io non v‟abbia mai veduto ? 
Alle volte mi sembra che dobbiamo esserci incontrati, conosciuti ed amati, non so dove, non so 
quando, e che poi ci siamo scordati l‟uno dell‟altro, e che il buon Parodi ci ha fatto riannodare 
l‟amicizia » (Turin, 21 juin 1879, BTFC). 




importants de ce progressif rapprochement, dès les premiers contacts, en avril 
18796, quand sont publiés les Ricordi di Parigi, qui seront traduits en 18807. Mais 
en France De Amicis avait été connu dès son premier livre, c‟est à dire La vita 
militare, présenté avec enthousiasme en 1876 au public français par Marc 
Monnier dans la prestigieuse Revue des deux Mondes 8; et deux années plus tard, 
la maison d‟édition Hachette avait traduit en 1878 presque tous les livres de 
voyage de l‟auteur italien, c‟est-à-dire La Hollande, Constantinople et l‟Espagne.  
   L‟entente avec l‟italianisant Cottinet après quelques hésitations compréhensibles 
se révèle parfaite et mène à de riches échanges. Cottinet offre en lecture son 
drame Vercingétorix9 à De Amicis, ce dernier lui soumet quelques sonnets et 
promet de lui envoyer La Vita militare10. L‟amitié entre les deux hommes se noue  
très vite, et de la part de Cottinet naît l‟intention d‟étudier à fond l‟œuvre de De 
Amicis, en commençant justement par les contes de la Vita militare qui avait 
remporté un grand succès en Italie11.  
   Ce travail d‟étude et d‟analyse des textes de De Amicis aboutit à l‟élaboration et 
ensuite à la publication d‟un long article qui paraît dans la Nouvelle Revue au 
début de janvier 1881 ; le titre est déjà à lui seul significatif : Un ami de la 
France12. Il ne passe pas en effet inaperçu et il  connaîtra même un très grand 
succès en France, surtout à cause de l‟interprétation donnée par Cottinet à l‟œuvre 
                                               
6 La première lettre adressée à Cottinet est datée du 29 avril 1879 (BTFC). Pour les rapports entre 
les deux écrivains, cf. L. Tamburini, « Opere e giorni. Carteggi inediti di Edmond De Amicis con 
Clair-Edmond Cottinet (1879-1893) ed altri (1895-1908) », Studi Piemontesi, XXXVI, 1, juin 
2007, p. 3-21. Ici Tamburini nous donne seulement des renseignements généraux sur la 
correspondance, puis il préfère analyser surtout les rapports familiaux de De Amicis en 
poursuivant les lignes de son étude, Teresa e Edmondo e Amicis : dramma in un interno, Torino, 
Centro Studi Piemontesi, 1990.    
7 E. De Amicis, Souvenirs de Paris et de Londres, ouvrage traduit de l‟italien avec l‟autorisation 
de l‟auteur par Mme J. Colomb, Paris, Librairie Hachette, 1880.   
8 Cf. M. Monnier, « Scènes de la vie militaire en Italie », Revue de deux Mondes, XLVI, juillet -
août 1876, p. 106-139.         
9 E. Cottinet, Vercingétorix, drame en 5 actes, Paris, Calmann Levy, 1880.  
10 Cf. la lettre, déjà citée du 21 juin 1880 ; voir aussi la lettre datée du 18 juin qui disait : « Poiché 
avete la bontà di parlarmi dei miei sonetti ve ne mando 24, - 8 stampati Ŕ e 16 manoscritti, e li 
raccomando alla vostra misericordia. Volevo anche mandarvi il mio libro intitolato La Vita 
militare, il primo mio lavoro, fatto a vent‟anni ; ma è cosí pieno di fanciullaggini che, per 
mandarvelo, ho bisogno d‟aspettare il giorno in cui sarò anche più intimo amico vostro che oggi 
non sono. Per ora mi vergogno ancora » (BTFC). 
11 Voir ici le Chapitre I.2 de la Première Partie. 
12 E. Cottinet, « Un ami de la France », dans La Nouvelle Revue », troisième année, tome huitième, 
janvier 1881, p. 311-332.  




et à la figure de De Amicis, en particulier dans la première partie de son article. 
Dans un moment historique et politique encore incertain où toutefois les liens 
entre les deux sœurs latines semblaient se relâcher, l‟intervention du critique tente 
d‟emblée d‟établir une sorte de bilan du cadre politique et culturel qui s‟était créé 
entre les deux pays après la défaite de Sedan. En effet, comme le signalait 
Cottinet, le rapport entre les deux nations était en train de changer : 
 
En 1870, après nos premières défaites, un courant hostile à la France s‟établit en Italie. Il avait plus 
de violence que de profondeur ; il ne remuait pas le passé ; peu de gens profitaient de l‟occasion 
pour nous reprocher les incursions de nos Valois ou les exactions de notre premier Bonaparte ; les 
services et les complaisances du second avaient apaisé ces griefs. Mais Napoléon avait occupé 
Rome vingt ans, et sa résistance sur ce point avait irrité la rancune des patriotes. 
Après Wissembourg et Reichshoffen, ce fut un cri de joie haineuse dans toute la Péninsule. Elle 
était donc frappée, cette France insolente ! Elle trouvait son maître, à son tour !  Blessée, elle 
reculait, et, dans son désordre, elle laissait tomber le masque qui avait trompé l‟Europe sur sa 
force ; on voyait à nu sa faiblesse sous sa vantardise. Ah ! Reichshoffen vengeait Mentana, et 
bientôt peut-être Paris bloqué vengerait Rome détenue ! Ces cris arrêtèrent le roi galant-homme. 
Garibaldi ne le entendit pas ; boiteux encore d‟une balle semi-française, il vint en France essayer 
de se faire tuer pour nous.   
Son dévouement, disons-le bien vite, fut largement payé. Il reçut les railleries de nos militaires, les 
injures de nos monarchistes et les malédictions de nos prêtres. Ce sont là des fais connus.  
 
   Après avoir dessiné à grands traits un cadre si ample et si dramatique pour la 
France, Cottinet adressait tout de suite après un regard reconnaissant à De Amicis, 
en soulignant sa position originale philo-française, non altérée par les récentes 
défaites françaises. En particulier Cottinet rappelait les courageux articles 
journalistiques écrits par Edmondo en défense de la France13, rassemblés ensuite 
dans le livre Ricordi de 1870-1871 :  
 
Ce qui l‟est moins, c‟est qu‟un jeune officier piémontais, écrivain déjà populaire, ferma, lui aussi, 
ses oreilles à la clameur antifrançaise, qu‟il jeta sa plume en travers du courant, et que les articles 
qu‟il écrivit alors pour notre apologie, réunis depuis dans un volume, atteignaient en 1877, à 
Florence, leur cinquième édition. M. Edmondo de Amicis, à cette date, n‟avait donc pas cesse de 
                                               
13 Pour l‟histoire éditoriale complexe de ces écrits, voir ici le Chapitre I.3 de la Première Partie et 
l‟Appendice I. 




croire que la France avait besoin d‟être soutenue en Italie ; et sa persistance ne nous étonnera pas, 
si nous nous rappelons les revendications des partisans français du pouvoir temporel, 
revendications si hautement et si obstinément menaçantes jusque dans les derniers jours […].  
La valeur des articles consacrés à la France par M. de Amicis dépasse singulièrement le mérite 
habituel des travaux de cette nature, et je ne serait pas surpris qu‟après examen l‟on y reconnût un 
des plaidoyers les plus éloquentes qui aient été prononcés dans une de ces causes majeures où les 
parties sont des peuples, où l‟Humanité siège au banc du juge, où l‟Histoire tient la plume du 
greffier. Il va dire qu‟ils n‟ont jamais été traduits. Ce que nous devrions le mieux connaître est 
toujours ce qui nous préoccupe de moins14.   
 
   Cottinet poursuivait en examinant dans le détail le texte de De Amicis consacré 
à la défaite de la France et en même temps à la défense de son armée glorieuse. Ici 
De Amicis est convoqué en qualité d‟«avocat de la France», qui sait développer sa 
thèse philo-française avec des arguments incontestables devant un public idéal, le 
tribunal de l‟opinion publique italienne. Après avoir montré la désolation causée 
par la déroute de l‟armée française, et sa faiblesse par rapport au vainqueur, la 
Prusse, De Amicis rappelle en effet avec force rhétorique à ses lecteurs la grande 
tradition militaire des soldats français, et montre « à quel prix, sur quel terrain, 
dans quelles rencontres nos soldats ont gagné leur réputation d‟impétuosité 
surhumaine ; il les suit dans leur course furieuse sous la mitraille, il élève avec 
eux ses auditeurs jusque sur les hauteurs formidables du Mont des Cyprès et de 
Folco, et il ne les laisse respirer, pâles d‟admiration et de terreur, que devant le 
monceau de crânes français, entassés aujourd‟hui dans l‟ossuaire de Solférino »15. 
De même Ŕ comme nous le rappelle encore Cottinet Ŕ, dans d‟autres articles De 
Amicis revient sur les polémiques franco-italiennes récentes. Dans ces textes aussi 
il maintient un équilibre admirable, en défendant la France des accusations de 
l‟opinion publique italienne, en rappelant à ses compatriotes l‟aide plus d‟une fois 
reçue de la part les soldats français, surtout dans la guerre d‟indépendance de 
1859.  
   Cottinet s‟interroge sur les raisons de cette démonstration d‟attention 
affectueuse de la part d‟un intellectuel italien envers un pays blessé et humilié 
                                               
14 E. Cottinet, « Un ami de la France », op. cit., p. 311-312. 
15 Ibid., p. 315. 




comme la France ; et il trouve peut-être sa réponse plus convaincante dans les 
mots mêmes du soldat De Amicis, qui avant de connaître le résultat final de la 
guerre franco-prussienne avait écrit :  
 
Pour nous l‟amour de la France est un sentiment  de source ancienne, que des raisons nombreuses 
et nouvelles ont accru, enraciné, fortifié. Aussi, nous sera-t-il toujours cher, et la fortune n‟y 
changera rien. S‟il faut que la France succombe, cet amour nous abreuvera de plus d‟amertume 
que sa victoire n‟en verserait à ceux qui voudraient aujourd‟hui la voir dans la poussière ; mais 
nous nous y attacherons d‟autant plus, comme à tout sentiment que le sacrifice accompagne et dont 
l‟essence est la fidélité.  Nous étions jaloux de l‟intégrité de la France comme de celle de notre 
propre sol, et nous l‟avons vu envahir : nous nous sentions solidaires de la gloire de ses armes, et 
nous l‟avons vu obscurcie ; nous aimions ses braves soldats, et nous les avons vu défaits ; nous 
vénérions ses vieux généraux, et nous les avons entendu vilipender […]. 
Mais l‟amour que nous nous nourrissions pour la France glorieuse, puissante et redoutée, pour son 
armée favorite de la victoire, pour son peuple enthousiaste, cet amour, nous le garderons vivace 
pour la France tombée avec une blessure au coeur, avec son laurier de reine des peuples desséché 
sur son front sanglant ; nous le garderons pour ses soldats dispersés dans ses villes et ses 
campagnes, tandis qu‟au foyer de famille le récit de leurs souffrances fera couler des pleurs ; nous 
le garderons pour le peuple français désolé, abattu, décimé par les batailles du commencement et 
par les résistances désespérées de la fin ; si bien que le sentiment de notre gratitude, 
s‟approfondissant en nous, deviendra une religion ; si bien que, d‟une ardeur nouvelle, nous 
embrasserons cette France qui ne tombe jamais, cette France qui palpite dans les pages de ses 
grands écrivains et de ses grands poètes, et en eux nous exalterons son nom et nous saluerons 
encore sa gloire. Et, pour la satisfaction de notre conscience, il nous suffira d‟avoir aimé et honoré 
ce grand peuple, de l‟avoir aimé vainqueur, de l‟avoir honoré vaincu, sans hypocrisie, sans intérêt, 
d‟un cœur fraternel, toujours16.                   
                                               
16 Ibid., p. 319-320. C‟est la traduction de Cottinet. Le texte original italien disait : « Per noi la 
Francia è un affetto di fonte antica, per molte e nuove ragioni cresciuto, radicato, gagliardo ; e però 
ci sarà sempre un conforto, né lo muterà la fortuna. Quest‟affetto, dove la Francia soggiaccia, ci 
costerà assai più amarezza che non ne costerebbe la sua vittoria a chi oggi la vorrebbe veder nella 
polvere ;  ma perciò ci sarà più caro, come tutti gli affetti che il sacrificio accompagna e a cui la 
costanza è natura. Eravamo gelosi dell‟integrità della Francia come di terra nostra, e ci abbiamo 
veduto entrar lo straniero. Ci sentivamo compresi della gloria delle sue armi, e l‟abbiamo vista 
oscurarsi. Amavamo i suoi valorosi soldati, e li abbiamo visti disperdere. Veneravamo i suoi 
vecchi generali, e li abbiamo sentiti vilipendere […]. Ma l‟affetto che nutrivamo per la Francia 
gloriosa, possente e temuta, per il suo esercito prediletto dalla vittoria, per il suo popolo ardente 
d‟entusiasmo e di fede, quell‟affetto lo conserveremo vivo sempre e immutabile per la Francia 
caduta, per la Francia sventurata, ferita al cuore e coll‟alloro di regina dei popoli inaridito sulla 
fronte sanguinosa ; lo conserveremo per i suoi soldati sparsi nelle città e nelle campagne, intorno 
ai focolari domestici, a destare col racconto dei dolori patiti le lacrime materne e la pietà dei 
congiunti ; lo conserveremo per il popolo francese scorato, oppresso, diradato dalle prime battaglie 




   Un tel discours, qui exaltait le rôle fondamental de la France dans l‟histoire de 
l‟Europe, et touchait donc directement son orgueil national, ne pouvait pas ne pas 
être célébré et aimé par Cottinet et par tous les Français. Surtout parce que cet 
éloge venait d‟un étranger, même d‟un pays comme l‟Italie, qui après Sedan ne 
semblait plus se souvenir  d‟être la sœur latine de la France. 
    Dans la première partie de son intervention critique, Cottinet présente donc aux 
lecteurs français un écrivain et un intellectuel qui est proche de la France et de sa 
culture, même dans les moments les plus difficiles. Et il remercie donc 
publiquement De Amicis de ses « pages magnifiques », en soulignant la valeur 
aussi politique qu‟elles représentent pour les Français ainsi que pour les Italiens. 
Et pour renforcer ce concept, Cottinet propose dans une autre page de son article 
de traduire en français les Ricordi del 1870-1871 avec quelques récits de la Vita 
Militaire17; cela pour créer un livre consacré à l‟éducation morale des jeunes 
Français, un peu comme l‟avait fait quelques années auparavant Paul Déroulède 
avec ses Chants du soldat.  
 
VII. 2. Une dette difficile à  payer. 
 
    Tandis que Cottinet élaborait  un essai important sur l‟œuvre de De Amicis, ce 
dernier préparait son troisième voyage à Paris, réalisé effectivement en décembre 
1880. Cette visite parisienne s‟avèrera très importante pour l‟avenir de De Amicis. 
Celle-ci en effet comme nous l‟avons déjà démontré par nos recherches a 
constitué, l‟occasion de rencontrer finalement Cottinet, en permettant à ce dernier 
d‟approfondir et de conclure son intervention sur l‟œuvre et la figure de l‟écrivain 
                                                                                                                                
e dalle ultime resistenze della disperazione. Allora sì che il sentimento della gratitudine ci si farà 
profondo nel cuore e diventerà un culto. Allora ci stringeremo con più caldo entusiasmo a quella 
Francia che non cade mai, alla Francia che palpita nelle pagine dei suoi grandi scrittori e dei suoi 
grandi poeti, ed in loro onoreremo il suo nome e risaluteremo la sua gloria. E basterà a confortarci 
la coscienza di avere amato e onorato quel grande popolo, amatolo vincitore, onoratolo vinto, 
senza ipocrisia, senza interesse, col cuore di fratelli, sempre » (E. De Amicis, « Alla Francia », 
dans Id., Ricordi del 1870-1871, Firenze, Barbera, 1872, p. 94-95).  
17 Ibid., p. 327 : « Je voudrais qu‟un éditeur français lui demandât la permission de traduire et de 
fondre en un ses deux ouvrages intitulés la Vie militaire et les Souvenirs de 1870-1871. En 
éliminant un certain nombre de pièces d‟un intérêt inférieur, on formerait un volume excellent, 
propre à exalter l‟âme de nos jeunes Français, à jeter en eux les germes les plus féconds du 
patriotisme, de l‟honneur, du respect des simples, de l‟amour pour les malheureux ». 




italien18. Grâce à lui De Amicis peut aussi contacter certains protagonistes de la 
vie culturelle parisienne, qu‟il décrira ensuite dans les Ritratti Letterari19; et d‟être 
admis également dans des salons importants, comme par exemple celui de 
madame Juliette Adam. Là, De Amicis est accueilli avec sympathie et curiosité20. 
Mais surtout c‟est l‟intervention de Cottinet qui nous signale un tournant dans la 
carrière de De Amicis, grâce à son article publié dans la Nouvelle Revue De 
Amicis va devenir un personnage d‟importance internationale du moins en 
France.  
   Grâce aux lettres conservées de Cottinet à De Amicis,  il est possible de 
reconstruire la réaction de l‟écrivain à cet article de la Nouvelle Revue, qui aura un 
écho très vif en France et même en Italie. De Amicis Ŕ toujours très attentif à 
entretenir des rapports internationaux, comme cela était arrivé à propos d‟autres 
traductions de ses livres Ŕ se rend parfaitement  compte de l‟importance de 
l‟article de Cottinet21. Et tout de suite après sa publication  il s‟empresse de le 
faire connaître à son éditeur Treves et de le diffuser dans le milieu turinois22. Il est  
                                               
18 Cf. p. 332 : « Cet article a été composé quand  M. de Amicis a fait une apparition à Paris, et 
qu‟un nouveau livre de lui Ŕ ses Poésies Ŕ a paru à Milan. L‟homme et le livre ont justifié les 
prévisions. L‟homme séduit ; il est cordial et simple. Le livre est une merveille ».  
19 Cf. le chapitre III de la Deuxième Partie. On peut ajouter ici une citation d‟un lettre adressée par 
De Amicis à Giuseppe Giacosa : « Sì, ieri ho passato tutta la sera in casa di … Il mio amico 
Edmond Cottinet […] ricco signore, coltissimo e amabilissimo, e conoscitore profondo della 
letteratura italiana […].  Ma non ti ho detto ancora in casa di chi ho passato la sera, ma proprio tête 
à tête col padrone. In casa di Emile Augier… che è la più cara e amabile e semplice persona di 
questo mondo (mi parlò lungamente di come fa a lavorare), e questa mattina faccio colazione con 
Déroulède, suo nipote, e domani vado a casa di Daudet e giovedì da Dumas »  (dans P. Nardi, Vita 
e tempo di Giuseppe Giacosa, Milano, Mondadori, 1949, p. 398).    
20 Quatre lettres de Madame Juliette Adam sont à la Biblioteca Civica di Imperia, Carteggio E. De 
Amicis, lettres n. 1-4. Dans la prèmière lettre (11 janvier 1881) De Amicis est défini l‟« ami de 
notre France ». 
21 Cf. sa lettre du 16 janvier 1881: « Caro Cottinet, / finisco in questo momento di leggere il vostro 
articolo sulla Revue, e vi scrivo subito, col cuore commosso, con le lacrime agli occhi, per 
espandere tutta la mia gratitudine e tutta la mia contentezza. Grazie, mio bravo e buon Cottinet ! Io 
ho tremato dall‟emozione leggendo le vostre pagine belle e palpitanti d‟affetto ; e se un pensiero 
ha turbato alquanto la mia soddisfazione, fu questo : che sento fermamente di non meritare le lodi 
che m‟avete fate. Grazie, vi ripeto, dal più profondo dell‟anima » (BTFC). 
22 « Vi scrivo di nuovo dopo aver riletto l‟articolo insieme all‟Editore Treves che si trova a Torino, 
e a vari miei amici. Tutti lo trovarono bellissimo, e tutti se ne rallegrarono con me cordialmente. Il 
mio editore, anzi, ne fu veramente commosso, specialmente leggendo le prime pagine, in cui voi 
avete trovato delle espressioni di benevolenza e di gratitudine che vanno al cuore » ( lettre à 
Cottinet datée Turin, 17 janvier 19881, BTFC).   




particulièrement touché par le rôle de défenseur de la France qui lui avait été 
confié et auquel Cottinet avait donné une grande importance23. 
   Il ne s‟agissait pas de la part de Cottinet d‟une exagération politique dictée par 
les évènements, car précisément en ces jours de janvier 1881 étaient en train de 
paraître dans la Gazzetta Letteraria les premiers épisodes des portraits dédiés à 
Alfonso Daudet (n.1, 1-7 janvier 1881, p. 1-5) et à Emilio Zola (n. 2, 8-14 
janvier1881, p. 9-14)24, puis vont être écrits ceux consacrés à Emile Augier et 
Alexandre Dumas, à Coquelin et à Paul Déroulède. Dans leur ensemble ils 
constitueront un exemple ultérieur, cette fois sur le plan littéraire, de la fidélité de 
De Amicis envers la France et sa culture. Parmi les différents portraits se détachait 
en particulier celui dédié à Déroulède, qui fréquentait lui aussi le salon de 
madame Adam. Avec lui De Amicis Ŕ qui était toujours un grand admirateur des 
Chants du soldat Ŕ entretiendra immédiatement un rapport cordial et d‟amitié25. Et 
en effet Déroulède deviendra également un élément important pour la 
consécration de De Amicis en tant que défenseur des valeurs françaises.  
   Tout cela ne pouvait certainement pas passer inaperçu aussi bien en France,  où 
il semble que l‟article de Cottinet ait obtenu un grand succès26, qu‟en Italie. De 
Amicis très satisfait, était au centre d‟un grand intérêt, et en plus de son rôle         
« d‟avocat de la France » il était considéré comme une sorte d‟ambassadeur de la 
culture française en Italie27. C‟est pourquoi on comprend l‟affirmation importante 
                                               
23 « Tutto l‟articolo è caldo, palpitante, spontaneo, brillante. E lasciatemi dire che se io sono stato 
l‟avocat de la France in quei pochi articoli che hanno ricevuto una troppo grande ricompensa, voi 
siete stato l‟avvocato mio nel renderne conto : li avete presentati, accomodati, fatti valere con un 
arte da maestro (lettre à Cottinet datée Turin, 17 janvier 1881, BTFC)   
24 Le dernier écrit consacré à Déroulède parait dans le numéro du 12-18  février 1881, cf. le 
chapitre III.2 de la Deuxième Partie. 
25 Cf. le chapitre VI.1 de la Deuxième Partie. 
26 Cf. ce passage d‟une lettre à Cottinet : « Vi ringrazio pure delle notizie che mi date riguardo al 
successo dell‟Ami de la France. Ho ricevuto oggi un numero del Moniteur de Lyon, nel quale 
annunciandosi la traduzione dei miei bozzetti militari, si parla del vostro articolo » (14 février 
1881, BTFC).  
27 Dans cette perspective le rapport amical de De Amicis avec le général Enrico Cialdini était peut-
être important, « partigiano dell‟alleanza francese e della lotta a fianco della Francia contro la 
Prussia » (ainsi F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, vol. II, Bari, 
Laterza, 1976, p. 617)  et ambassadeur italien à Paris. Cf. G. Monsagrati, « Cialdini, Enrico », dans 
Dizionario biografico degli Italiani, XXV, Roma, Istituto dell‟Enciclopedia Italiana, Roma, 1981, 
p. 106-115. Cf. aussi une lettre adressée à Paul Déroulède : « Caro Déroulède, / Ho vergogna 
d‟importunarvi in questa maniera ; ma perché vi date tanto pensiero per me, sarei un ingrato se non 
vi secondassi. Sono da molti anni in buonissima relazione col generale C. Appena ricevuta la 




de Cottinet qui,  après avoir illustré les mérites acquis par l‟écrivain italien comme 
défenseur de la France, avait parlé d‟ « une dette » envers lui que les Français 
devraient tôt ou tard honorer. En effet justement Cottinet avec Déroulède28 et 
d‟autres participants du salon Adam étaient en train de chercher à s‟acquitter de 
cette dette d‟une façon éclatante. Ils pensaient faire valoir publiquement les 
indiscutables mérites acquis par De Amicis et de lui faire décerner même la 
Légion d‟honneur! Il s‟agit comme on peut bien le comprendre, d‟une 
reconnaissance très importante, qui va au delà  du milieu proprement littéraire et 
s‟étend au domaine culturel et encore davantage politique. De ceci toutefois on ne 
trouve pas de trace dans les biographies ou les études dédiées, à De Amicis29, 
même dans celles du milieu français30. Pour cette raison il est indispensable 
d‟essayer de reconstruire les phases principales d‟une telle opération.    
   De ces pourparlers diplomatiques, dont De Amicis avait été de toute façon mis 
au courant, la correspondance privée nous fournit au début de vagues indices qui 
au fur et à mesure deviennent plus significatifs. Ce sont les lettres adressées par 
De Amicis à Déroulède et à Cottinet qui nous informent de cet évènement relatif à 
la Légion d‟honneur : un projet qui devait avoir été pensé pendant le séjour 
parisien de De Amicis, en décembre 1880, et ensuite avait été poursuivi avec ses 
amis français31. 
                                                                                                                                
vostra lettera, gli scrissi : sono sicurissimo che si occuperà della cosa con le migliori intenzioni. 
Ora, ve ne prego, non vi disturbate più per cagion mia. Lasciate però che vi ringrazi della 
carissima lettera di ieri e che vi mandi un abbraccio affettuoso, assicurandovi che v‟ho sempre 
nella mente e nel cuore » (Turin 7 mars 81, ANFD, n. 49970). Une lettre de Cialdini à de Amicis 
(7 septembre 1877) est dans la Biblioteca Civica di Imperia, Carteggio E. De Amicis, lettre n. 36. 
28 Déroulède avait été décoré de la Légion d‟honneur en 1872 pour son héroïque comportement de  
Montbéliard : B. Joly, Déroulède, L‟inventeur du nationalisme français, Paris, Perrin, 1998, p. 31. 
29 Il en a touché seulement un mot, sans approfondir la question M. Mosso, « I Ritratti Letterari e 
l‟occupazione di Tunisi », dans Id., I tempi del Cuore. Vita e lettere di Edmondo De Amicis ed 
Emilio Treves, Milano, Mondadori, p. 291.   
30 Voir, par exemple, J.H. Brodevani, Edmondo De Amicis. L‟homme et l‟œuvre, Thèse de 
doctorat, Faculté des Lettres de l‟Université de Rennes, Rennes, Imprimerie Francis Simon, 1916 ; 
M. Martini, Edmondo De Amicis. L‟homme, l‟oeuvre, le témoin d‟une époque, Turcoing, 
Imprimerie Georges Frère, s. d. mais 1951 (« Thèse pour le doctorat d‟état »).   
31 Voilà certains fragments qui témoignent pour nous des phases principales de cette opération :    
« Mi parlate dell‟articolo del Cottinet. Io ne sono felice, come potete immaginare. Mi dispiacquero 
soltanto quelle parole la dette, créance, créancier. Dio mio ! Se ci pensavo io a farmi dei debitori 
quando scrissi quelle povere pagine sulla Francia ! Mi vergogno davvero solamente a pensarci. E 
dovrei non so se ringraziarvi o rimproverarvi di quello che mi scrivete riguardo a una impresa in 
cui avete degli alleati e delle alleate. Ma siccome m‟avete detto che v‟arrabbiereste, cosí fingo di 
non saperne nulla »  (Lettre à Déroulède, 21 janvier 1881, ANFD, n. 49969) ; « Siete ben buono 




   Tandis que ces pourparlers commencent paraissent au fur et à mesure les 
épisodes des portraits littéraires, que De Amicis s‟apprête à réunir en volume. Les 
reconnaissances ne manquent pas même dans sa patrie et en effet en mars 1881 à 
De Amicis sera attribué le titre de « commendatore » Plaisantant avec son ami 
Cottinet, de Amicis avait de nouveau parlé de l‟article de la Nouvelle Revue, en lui 
attribuant en partie le mérite pour la nouvelle décoration reçue32.  
  Même si De Amicis était encore indécis sur la façon de construire son nouveau 
livre depuis longtemps promis à Treves33, au moins du côté français tout semblait 
aller pour le mieux. Mais le ciel qui semblait dégagé de tout nuage s‟obscurcit 
subitement le 24 avril 1881 car un corps expéditionnaire français entre en Tunisie, 
et l‟occupe en deux semaines. Le 12 mai le Bey est contraint de signer (dans le 
palais du Bardo, près de Tunis) un traité par lequel était accepté le protectorat 
français. L‟occupation de la Tunisie n‟était pas tout à fait inattendue parce qu‟elle 
faisait partie du cadre complexe de distribution des sphères d‟influence 
géopolitique tracé par le traité de Berlin. Et toutefois elle marquait la fin des rêves 
coloniaux italiens dans cette région, où la pénétration italienne avait augmenté au 
fur et à mesure, malgré l‟absence d‟un dessein précis politique et la non 
approbation des grandes puissances. Le choix et la modalité de l‟occupation 
française, totalement  unilatérales, frappaient donc surtout l‟orgueil national 
italien et réduisaient le jeune mais ambitieux Règne à un simple pion sur 
l‟échiquier international.  
                                                                                                                                
d‟occuparvi di quell‟affare di cui mi scrivete niente di nuovo. Solo vi sarei grato se mi diceste 
senza complimenti che vi debbo rinunziare. La speranza era troppo bella : preferirei perderla tutt‟a 
un tratto. Se avete tempo datemi notizie della vostra famiglia. Io vi ringrazio di nuovo, e vi prego 
di accettare un abbraccio affettuoso e un bacio sulla fronte dal vostro Edmondo, che vi amerà e vi 
ammirerà fin che avrà vita» (lettre à Déroulède, 2 marzo 1881, ANFD, n. 49967). Et voir aussi une 
lettre adressée à Cottinet ; « Fatemi il favoro di non parlare di dettes a proposito del vostro paese : 
mi fate arrossire fino alle orecchie. Era mio il debito, era un debito di tutti, e lo è ancora. E mi pare 
che se la campagna del Déroulède riesce, passato il primo piacere che proverò, resterò tutto 
malinconico, dicendo a me stesso : Ŕ Eccoti compensato. Il tuo grande e intimo amore per la 
Francia ha perduto il suo profumo d‟amor libero e vergine, ora che t‟ha reso una grande 
soddisfazione Ŕ » (lettre à Cottinet, non datée, BTFC). 
32 « Ma sapete che se m‟hanno fatto commendatore ho un forte sospetto di doverlo in parte a voi ? 
A me consta che al Cairoli, presidente del consiglio, fecero buona impressione i miei ultimi 
articoli pieni di simpatia per la Francia, e so che o lesse o s‟informò dell‟articolo della Revue, dopo 
di che disse : Ŕ Questo signor De Amicis fa da anello fra le letterature dei due paesi… è una 
buona cosa. Ŕ Che io vi debba dovere anche la commenda, caro Cottinet ? » (lettre à Cottinet, 
Turin, 24 mars 1881, BTFC). 
33 Ce livre, déjà promis aux lecteurs avec le titre de Cuore, paraîtra en 1883 avec le titre de Amici.  




   La nouvelle de l‟imminente intervention française s‟était déjà répandue en Italie 
début avril en ouvrant de fait dans le pays une grave crise politique, qui s‟est 
résolue le 14 mai 1881 avec les démissions gouvernement Cairoli34. A celui-ci 
succéda peu après un gouvernement présidé par Depretis, qui mit les bases pour 
une nouvelle orientation de politique étrangère, qui se traduisit par le traité de la 
Triple Alliance avec l‟Allemagne l‟Autriche et la Hongrie35. Ainsi un simple 
épisode de politique étrangère devint vite un plus ample conflit politique et 
idéologique qui mettait face à face les deux pôles de la nouvelle Europe, la France 
et la Prusse. Mais la prétendue „Question de Tunis‟ eut un grand impact 
psychologique sur tout le pays, en générant un diffus mécontentement envers la 
France36. Ainsi les vieilles rancunes les jalousies les confrontations antipathiques 
jamais totalement assoupies reprirent de la vigueur, et dans les deux pays 
recommencèrent à circuler les habituels stéréotypes, qui frôlaient le racisme.  
 
 
VII.3. De Amicis entre l’enclume et le marteau. 
 
   Dans ce contexte changé, la position de De Amicis devenait subitement difficile, 
à la fois en Italie et en France. Pendant et après la guerre franco-prussienne, il 
s‟était toujours aligné courageusement en faveur de la France et pour ces raisons il 
était sur le point de recevoir une importante reconnaissance de la part de ses 
confrères latins. Mais maintenant la situation devient plus épineuse parce que 
cette fois l‟honneur de l‟Italie est en jeu, c‟est pourquoi l‟ex-officier De Amicis, le 
patriote et l‟auteur de La Vita militare se trouve comme pris entre deux feux. Et 
en effet De Amicis sera bientôt encerclé, pour des raisons opposées par la France 
et par ses compatriotes. Il aura expérimenté combien il est, difficile si ce n‟est 
                                               
34 L. Del Piano, La penetrazione italiana in Tunisia 1861-1881, Padova, Cedam, 1965 ; E. Serra, 
La questione tunisina da Crispi a Rudinì e il “colpo di timone” della politica estera dell‟Italia, 
Giuffrè, Milano, 1967. 
35 Même au niveau économique éclatera la „guerre douanière‟, née de la dénonciation du traité de 
commerce franco-italien de 1881 et donc du retour au protectionnisme.  
36 Cf. A. Brachet, L‟Italie qu‟on voit et l‟Italie qu‟on ne voit pas, suivie de la Lettre al misogallo 
Signor Crispi, et de la réponse à S. Exc. M. Nigra, Paris, Marpon et Flammarion éditeurs,  1882, p. 
26, où on décrit De Amicis aussi comme « un des meilleurs écrivains […], le seul, peut-être, qui 
ne soit pas hostile à la France ».   




impossible, pour un intellectuel de maintenir un équilibre et une autonomie de 
jugement sans se faire conditionner par les événements et par les préjugés ; et, de 
la même façon, comme il est difficile de pouvoir faire entendre sa propre voix en 
touchant l‟opinion publique. Cette dernière est incitée à la révolte souvent par les 
journaux ou enflammée habilement par les déclarations belliqueuses des hommes 
politiques de chaque camp. 
   Ce sont encore les lettres qui documentent les mauvaises humeurs et les 
difficultés de De Amicis. Il est en train de commercialiser et de promouvoir le 
livre des Ritratti Letterari, qui avait été imprimé début avril, dédié entièrement à 
la culture et à la littérature française Ŕ, ce qui peut gêner les lecteurs surtout à la 
fin du livre, avec l‟éloge de Déroulède et de sa production poétique37. Il ne semble 
donc pas opportun à ce moment là de présenter un livre qui exaltait la France 
même celle sortie défaite dans le conflit avec la puissance prussienne. D‟où une 
série de frénétiques contacts entre De Amicis et son éditeur, et la décision de 
différer d‟environ un mois la sortie du livre, dans l‟espoir que les esprits se 
seraient calmés entre temps38.   
   En ces jours sombres, l‟interlocuteur privilégié de De Amicis restait toujours 
Cottinet. Celui-ci, tout en étant parfaitement intégré dans la culture française, était 
depuis longtemps amoureux de la culture et de la langue italienne, et considérait 
l‟Italie comme sa seconde patrie. Il était donc parmi les rares personnes à ne pas 
tomber dans les excès du nationalisme aveugle et à conserver une extrême lucidité 
de jugement. Celle-ci était basée sur une solide connaissance des séculaires et 
                                               
37 M. Mosso, « I Ritratti Letterari e l‟occupazione di Tunisi », op. cit, p. 285 :  « In questi tempi di 
subbuglio e di agitazione contro la Francia, in questi tempi di gallofobia, non poteva uscire più a 
sproposito un libro che era, come quello, una galleria di ritratti dei più illustri uomini francesi del 
tempo.  Soprattutto avrebbero urtato il pubblico le molte pagine dedicate alle avventure e sventure 
di Déroulède, il poeta soldato. Chi in Italia era disposto nella primavera dell‟80, mentre la Francia 
occupava Tunisi, a commuoversi per la battaglia di Sedan e per l‟assedio di Parigi ? ». 
38 Cf. ivi, p. 285-286 : « Caro Treves, / Tempo fa mi ricordo che dicesti, a proposito di Tunisi : Ŕ 
vedrai che la Francia finirà per farci qualche grossa prepotenza. I fatti t‟hanno dato ragione […]. 
Intanto mi rivolgo all‟Editore per un‟altra quistione. Dí‟ un po‟… questo volume di ritratti non ti 
pare che non potrebbe uscire più a sproposito ? specie per l‟articolo Déroulède ? Non ti pare 
sarebbe opportuno lasciare che si quetassero un poco » (Lettre de De Amicis à l‟éditeur Treves, 10 
avril 1881).  Ce que De Amicis écrira à son ami Cottinet sera un peu différent : « Oggi stesso ti 
mando il volume dei Ritratti Letterari […]. Ho voluto che il volume uscisse subito, in piena crisi 
tunisina, appunto perché facesse qualche po‟ di resistenza alla corrente. Sappi però che ora tutti si 
sono calmati : osservo la stessa cosa nei giornali francesi ; e me ne rallegro di tutto cuore ». (Lettre 
non datée mais des premiers jours de mai 1881, BTFC).    




fraternels rapports entre les deux pays ; c‟est pourquoi Cottinet pouvait dialoguer 
sur un pied d‟égalité avec De Amicis, qui considérait à son tour la France comme 
sa patrie idéale.  
   A travers les lettres qui restent de De Amicis nous pouvons donc parcourir les 
principales phases d‟un dialogue entre deux intellectuels éclairés, dignes héritiers 
de la tradition libérale née en France. Comme il est naturel, cette discussion 
n‟entre jamais dans les détails strictement politiques et sur le difficile domaine des 
subtiles questions diplomatiques affrontées au Congrès de Berlin de 1878. Elle 
s‟efforce plutôt de minimiser la portée de la question, en ramenant le crescendo de 
la tension à un strict cercle de personnes en rappelant que de toute façon la 
majorité restait indifférente ou conservait l‟attitude habituelle positive envers les 
Français. 
   De même, le dialogue à distance entre De Amicis et Cottinet essaie de répliquer 
aux fausses interprétations de la vérité, recherchant pour ainsi dire l‟origine 
psychologique et caractérielle de certains comportements de type nationaliste, très 
conditionnés par l‟irresponsabilité de la presse39. Les deux hommes surtout 
s‟efforcent de retrouver dans l‟histoire et dans la culture des deux pays les racines 
de l‟unité plutôt que celle de la division, en mettant sur la balance la raison plutôt 
que l‟orgueil aveugle national40. Il s‟agit d‟une confrontation vraiment exemplaire 
dans laquelle ne manquent pas toutefois des moments de difficulté41. Mais les 
                                               
39 CF. M. Mauviel, « Exaspération, répression et résurgence possible des représentations 
réciproques françaises et italiennes de 1870 à nos jours », dans Identités et cultures dans les mondes 
alpins et italien (XVIIIe-XXe siècle), sous la direction de G. Bertrand, Paris, L‟Harmattan, 2000, p. 
121-163.   
40 « Le cose, pur troppo, sono andate di male in peggio, con dei torti dalle due parti […]. Una sola 
cosa voglio aggiungere, ed è che sono persuaso che questa tensione degli animi fra l‟Italia e la 
Francia non durerà un pezzo. Gira e rigira bisogna che terminiamo con l‟andare d‟accordo. L‟Italia 
è costretta a occuparsi della sua sorella continuamente, a tutti i propositi, sotto mille forme ; è 
costretta a guardarla in faccia, ad ascoltarla, a parlarle, a toccarla, a dormirle accanto, a fare vita 
intima con essa ; e tu dici che è impossibile odiare o tenere il broncio alla lunga con una persona 
con cui si vive in intima relazione […]. Per gl‟italiani questa questione di Tunisi è stata più che 
altro una questione d‟amor proprio : ora le ferite fatte all‟amor proprio sono dolorose sul primo 
momento ; ma non occorre gran cosa per sanarle » (lettre à Cottinet, Turin, 28 mai 1881, BTFC).  
41 Cf., par exemple la lettre datée du 5 avril 1881 (BTFC) : « Caro Edmondo, / La tua lettera, 
benché triste, m‟ha immensamente consolato. Sai perché? Perché, dopo che è sorta questa 
malaugurata quistione  tunisina, non avendo più ricevuto lettere né da te né da Déroulède, ecco - mi 
dicevo Ŕ i miei e buoni e amati confratelli francesi mi abbandonano per cagione dei Krumiri. Ŕ Non 
puoi credere quanto mi affliggesse questo pensiero. Ma riconosco che ho avuto torto. Un uomo che 
scrive una lettera come l‟ultima che mi scrivesti, cosí alta, cosí nobile, cosí commovente, ha nel 




deux hommes sont toujours décidés à résoudre les problèmes à travers une franche 
discussion sans jamais se retrancher sur des positions inconciliables.   
     Contrairement aux attentes et aux espoirs, les événements politiques et les 
choix coloniaux de la France ne simplifient pas  le cadre général, et même ils 
introduisent d‟ultérieures raisons de tension avec  l‟Italie. L‟humiliation 
tunisienne n‟avait pas encore été digérée et déjà se dessinait un nouvel épisode  de 
violence, destiné à peser énormément sur l‟avenir des deux nations. Le 17 juin 
1881 des régiments de troupes françaises qui avaient combattu en Tunisie avaient 
débarqué à Marseille. Pendant qu‟ils traversaient la ville parmi les acclamations 
enthousiastes de la foule, on entendit des sifflements  de désapprobation qui,  
peut- être à tort,  furent attribués à des ouvriers italiens. A ce point la population 
française, en fureur, se déchaina en une sorte de chasse contre les Italiens,  
provoquant des morts et des blessés42. En cette occasion à l‟orgueil français 
offensé s‟étaient mêlées d‟autres raisons, en particulier le ressentiment envers les 
étrangers qui offraient une main-d‟œuvre à bas coût, réduisant ainsi la possibilité 
de travail pour les ouvriers français.  
  Cet événement sanglant qui suivait de peu l‟invasion tunisienne, suscita une très 
grande indignation en Italie et dans de nombreuses villes, spécialement à Turin, à 
Gênes et à Milan, il y eut des démonstrations tumultueuses contre la France et les 
Français. Mais ce n‟était pas fini. Parce que même à propos des rapports entre 
l‟Etat et l‟Eglise était en train de s‟ouvrir une brèche dangereuse. Dans la nuit du 
12 au 13 juillet eut  lieu le transfert de la dépouille mortelle de Pie IX de Saint  
                                                                                                                                
cuore un affetto più grande mille volte di qualunque suscettibilità nazionale. D‟altra parte, se tu 
fossi qui, se tu vedessi da vicino le cose, muteresti certamente opinione, supposto che la tua 
opinione riguardo all‟Italia sia quella che dichiarano la maggior parte dei giornali francesi. Per tutti 
coloro che hanno buon senso è un vero dolore veder tanta gente, quando più sarebbe necessario di 
ragionare, che non ragiona più, o lascia prevalere alla ragione il più insensato e puerile orgoglio. 
Perché è tutta questione d‟orgoglio malinteso, caro Edmondo, e null‟altro. Non ti dico quanto io ne 
sia dolente. Cerco d‟amare il mio paese quanti altri mai ; ma il sangue si ribella contro l‟amor patrio 
cieco e insensato […]. Io non ti dico di più per timore di parerti cattivo italiano. Ti dico solamente 
questo : che ora più che mai mi sento stretto ai miei amici della Francia, che ora più che mai li amo 
e vorrei dr loro mille testimonianze della mia amicizia e della mia gratitudine. L‟amore della 
Francia è nelle mie fibre e nel mio sangue e nelle mie ossa ; tutto ciò che lo contraria, mi lacera il 
cuore ; qualunque cosa avvenisse, io continuerei a sentirlo ; morirò con questo affetto ; credo una 
sventura tutto ciò che ci divide ; credo che, qualunque cosa accada, finiremo per tornare amici ; che 
questo è naturale, inevitabile, sacrosanto ; che tutto quello che vi si oppone, è aberrazione e follia ».  
42 Cf. P. Salvetti, Storie di ordinaria xenofobia. Gli Italiani nel Sud-est della Francia tra Ottocento 
e Novecento, Milano, Franco Angeli, 2008.  




Pierre à la Basilique de San Lorenzo al Verano, où le pontife avait exprimé le 
désir d‟être enseveli. Cette cérémonie qui aurait dû se dérouler avec la plus grande 
sobriété, fut au contraire célébrée très solennellement par l‟Eglise en sollicitant 
l‟intervention de nombreuses associations catholiques. 
   Elle prit donc un sens également politique comme si elle voulait rappeler le 
retour du pouvoir temporel des papes, sur celle qui était devenue la capitale du 
nouveau Règne,  Rome. Face à cette hypothétique provocation il y eut une dure 
réaction de groupes de libéraux et anticléricaux présents qui tentèrent d‟assaillir le 
corbillard pour le jeter dans le Tibre. La cérémonie se termina donc dans le 
désordre et dans la hâte. A la suite de ces faits, Léon XIII protesta violemment 
contre le gouvernement italien,  l‟accusant de ne pas garantir, la liberté et 
l'indépendance spirituelle du Pape. La presse européenne et spécialement la presse 
française, exploita cet incident pour soulever de nouveau  la "questione romana"; 
à son tour la presse italienne  anticléricale réplica durement et dans différentes 
villes italiennes s‟organisèrent des manifestations et des réunions anticléricales,  
réclamant  même l'abolition de la "Legge delle Guarentigie"43.  
  Ces incidents s‟ajoutèrent  aux précédents faits tunisiens, contribuant à raviver 
dans le pays la haine antifrançaise, qui voyait dans la France non seulement une 
dangereuse rivale du point de vue colonial mais aussi un potentiel ennemi 
militaire, prêt à rétablir à Rome le pouvoir temporel du Pape.  Face à cet 
enchevêtrement d‟évènements et de circonstances il était, difficile de garder les 
nerfs solides. De Amicis se trouvait donc, malgré lui, entre l‟enclume et le 
marteau. En tant qu‟Italien, et résolument contraire au pouvoir temporel des Papes 
il ne pouvait que se situer du côté des anticléricaux ; mais en même temps il 
risquait de recevoir des critiques pour son  engagement décisif. Pendant ce temps 
à Paris étaient encore en cours les démarches bureaucratiques pour la demande de 
la Légion d‟honneur et De Amicis craignait qu‟elles ne puissent subir un 
ralentissement ou même la définitive mise aux archives après les derniers 
événements.  
                                               
43 Cf. G. Candeloro, Soria dell‟Italia moderna, vol. VI, Lo sviluppo del capitalismo e del mondo 
operaio, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 158-159. 




   La réaction des amis français les plus fidèles, comme Cottinet et Déroulède, 
restait aussi incertaine, ces amis auxquels on devait la demande de la prestigieuse 
reconnaissance dont ils avaient commencé les nécessaires procédures 
bureaucratiques de Paris. Edmondo se demandait avec anxiété comment auraient 
réagi ses amis à ces énièmes provocations, si à la fin l‟amitié compterait plus que 
l‟orgueil blessé. C‟était surtout la crainte qui assaillait  De Amicis, comme on 
peut facilement le déduire des lettres destinées à Cottinet44 et à Déroulède45. 
Heureusement, la réponse des deux écrivains français Ŕ qui probablement 
s‟étaient posé la même question  au sujet de l‟amitié de De Amicis à leur égard Ŕ 
sera convaincante et rassurante pour l‟avenir46.  
   Entre temps le livre des Ritratti Letterari, avait été mis en vente mais dans une 
telle situation de climat anti-français, il n‟avait pas obtenu un très grand succès. 
                                               
44 « Mon cher ami (si tu l‟es toujours, si Tunis et le traité de garantie….). Ma sai che ci vuol 
coraggio a scrivermi delle parole simili, anche per celia ? Non Tunisi, ma tutta l‟Affrica non 
basterebbe a separarmi da te, mio caro e buon Cottinet. Io pure, non di meno, sono addolorato di 
questa effervescenza d‟ire e di odii di cui ti lamenti » (Turin, 28 mai 1881, BTFC).     
45 Voir par exemple la lettre de De Amicis à Déroulède datée 4 juin 1881 : « Anche a costo di 
seccarvi e di rubarvi un tempo prezioso, voglio rispondere alla vostra carissima lettera. Io m‟ero 
bene immaginato che i dissapori nati tra la Francia e l‟Italia fossero la cagione del vostro silenzio. 
E ciò mi rattristava, non vi so dir quanto. Non sapevo darmi pace che la nostra amicizia dovesse 
subire le oscillazioni della politica ; d‟una politica in cui né voi né io abbiamo mano. Io credevo 
che mi conosceste già abbastanza per essere più che sicuro che il mio cuore non faceva eco ai 
clamori d‟una stampa che non rappresenta affatto la parte sensata e colta del paese. Tenetelo per 
fermo, caro Déroulède : qualunque avvenimento sia per seguire, io sarò per voi sempre il 
medesimo ; se voi cessaste per sempre di scrivermi, se voi mi ritiraste anche il vostro affetto,se voi 
cancellaste anche il mio nome dalla vostra memoria, io vi vorrei bene ancora e sempre come ve 
n‟ho sempre voluto. Il mio affetto per voi non è punto fondato sopra lo stato delle relazioni 
politiche dei due paesi » (ANFD, n. 49983). Et voir aussi la lettre successive : « Mille volte 
benvenuto e benedetto il nuovo libro di Paolo Déroulède [Marches et sonneries] che mi rasserena 
e mi conforta in mezzo a tante amarezze !  com‟è bella questa piccola ghirlanda di canti patriottici 
che slanciata in alto dalla mano d‟un soldato, d‟un poeta e d‟un amico, passa al di sopra di tutti i 
rumori e di tutte le tempeste, e viene a cadere nel cuore d‟un italiano, che la raccoglie con affetto 
di fratello ! Il vostro libro m‟è arrivato questa mattina alle nove ; alle due dopo mezzodí era già 
letto e riletto. Mai una cosa vostra m‟è giunta più gradita. Da tanti giorni pensavo a voi e 
desideravo una vostra parola. Avrei dato una parte del mio sangue, in certi momenti tristi, per 
vedervi e per abbracciarvi, per dolermi con voi di questa fatalità che ci perseguita e dissipa l‟un 
dopo l‟altro i nostri più cari sogni, i nostri più ardenti desideri d‟amicizia e di fratellanza per i 
nostri due paesi ! Ma lasciamo questo discorso :  i nostri cuori si comprendono senza bisogno di 
parlare, non è vero, Paolo ? le nostre due destre rimangono strette, e le nostre patrie s‟uniscono e 
s‟amano nella nostra amicizia »  (Turin, 4 juillet 1881, ANFD, n. 49960).  
46 Toutefois la lettre de Déroulède du 4 juillet 1881 est la dernière conservée par De Amicis ; cela 
à cause peut-être de la décision du poète français préoccupé par la question politique et le 
rapprochement de l‟Italie en direction de la Prusse. Mais il faut ajouter que le 18 mai 1882 
Déroulède fonde la Ligue des Patriotes, qui l‟occupera beaucoup : B. Joly, Déroulède, L‟inventeur 
du nationalisme français, op. cit., p. 66-74.     




D‟autre part, le patriotisme et l‟orgueil national de l‟ex-officier du roi ne 
pouvaient laisser passer sous silence certaines provocations,  en particulier, celles 
qui demandaient avec force le retour du Pape roi. Ce qui semblait un 
mécontentement passager, gonflé artificiellement, était utilisé par divers sujets 
politiques tandis qu‟affleuraient la méfiance et la rancune à l‟égard de la France. 
A la puissance coloniale qui exploitait nos émigrés et en même temps s‟opposait 
aux légitimes aspirations italiennes en Afrique du nord et s‟en moquait, s‟ajoutait 
le soupçon du retour à la vieille France cléricale qui ramènerait en arrière 
l‟horloge de l‟histoire. Face à ces continuelles attaques, qui semblaient n‟avoir 
jamais de fin, De Amicis allait se sentir d‟abord découragé, puis impuissant. 
   Il ne s‟agissait plus de simples épisodes isolés. Dans le pays,  le 
mécontentement était en train de croître et s‟unissait aux vieux motifs, d‟ordre 
irrationnel, contre lesquels il était impossible d‟engager  quelque  confrontation 
apaisante que ce soit47. Même du côté français le ton devenait de plus en plus 
enflammé et les préjugés, puis les offenses se substituaient à la raison. Cela 
semblait ne pas pouvoir s‟arrêter. A Cottinet et à De Amicis (Déroulède s‟était 
entre temps un peu esquivé) il ne restait que l‟espace limité d‟une lettre privée 
pour s‟échanger des jugements et des considérations : une sorte d‟île heureuse 
dans une mer d‟irrationalité. Sans les lettres de Cottinet, il est impossible de 
parcourir pas à pas les phases de la discussion; Il reste toutefois une longue lettre 
de De Amicis à Cottinet, datée  du 23 septembre 1881, qui revient de façon 
détaillée sur cette marée impétueuse de boue d‟un côté comme de l‟autre. Cela 
vaut la peine de s‟arrêter sur ce texte d‟une grande importance. 
  Dans la première partie de sa lettre,  De Amicis Ŕ en faisant idéalement parler un 
Italien „moyen‟Ŕ photographie sans pitié la réalité des très mauvais rapports entre 
les nations. Il livre en effet une impressionnante série de données et         
d‟informations provenant de la lecture de la presse italienne et française48. Et plus 
                                               
47 Cf. par exemple ce passage d‟une lettre à Cottinet datée Torino 11 juillet 1881, BTFC : « I 
malumori e le ire crescenti tra i nostri due paesi m‟avevano dapprima addolorato nel più vivo del 
cuore ; ma mi sosteneva la speranza che tutto sarebbe finito ben presto. Invece dovetti perdere ogni 
giorno un‟illusione, e finii per cadere in un profondo scoraggiamento. Io non so ; pare che una 
fatalità ci perseguiti. Tutto va di male in peggio. Io ne piangerei di dolore e di rabbia ».   
48 « […] Ho meditato lungamente sulle cose che ti scrivo. Si, è vero, ho dovuto persuadermi 
anch‟io, dopo aver rifiutato per molto tempo di credere all‟evidenza, dopo aver lottato per molto 




loin avec autant d‟objectivité, il tente d‟entrevoir les possibles scénarios futurs, en 
niant des possibilités concrètes de pacification et annonçant au contraire un 
dangereux rapprochement de l‟Italie vers les puissances centrales49. A cette 
                                                                                                                                
tempo con gli altri e con me stesso, dopo aver sofferto, imprecato e pianto, ho dovuto persuadermi 
anch‟io che il mal animo degli Italiani contro i Francesi è generale e profondo. Ma intorno alle 
cagioni di questo mal animo non sono del tutto d‟accordo con te. Sicurissimamente esso non 
deriva tutto dagli affari di Tunisi e di Marsiglia ; ma deve avere altre cagioni, per dir così, 
permanenti, sulle quali i recenti fatti hanno prodotto l‟effetto dell‟olio sul fuoco. Per indagarle, per 
trovarle, non c‟è di meglio che tener dietro ai ragionamenti che fanno, in generale, gli Italiani, 
nelle loro conversazioni intime, per rispondere ai consigli conciliativi di quelli fra i loro 
compatrioti, che sono addolorati del presente stato di cose, e parlano della Francia con affetto. “I 
Francesi, dicono, non ci vogliono bene, non solo, ma per la loro natura stessa, che è estremamente 
orgogliosa e vanagloriosa, ci disprezzano, come disprezzavano la Prussia prima del 1870. Essi 
fanno un gran caso delle escandescenze dei giornali italiani, in queste ultime circostanze, sono stati 
violenti, oltraggiosi, e spesso forsennatamente ingiusti. Ma nella loro violenza c‟è odio, c‟è rabbia, 
c‟è tutto quello che volete ; ma non disprezzo. Qui sta la gran differenza. Il disprezzo offende mille 
volte più dell‟odio. Ora nelle loro diatribe contro l‟Italia i giornali francesi, anche essendo 
apparentemente più calmi dei nostri, sono infinitamente più offensivi a cagione di questo veleno 
del disprezzo che stilla da ogni loro parola. E ciò riosserva non solamente nelle circostanze 
straordinarie in cui le passioni s‟accendono ; ma anche nelle circostanze ordinarie. La loro stampa, 
la loro letteratura contemporanea e tutta piena disegni e d‟espressioni di disistima sprezzante per il 
nostro paese. Parlano bene del cielo e dei monumenti d‟Italia ; ma se appena passano dall‟Italia Ŕ 
museo all‟Italia vivente, subito alla benevolenza e al rispetto succede il sarcasmo. La malattia 
entrò nel periodo acuto nel 66. Ciò proviene da che, con la guerra del 59, essi hanno creduto che 
l‟Italia sarebbe stata per sempre una specie d‟appendice della Francia. Ogni nostro desiderio, ogni 
nostro atto d‟indipendenza è stato sempre considerato da loro come un‟odiosa ingratitudine. Nel 
66 si rallegrarono delle nostre sconfitte, e nel 70 considerarono una vera mostruosità il non aver 
l‟Italia compromesso, anzi precipitato senza rimedio il suo avvenire per aiutare quei francesi che 
tre anni prima avevano fucilato i nostri volontari in difesa della più odiosa delle tirannidi. Ora 
questa pretesa rende impossibile ogni buon accordo durevole fra i due paesi. E come ci potrebbe 
essere d‟altra parte ? Se la questione tra l‟Italia e il Papa ha un pericolo per l‟Italia, questo pericolo 
non è che dalla parte della Francia. I francesi sono mutevoli. Noi non crediamo alla durabilità della 
repubblica in Francia. La monarchia è sempre sospesa sul suo capo come la spada di Damocle. 
Domani hanno la monarchia e tutte le speranze del Papato rinascono, e poi ci troviamo sotto una 
minaccia perpetua. Credete voi seriamente che se la monarchia francese ci dichiarasse la guerra 
per Roma, questa guerra sarebbe impopolare in Francia ? Il desiderio di gloria militare basterebbe 
ad entusiasmare tre quarti della Francia a danno nostro. Ma già la repubblica, o conservatrice o 
liberale, non c‟è migliore amica che la monarchia. Con Thiers e con Mac Mahon ci faceva il viso 
arcigno e ci teneva in una continua inquietudine per la questione di Roma, tant‟è vero che nei 
primi anni che seguirono all‟occupazione della nostra capitale e allo scoronamento del Papa, tutti, 
in Italia temettero seriamente una prossima guerra Ŕ crociata ; e con Grévy e Gambetta, ci ha fatto 
il gioco di Tunisi. Lasciamo stare il fondo della cosa ; ma la forma con cui fu fatta non rivelava 
evidentemente l‟intenzione di umiliarci e d‟avvilirci ? E dopo averci fatto il danno e l‟offesa, ci 
hanno chiamati ingrati e traditori perché ci risentivamo invece di ringraziarli. E come hanno 
risposto i loro giornali agli appelli alla concordia e alla moderazione ? […] Hanno risposto con lo 
scherno e con l‟oltraggio : tutti l‟avete veduto. Lasciateci dunque in pace con la vostra Francia, 
caro signor De Amicis. La Francia che amate voi è una Francia immaginaria, una Francia che 
esiste soltanto nella vostra testa e nel vostro cuore. La Francia vera ci detesta, ci disprezza, e non 
vorrebbe altro che esser sicura alle spalle per cascarci addosso e ritagliarci il Piemonte come ci ha 
ritagliato Nizza e Savoia” ». 
49 « Ma dove s‟hanno da andar a prendere le ragioni per amare la Francia ? Certo la guerra del 59 è 
indimenticabile. Ma l‟ha fatta Napoleone III, e sono ventidue anni che la Francia glielo rinfaccia 
acerbissimamente ; ventidue anni che i francesi non fanno che pentirsi e dolersi amaramente di 




longue et précise pars destruens, qui semble en effet sans appel, De Amicis, après 
avoir laissé de côté les opinions de l‟Italien „moyen‟, essaie d‟opposer une autre 
thèse. La solution imaginée par l‟intellectuel De Amicis est essentiellement une: 
revenir au dialogue sans préjugés, en mettant de côté les exagérations et les 
méchancetés véhiculées par les moyens de communication50. C‟est sa proposition 
                                                                                                                                
quella follia, non ostante che ci abbiano guadagnato due belle e ricche provincie. E come hanno 
trattato Garibaldi dopo il 70 ? L‟hanno beffeggiato, schernito, accusato persino di ladro. Volete 
altre prove per persuadervi che il popolo francese, nella sua maggioranza, proprio proprio in fondo 
al cuore non può patire gli italiani, e gli odia e li sprezza ? E con questo si meravigliano di non 
essere amati. E siamo noi soli che essi hanno trovato modo di disgustare in questi ultimi tempi ? 
Dove sono gli amici della Francia ? Bisogna pur riconoscere che essa è riuscita a disgustar tutti : e 
Inghilterra, e Spagna, e Italia, e Turchia, e arabi, e il mondo intero. È nostro il torto od è suo ? E 
non abbiamo noi motivo d‟essere inquieti vedendo che in Francia il pensiero della rivincita contro 
la Germania va prendendo forza di anno in anno, tanto che ormai, in Italia, credono quasi tutti che 
i francesi abbiano rinunziato, in fondo all‟animo, a ritentare la prova ? Quando si saranno 
riconciliati con la Germania, alla prima occasione si rifaranno sopra l‟Italia. E con tutto ciò ci 
fanno un gran torto d‟avvicinarci ai turchi ! Ma come possiamo avvicinarci ai francesi ? Come 
possiamo tender la mano a chi, ad ogni occasione, ci chiama traditori, rinnegati, pezzenti, e 
rappresenta l‟Italia, come fece la Revue des deux mondes, sotto l‟aspetto d‟una cavallerizza vestita 
di seta, senza camicia addosso, che domanda l‟elemosina, o dice che gli italiani sono un popolo di 
va Ŕ nu Ŕ pieds, che vi offrono continuamente le devant et le derrière ? E perché poi ci detestano ? 
Il perché è chiaro. Certo la Francia è un grande popolo, prospero, forte, ricco, che non ha da 
temere nessuna concorrenza e nessuna rivalità. Perciò sarebbe ridicolo il dire che la Francia è 
gelosa dell‟ Italia. Ma tanto, che volete ? essa non vede di buon occhio un popolo giovane, che ieri 
non era che un gruppo di statini divisi e nemici, e che ora è unito, e ha un nome, e cerca di far la 
sua strada nel mondo, e si dà l‟aria di trattare con lei da pari a pari, e piglia l‟atteggiamento d‟una 
grande potenza. Alla Francia pare un impertinenza . Essa non vorrebbe vederci crescere se non a 
condizione che ogni italiano s‟inginocchiasse ogni mattina e ogni sera, rivolto verso le Alpi, 
dicendo : Ŕ O Grande Francia, io debbo tutto a te, son cosa tua, sia fatta la volontà tua come in 
cielo così in terra ! Ŕ Il francese è prepotente perché, sebbene abbia grandissimi e incontestabili 
meriti, ha però il difetto d‟avere una smodata, immensa, incommensurabile idea di sé stesso. Con 
l‟Inghilterra e coi tedeschi non può prepotere ; la Spagna è una nazione quasi moralmente fuori 
d‟Europa ; chi resta da umiliare, da vessare, da sprezzare, da schiacciare quando occorra ? L‟Italia. 
Essi dicono : l‟Italia si considera come nostra naturale nemica. Ma è quello che con più ragione 
può dire l‟Italia della Francia : la proposizione è vera, se è rovesciata. Noi ci avviciniamo ai 
tedeschi ? Ebbene, è vero. Ma il nostro scopo è evidente e scusabile. Ci avviciniamo ai tedeschi 
perché abbiamo paura della Francia. La Francia lo deve capire che noi non possiamo avere altro 
scopo che quello della difesa della nostra esistenza. Diteci un po‟se in Italia si sente mai parlare di 
rivendicar Nizza e Savoia ? Non c‟è persona seria che ci pensi. Mentre il timore della possibilità 
d‟un‟aggressione della Francia per l‟avvenimento d‟una monarchia clericale, o per il sorgere d‟una 
repubblica troppo conservatrice, o per una di quelle follie avventurose che il carattere dei francesi 
comporta, è un timore ragionevolissimo in noi, ed è anche nell‟animo della maggior parte degli 
Italiani. Ecco le ragioni ». 
50 « Questo, a un di presso, è quello che dicono gl‟Italiani ; ma non tutti, la maggior parte, e non la 
maggior parte degl‟Italiani colti, sensati e d‟animo retto. Che t‟ho da dire ? Tu credi che l‟Italia odi 
la Francia ; gli italiani sono profondissimamente persuasi che la Francia odi l‟Italia. La gelosia 
nazionale che tu credi cagione del loro odio, gl‟Italiani non la vogliono ammettere a nessun patto, 
non solo, ma a chi gliene parla, dicono che sarebbe una pazzia ; dicono invece che la Francia 
vorrebbe l‟Italia meschina, debole, inginocchiata ai suoi piedi. Come uscire da questo circolo 
vizioso ? E dopo questo, che cosa posso aggiungere io ? Io dico che si possono dare fra due popoli, 
come fra due persone, degli enormi equivoci, dei colossali malintesi, dei tu per tu interminabili in 




peut-être ingénue, mais certainement généreuse, capable cependant d‟introduire 
un peu d‟espoir. Elle est soutenue par le bon sens et surtout par un acte de 
confiance et d‟amour à l‟égard d‟un peuple et d‟une culture à laquelle De Amicis 
se sent depuis toujours proche51.  
     
VII. 4. La Légion d’honneur. 
 
   De son côté Cottinet semble s‟engager comme De Amicis pour ramener la paix 
entre les deux pays. Pour De Amicis il représente certainement l‟ami idéal, un 
point de référence sûr, l‟homme capable de dialoguer avec sérénité. Ce n‟est pas 
                                                                                                                                
cui ciascuna delle due parti non fa che ritorcere le accuse dell‟altra parte credendo sinceramente 
d‟aver ragione ; io dico che la stampa confonde le questioni invece d‟illuminarle, e inasprisce le 
passioni invece di calmarle, e finisce a poco a poco per turbare e sviare affatto anche i retti 
sentimenti di coloro che vedono giusto e sentono nobilmente…. Eppure, caro Cottinet, non è vero 
che l‟Italia odi la Francia. No, no, no, mille volte no. È un‟orribile illusione la tua, la vostra, quella 
di tutti voi. L‟irritazione può essere tanto viva da assumere quasi l‟apparenza dell‟odio ; ma odio 
non può essere. Non si può odiare un popolo con cui viviamo così intimamente col pensiero, non 
si possono cancellare tante memorie, non si può far tacere la voce del sangue. Tutto questo 
passerà. L‟alleanza coi tedeschi incontra un‟opposizione formidabile da tutti coloro che hanno 
sentimento di dignità. Il male è che noi della stampa francese leggiamo tutto coi nostri occhi, e voi 
della stampa italiana non leggete che pochissimo, e quel pochissimo tradotto e intercalato di 
commenti. Ma se potessimo parlarci, gli uni di fronte agli altri, italiani e francesi, credilo, caro 
Cottinet, che le nostre discussioni sarebbero assai diverse di quelle dei nostri giornali. Ora c‟è in 
aria il trattato di commercio. Speriamo che la buona riuscita delle trattative migliori le relazioni dei 
due paesi ».  
51  « Che discussioni dolorose ho dovuto sostenere, quante volte son tornato a casa col cuore 
stretto, con l‟anima angosciata, con un nodo di pianto nella gola ! Ah ! se tutti gli italiani, dicevo 
tra me, conoscessero Cottinet ! Quando sentivo dire qualcosa contro la Francia, mi pareva che la 
parola avvelenata fosse diretta contro di te, mio caro Edmondo,e mi sentivo una trafittura al cuore 
e mi pigliava un impeto di sdegno, che avrei risposto con un insulto. E poi, col pensiero, mi 
rifugiavo nella tua casa, accanto al tuo caminetto, in quell‟angolo dove t‟ho veduto e inteso parlare 
per la prima volta, e come ti volevo bene, come ti domandavo perdono di tutte le parole acerbe che 
avevo sentite dire contro la Francia, come ti assicuravo e ti ripetevo mille volte che io ero sempre 
lo stesso, che sarei stato sempre lo stesso, che avrei dato tutto il mio sangue perché i nostri due 
paesi tornassero ad amarsi ! E poi avevo degli accessi di sdegno, ed uscendo da una discussione 
violenta, risentivo pieno di disprezzo per la piccolezza d‟animo della maggior parte degli uomini,e 
dicevo che debbono essere assai pochi, in tutti i paesi, i cuori nobili e gentili, che quasi tutti sono 
egoisti, meschini, volgari, capaci delle più basse passioni. E la conclusione è stata sempre che 
nessuno, che nulla al mondo m‟avrebbe mai potuto sradicare dal cuore l‟amore e la venerazione 
per la Francia, che mio padre ha trasfuso col suo sangue nelle mie vene. Povero vecchio papà, se 
vivesse ancora, come sarebbe addolorato, egli che, quando sapeva che c‟era un viaggiatore 
francese di passaggio per la piccola città di Cuneo, dove stavamo, lo mandava a cercare, gli si 
presentava da sé e gli diceva : Signore abbiate la bontà di parlarmi e di lasciarmi parlare con voi ! 
Povero vecchio babbo ! La Francia era la patria del suo pensiero e del suo cuore, e io gli son grato 
d‟avermi lasciato in eredità questo sentimento, al quale debbo l‟affetto del mio buono, del mio 
nobile, del mio adorabile Cottinet ! Qua, aprimi le braccia, ch‟io possa versare con te le dolcissime 
lacrime che mi riempiono gli occhi in questo momento ! » (Les quatre  citations viennent toutes de 
la lettre de De Amicis adressée de Cumiana à Cottinet le 23  septembre 1881, BTFC).   




par hasard qu‟à travers la correspondance entre les deux hommes il ressort aussi 
une nouvelle curieuse qui touche directement l‟intellectuel français et nous permet 
d‟entrer pendant un moment dans leur vie familiale. Une vicissitude conjugale 
pleine d‟ombres et peut-être de mensonges celle de De Amicis, mais qui ici 
semble pour un instant  s‟éclairer et retrouver des moments de tendresse. Teresa 
Boassi, sa femme, attend depuis quelques mois une « creaturina » : ce serait le 
troisième enfant après Furio et Ugo. Edmondo annonce l‟heureux événement aux 
époux Cottinet en leur proposant avec enthousiasme d‟être parrain et marraine du 
futur bébé. Un geste d‟amitié qui pour De Amicis a aussi une valeur symbolique, 
parce qu‟à travers le parrain et la marraine il voudrait de nouveau proclamer sa 
confiance dans la France52. Le troisième enfant ne naquit pas, pour des raisons 
inconnues, mais reste cependant l‟intention de De Amicis53.   
   Ce que nous avons décrit jusqu‟ici est un épisode certainement  mineur, qui fait 
partie de la sphère strictement privée de l‟homme De Amicis. C‟est cependant un 
témoignage ultérieur du moment extrêmement complexe et difficile entre l‟Italie 
et la France, et de l‟engagement personnel de De Amicis pour résoudre cet 
épineux problème. Par d‟autres sources nous sommes informés d‟une autre 
tentative désespérée de De Amicis pour faire entendre sa voix en faveur de la 
réconciliation entre les deux pays. Il projette en effet d‟écrire à une haute 
personnalité de la culture française une lettre ouverte pour dénoncer les excès et 
inviter tout le monde à baisser le ton. Dans un premier temps Edmondo avait 
pensé à Déroulède Ŕ devenu un des personnages « symbole » du patriotisme 
français Ŕ comme l‟interlocuteur idéal ; mais l‟initiative n‟eut pas de suite pour 
diverses raisons, peut-être pour le refus de l‟écrivain français, peut-être à cause 
d‟une faible adhésion parmi ses amis et connaissances ; plus probablement à cause 
                                               
52 Cf. la lettre à Cottinet datée  du  27 juillet 1881, BTFC : « […] Lo dirò a tutti : i padrini del mio 
bimbo sono due francesi, francesi puro sangue, che stanno a Parigi ; li ho cercati io ; li ho pregati 
io di farmi questo favore Ŕ e me ne vanto  Ŕ, e ne sono beato. Così mi imitassero tutti. Il mio 
piccino sarà una piccola protesta vivente contro gli odii ingiusti e le ire matte che mi bollono 
intorno ». 
53 Cf. L. Tamburini, « Opere e giorni. Carteggi inediti di Edmond De Amicis con Clair-Edmond 
Cottinet (1879-1893), op. cit., p. 4-11; Id., Teresa e Edmondo e Amicis : dramma in un interno, 
Torino, Centro Studi Piemontesi, 1990.   




des difficultés pour trouver «l‟intonazione giusta» du texte à présenter aux 
Français et aux Italiens sans mécontenter qui que ce soit54.  
   Dans ce cas particulier De Amicis expérimente personnellement combien le rôle 
de l‟intellectuel est en train de changer et comme il devenait difficile de se 
mesurer avec la force irrésistible des nouveaux médias. Mais restent intacts son 
engagement constant, sa fidélité aux idéaux d‟amitié entre les deux peuples. Nous 
ne savons pas comment fut jugé son comportement, même si dans certains 
extraits tirés de sa correspondance il se décrit comme une espèce de rêveur, 
incapable de lire et interpréter le présent55. Du côté français nous avons au 
contraire de continuelles preuves d‟estime et de dialogue ouvert avec l‟intellectuel 
italien.  
   Il y a cependant une preuve certaine de l‟admiration et de la gratitude de la 
France à l‟égard de De Amicis, c'est-à-dire la remise de la prestigieuse Légion 
d‟honneur. Les désaccords entre les deux états peut-être retardèrent mais 
n‟interrompirent pas les démarches bureaucratiques engagées probablement en 
décembre 1880. Et après un an environ la démarche fut menée à terme et elle 
conduisit De Amicis à être décoré de cette reconnaissance. La nouvelle était 
officiellement annoncée par le supplément littéraire du dimanche du Figaro, en 
date du 7 janvier 1882. On y reproduisait une partie importante de l‟article de 
                                               
54 Voir la lettre à l‟éditeur Treves, datée du 25 juin 1881 : «  Che cosa dici degli affari italo-
francesi ? […] Intanto sono desolato proprio di quello che accade. Pare una fatalità, per dio ! 
Finito un guaio ne incomincia un altro, e non c‟è all‟orizzonte una soluzione probabile. Mi era 
venuto in mente di scrivere una lettera pubblica a qualche francese noto Ŕ al Déroulède per 
esempio Ŕ e farla stampare in un giornale francese e in uno italiano : una lettera calma, conciliante, 
ragionata, che chiarisse un poco la questione morale nella questione politica, facendo risaltare certi 
torti della stampa francese, confessando certi torti della stampa nostra, una lettera che terminasse 
coll‟esprimere i sentimenti veri degli italiani sensati, e col comandare a tutti la moderazione, la 
tolleranza la quiete. Il Déroulède m‟avrebbe risposto pubblicamente e in termini concilianti. La 
cosa avrebbe potuto far del bene. Ma mi spaventò la difficoltà di trovare un‟intonazione giusta. 
Facilmente sarei parso troppo mite agli italiani eccitati e insolente ai francesi. D‟altra parte i fatti 
di Marsiglia mi pare che siano difficilissimi ad accennarsi senza calcare un po‟ troppo la mano Ŕ 
dico relativamente allo scopo della lettera. Eppure una pubblicazione simile Ŕ breve ed eloquente, 
elevata nel sentimento e nella forma Ŕdovrebbe esser fatta » (dans M. Mosso, « I Ritratti Letterari 
e l‟occupazione di Tunisi », op. cit., p. 289-290). Cf. aussi M. Martini, Edmondo De Amicis. 
L‟homme, l‟oeuvre, le témoin d‟une époque, op. cit, p. 152-153. Il faut ajouter que la visite des 
souverains italiens à Vienne, en octobre 1881, avait éteint l‟espoir d‟un rapprochement 
diplomatique entre la France et l‟Italie.    
55 Le même Treves, chef d‟une entreprise éditoriale remarquable, et certainement amoureux de la 
culture française comme De Amicis, aurait pu peut-être faire davantage pour rapprocher les deux 
pays. Mais nous sommes dans le domaine des hypothèses par manque d‟une documentation 
suffisante. 




Cottinet intitulé Un ami de la France, qui soulignait d‟une part l‟importance 
fondamentale, d‟autre part le sens politique même de l‟œuvre et de l‟action de De 
Amicis56. L‟article était précédé par cette brève note de la rédaction :  
 
Un écrivain italien d‟un réel talent, que les lecteurs du Supplément connaissent depuis long temps 
déjà, M. Edmondo De Amicis, vient, on le sait, d‟être nommé chevalier de la Légion d‟honneur. 
L‟extrait de l‟article suivant, publié en janvier 1881, dira assez combien a été mérité de toute 
façon, par notre confrère d‟Italie, cette promotion à une grande dignité française.     
 
    En Italie  la réaction à la remise d‟une décoration aussi prestigieuse dut au 
contraire être plutôt froide, en raison sans doute des rapports peu cordiaux entre 
les deux pays. Sauf erreur de notre part les périodiques de l‟éditeur Treves Ŕ 
depuis toujours proches de la culture française Ŕ  n‟y accordèrent pas  une grande 
importance57. Il se peut qu‟on n‟ait pas voulu raviver les vieilles rancunes, ni 
brûler politiquement face aux lecteurs un auteur sur lequel la Maison d‟édition 
avait beaucoup investi. 
   C‟est encore la correspondance privée qui nous informe de cette décoration. Elle 
nous confirme le nom des acteurs de l‟initiative, prenant naissance dans le salon 
                                               
56 Cottinet avait informé son ami de cet article et De Amicis lui répondait : « Ho ricevuto il tuo 
biglietto ; ma, ahimé ! il Figaro che m‟annunzi non è arrivato. Sono quindi costretto a pregarti di 
mandarmene un altro perché non posso rinunciare a leggere un giornale francese che parla di me. 
Intanto io ricevo congratulazioni infinite da tutte le parti d‟Italia, e ad ogni soddisfazione che 
provo io benedico la Francia, Gambetta, Déroulède, te, la signora Adam […] tutto quello che c‟è 
di francese, ossia d‟amabile e di gentile al mondo […]. Dimmi un po‟ : c‟è l‟uso che il governo 
francese mandi la decorazione insieme al brevetto ? Te lo domando perché, se ciò non è, corro 
subito a comprarmi la mia brava croce, che voglio assolutamente avere ; e se ciò è, risparmio di 
comprarla per non averne due». (Turin, 11 janvier 1882, BTFC) ; « Ebbi a suo tempo l‟articolo del 
Figaro, che mi fece un grande piacere, come puoi pensare. Ho ricevuto anche varie lettere 
affettuose e gentili da varie parti della Francia, specialmente da ufficiali dell‟esercito, grazie, 
s‟intende, alla traduzione di Cornabene e alla gentilezza di Déroulède. Ho ricevuto anche dal 
Ministero degli esteri la Croce della Legion d‟onore, che conservo e guardo di tanto in tanto con 
l‟occhio con cui guarderei un diamante di centomila lire. Un francese di Parigi mi mandò pure in 
regalo una piccolissima croce appartenente alla sua famiglia. Quante cortesie, quante care e belle 
testimonianze di simpatia m‟ha procurato il mio…. Cottinet ; perché, via, non mi faccio delle 
illusioni sui miei meriti : gran parte di tutte queste soddisfazioni, se non tutte addirittura le debbo 
in primis et ante omnia a quel benedetto articolo che l‟affetto del mio Edmondo ha scritto e che la 
bontà della signora Adam ha accettato. Grazie dunque di tutto, caro Cottinet, e speriamo che il 
pubblico italiano sappia fare la parte sua » (9 février 1882, BTFC). 
57 Pourtant ne manque pas (dans L‟Illustrazione Italiana, fasc. 5, 29 janvier 1882, p. 90) un 
affectueux souvenir de l‟ami Parodi, qui écrivait : « Non voglio finire senza rallegrarmi coll‟Italia 
letteraria dell‟insigne onore che il governo di Francia ha fatto al De Amicis, nominandolo membro 
di uno degli ordini più ambiti d‟Europa. E questa sia una nuova prova che la pretesa malevolenza 
dei Francesi verso gli Italiani è una colpevole invenzione dei nemici dei due popoli fratelli ».  




parisien de Madame Adam, et puis activée  par Déroulède et Cottinet, véritable 
moteur de l‟affaire promue grâce à  l‟efficacité de son essai critique. Et ce n‟est 
pas par hasard que si c‟est précisément à Cottinet que De Amicis exprime sa 
propre reconnaissance, en lui demandant avec insistance un exemplaire du Figaro 
pour pouvoir lire son propre nom associé à celui de son ami58. 
  On trouve ainsi côte-à-côte un Français ami de l‟Italie, et un Italien élu défenseur 
de la France. Une juste reconnaissance publique, comme pour indiquer 
symboliquement ce qu‟aurait dû être le rapport entre les deux sœurs latines. 
 
 
VII.5. L’ami retrouvé. 
 
  Une attribution aussi importante que la Légion d‟honneur et l‟affectueuse amitié 
de Cottinet jetaient un rayon de soleil sur les premiers mois de 1882. Quant au 
travail littéraire, après la publication des Poesie et des Ritratti Letterari59, De 
Amicis continuait à travailler à ce livre tant de fois annoncé et trop de fois promis, 
Cuore. Depuis des années il n‟y avait que le titre, Cuore, justement, mais le 
contenu changeait continuellement et De Amicis Ŕ pressé par son éditeur Ŕ ne 
savait pas comment sortir de ce guêpier. Se plonger d‟abord dans la poésie puis 
dans la littérature française n‟avait pas donné les résultats espérés, la nouvelle 
œuvre tardait à naître60.  
                                               
58 « Sí, caro Edmondo, questa è stata per me una grande gioia : l‟idea di poter portare sul petto una 
decorazione francese, un segno di benevolenza, un ricordo, la traccia d‟una carezza della tua 
grande Francia, mi dà un‟emozione d‟una dolcezza inesprimibile…. Mi fa quasi scordare che non 
la merito. Da due giorni mi piovono congratulazioni e rallegramenti da tutte le parti, dei biglietti di 
visita su cui c‟è scritto vin Gambetta, delle parole affettuose per me e per il tuo paese, che mi 
fanno ridere a traverso alle lacrime. La tua lettera è venuta a coronar l‟opera. Quello che mi dici 
della sollecitudine mostrata dalla signora Adam, della tua gita al Ministero, dell‟impazienza di 
Déroulède, del vostro brindisi a tavola mi riempie di tenerezza. Buona e brava gente, va !        
Come si potrebbe non amarvi, non adorarvi, non benedire il giorno in cui s‟è avuto la fortuna di 
conoscervi ? » (Turin, 7 janvier 1882, BTFC). 
59 Cf. aussi le texte de De Amicis « Gli effetti psicologici del vino », dans Il vino. Undici 
conferenze, Torino, Loescher, 1880, p. 443-501.  
60 Sur l‟histoire éditoriale de Cuore, cf. D. Capaldi - G. Ragone,  « „Cuore‟ : un titolo in cerca di 
un libro », dans G. Ragone, Classici dietro le quinte. Storie di libri e di editori. Da Dante a 
Pasolini, Roma-Bari, Laterza, p. 197-227. 




   Cependant d‟une manière ou d‟une autre cette culture française tant aimée, 
ressortirait tôt ou tard par des voies souterraines, au point de changer le cours de 
l‟écriture de De Amicis et surtout son regard sur la réalité. En effet s‟étaient déjà 
manifestés les signes de cette influence française. En écrivant à Treves, début 
1878,  De Amicis lui avait annoncé avoir trouvé la clé pour ouvrir une porte tout à 
fait nouvelle, en allant au-delà de la littérature de voyage. Cette clé,  avoue 
Edmondo, lui avait été donnée grâce à la lecture assidue d‟un auteur français, 
Jules Michelet, et surtout par les pages du livre L‟Amour, publié en 185861. Il 
s‟agissait bien sûr d‟un modèle idéal, que De Amicis allait devoir, comme 
d‟habitude,  repenser personnellement pour parvenir à un résultat final très éloigné 
de l‟œuvre française62. 
   Tout cela cependant ne mènerait pas à Cuore, mais à un autre texte, tout à fait 
différent, à savoir Gli amici. Ce livre fut édité en 1883 en deux volumes, chez 
Treves63; contrairement au vœu de De Amicis qui voulait que l‟œuvre soit publiée 
en un seul volume. Il s‟agissait d‟un compromis avec l‟éditeur qui aurait voulu, de 
son côté donner au nouveau livre le titre de Cuore64. Gli Amici réunissait tout 
                                               
61 « Ho pensato molto tempo. Mi son detto : per fare un libro nuovo e forte bisogna che lo faccia 
colla facoltà nella quale mi sento superiore ad altri Ŕ col cuore. Ma il soggetto, il modo, la forma ? 
Ebbene Ŕ credo di averla trovata. Ho letto i volumi del Michelet. L‟ultimo fu L‟amour. Tutta la 
mia anima si è ridestata. Ecco il mio libro, dissi. Il cuore di vent‟anni, la ragione dei trenta. Il 
soggetto preso nel mio cuore. Il libro intitolato Cuore » (Lettre datée du 2 fevrier 1878, dans M. 
Mosso, I tempi del Cuore, op. cit., p. 39). En effet dans la bibliothèque personnelle de De Amicis 
(aujourd‟hui conservée à Imperia, dans la Biblioteca Leonardo Lagorio), on peut retrouver certains 
livres de Michelet, avec des notes autographes d‟Edmondo ; cf. en particulier : J. Michelet, La 
femme. Huitième édition. Paris, Calmann Lévy Éditeur, Lévy frères, 1876 (cote EDA 123) ; Id., 
L‟amour. Dixième édition, Paris, Calmann Lévy Éditeur (cote EDA  120).   
62 Cf. M. Martini, Edmondo De Amicis, op. cit., p. 210 : « Y-a-t-il des points communs entre les 
deux œuvres ? La vaste étude des Amis est beaucoup plus importante que celle de l‟écrivain 
français qui se borne uniquement à analyser l‟âme et la psychologie féminines aux diverses étapes 
de la vie. Mais l‟Amour Ŕ de même que Les Amis Ŕ n‟est pas un roman. Tous deux sont des livres 
fragmentaires basés sur un plan très net. Michelet coupe les chapitres en longs paragraphes 
développant dans chacun une pensée ».  
63 En particulier, le premier volume était de p. 1-333, le deuxième de p. 1-315 ; donc un seul 
volume devait être au moins de 600 pages. En 1889 Treves publiera aussi une « edizione ridotta e 
riveduta dall‟autore », avec beaucoup d‟illustrations.   
64 Cf. à ce propos les lettres envoyées à Treves, comme celle du 7 novembre 1881 : « Veniamo ora 
al titolo. Caro Treves, io ti supplico di non farmi fare uno dei più grossi spropositi della mia 
povera vita letteraria. Credi a me che ho tutto il libro nella testa : il titolo Cuore non ci ha più che 
fare, non è più possibile, sarebbe un inganno vero che farei al pubblico. Ma perché Cuore ? Ma se 
il libro è pieno di satira, di ironia, di scherzo […] Perché non intitolare Cuore un libro in cui non si 
parla che degli amici, dalla prima all‟ultima pagina, un libro in cui il titolo Amici è indicato in ogni 
parola come il solo naturale, il solo logico, il solo preciso ? » ; cf. aussi la lettre du  14 décembre 




autant les intentions économiques de l‟éditeur que les intentions littéraires de 
l‟auteur le nouvel ouvrage devait encore une fois, étonner critiques et lecteurs, 
parce qu‟il se plaçait dans le courant de la littérature expérimentale de ces années-
là, et s‟engageait dans une forme de texte tout à fait inédite pour De Amicis, car 
elle se situait à mi-chemin entre le récit et l‟essai65.  
   Le livre était consacré à une série de digressions autour du thème de l‟amitié, 
dont De Amicis présentait une série de typologies apparemment abstraites, qu‟il 
représentait ensuite dans des individus en chair et en os (tout en les laissant dans 
l‟anonymat)66. Il mettait ainsi à profit son extraordinaire capacité d‟analyse et 
d‟observation, sans négliger toutefois les aspects purement narratifs. De ce point 
de vue Gli Amici semblait contenir une série infinie d‟histoires et d‟intrigues 
possibles que l‟auteur pourrait développer librement plus tard, tantôt sous la forme 
du portrait tantôt sous celle du récit, ou de la représentation théâtrale. Etait 
particulièrement adaptée à ce possible développement, la partie consacrée à « Le 
amiche », contenue dans le deuxième volume (p.127-159)67, où De Amicis reflète 
aussi le rapport complexe qu‟il entretient avec Emilia Peruzzi68. Mais aussi dans 
                                                                                                                                
1881 :  « Ora mi viene fuori la faccenda dei due volumi che scombussola tutto ! Ma è impossibile, 
Dio benedetto ! Non s‟era stabilito, fissato in tutti i modi un volume solo ? […] In fondo non ci 
può essere che una ragione di interesse materiale ; tu metteresti i due volumi a quattro o cinque lire 
l‟uno, ciò che sarebbe otto o dieci lire per l‟opera intera invece di cinque » (dans M. Mosso, I 
tempi del Cuore, op. cit., p. 322-323 et p. 325-326).  
65 « Difficile è la collocazione tra i “generi”, specie quelli praticati in Italia in quel tempo, se non 
nell‟area scapigliata generalmente intesa. Bisognerebbe prendere in prestito accezioni posteriori, 
novecentesche, come il “capitolo”, per quella scrittura, come dire, “corsiva” […]. C‟è, insomma, il 
marchio De Amicis, c‟è un segno di originalità, quasi fosse questo l‟esercizio, l‟allenamento per 
un romanzo nuovo, da scrivere e mai scritto » : F. Portinari, « La maniera di De Amicis », 
Introduction  à E. De Amicis, Opere scelte, a cura di F. Portinari e G. Baldissone, Milano, 
Mondadori, 1996, p. XXXVI. 
66 Cf. B. Croce, « Edmondo De Amicis » [1903], dans Id., La letteratura della nuova Italia, vol. I, 
Bari-Roma, Laterza, 1973, p. 157-158 : « Il De Amicis dà una serie di medie o di tipi, 
classificando alla buona, non imponendo mai nomi ai personaggi di cui tratta, i quali debbono 
restare per lui, cosí, a mezz‟aria, tra l‟astrazione e l‟individualità. E sfilano, uno dietro l‟altro, 
l‟amico “domatore”, il diplomatico, quello “che si fa assorbire”, il geloso, il gelato, l‟esplosivo, il 
brutalmente sincero, il pesante, il piacere, il villano, il mefistofelico, l‟amico onorario, il 
camaleonte, quello cangiato dal matrimonio, l‟odioso e l‟odiato, l‟amico del dí di festa, l‟amico 
buffone, l‟amico birbante, l‟amico “superiore”, l‟amico che ha l‟egoismo dell‟ingegno, l‟amico 
decaduto e ignobile. E segue la rassegna delle amiche ». 
67 Cf. à ce propos les observations de F. Portinari, dans sa  introduction à De Amicis, Opere scelte, 
op. cit., p. XXXVI-XXXVII.  
68 Cf. R. Melis, « Elaborazione di Un Salotto Fiorentino del Secolo scorso di E. De Amicis », 
Studi Piemontesi, XXXIII, 2, 2004, p. 339-342. Sur les rapports De Amicis-Peruzzi voir le 
chapitre I.2 de la Première Partie. 




de nombreuses autres pages De Amicis mêlait la réalité et la fiction en cachant 
habilement des expériences personnelles vraiment vécues. Malgré la présence de 
diverses allusions, sans l‟aide de De Amicis il est presque impossible pour nous 
aujourd‟hui de comprendre des détails qui étaient peut-être faciles à interpréter 
pour les lecteurs.   
   Un des chapitres les plus intéressants de ce point de vue est celui qui a pour titre 
L‟amico straniero, lui aussi contenu à la fin du second volume (p. 274-304). La 
construction de ce texte est plutôt bien organisée, comme elle l‟est pour beaucoup 
d‟autres pages de Gli Amici. Par rapport aux écrits précédents, le lecteur est un 
peu déconcerté par la manière dont procède l‟auteur, qui n‟est pas linéaire mais 
qui semble suivre les oscillations d‟un parcours mental. En effet le texte est 
continuellement découpé en petits chapitres de longueur différente; ils ne 
semblent pas cependant suivre un ordre logique ayant pour but le dénouement du 
récit ou la démonstration finale. Le lecteur se trouve plutôt face à un ensemble 
d‟observations et de descriptions, d‟interruptions, divagations, reprises. Il se 
trouve désorienté et chaque fois il doit s‟efforcer de comprendre où l‟auteur veut 
le conduire69.  
   De cette façon, tout en traitant un thème apparemment simple et presque banal 
comme l‟amitié, l‟écrivain veut restituer la complexité d‟un tel sentiment. Pour 
cette raison il traite ce sujet en proposant différents points de vue. Chacun d‟eux, 
une fois assimilé par le lecteur,  s‟avère clair et bien défini; mais tout de suite 
après De Amicis lui offre une vision différente sinon opposée, et l‟exprime avec 
autant de lucidité, laissant le lecteur perplexe. A l‟intérieur de cette variation 
constante de plans ne manquent pas des moments de pause en quelque sorte et de 
„confusion‟ entre les plans opposés, comme s‟il y avait des zones „grises‟ au 
milieu. Mais c‟est le lecteur qui à la fin doit réaliser une sorte de synthèse des 
différentes perspectives qui lui ont été présentées ; celle-ci  pourtant ne peut  
                                               
69 M. Martini, Edmondo De Amicis, op. cit, p. 155 : « Les récits de voyages étaient de lecture facile 
et divertissante, alors que les mûres réflexions, les constatations philosophiques et psychologiques 
des Amis, pour offrir un intérêt, doivent être lues peu à peu et méditées. C‟est une leçon de la vie, 
de l‟existence, une série de jugements sur les savoir-vivre, qui ne présentent ni l‟attrait de la 
description de l‟inconnu, ni celui d‟une intrigue romancée. L‟œuvre ne pouvait satisfaire qu‟un 
petit nombre de gens, penseurs, psychologues, qui y trouvaient un reflet d‟eux-mêmes ». 




qu‟être complexe, ou fruit d‟une série de médiations. La réalité qui semblait 
objective et unilatérale devient donc complexe, la vérité n‟a pas qu‟une seule 
teinte mais contient de nombreuses nuances.  
   Revenons au texte que nous sommes en train d‟examiner, L‟amico straniero, où 
le procédé à peine décrit est appliqué presque systématiquement. Dans les 
premières pages De Amicis nous explique en quoi consiste cette typologie 
spéciale d‟un ami. Dans ce cas spécifique la différence initiale, est , comme c‟est 
évident, déterminée par la diversité culturelle. Les deux „amis‟ aiment leur patrie, 
leur langue et leur culture, mais en même temps ils éprouvent des sentiments 
analogues d‟enthousiasme et de sympathie pour le pays de leur ami. Ils 
manifestent cette admiration en étudiant leur histoire, en apprenant leur langue, en 
faisant des voyages et en liant des amitiés. L‟ami étranger devient de cette façon 
une richesse, comme le représentant physique de tout un monde culturel de 
référence. Il n‟y a aucune prétention de supériorité d‟un côté comme de l‟autre, 
aucun des deux amis n‟essaie d‟imposer à l‟autre une vision particulière; les deux 
amis dialoguent librement sur un plan d‟égalité et même acceptent volontiers 
d‟éventuelles critiques sur leur propre pays. Et savent même  en sourire avec 
ironie70.  
   C‟est évidemment la langue qui permet la communication entre les deux 
personnes. Et De Amicis est habile dans la description de la singularité de 
l‟échange linguistique : écouter et essayer d‟entreprendre un discours dans la 
langue d‟autrui est comme un acte d‟humilité et en même temps une manifestation 
de curiosité, de désir de connaître et d‟apprendre. Dans le cas contraire Ŕ c'est-à-
dire pour celui des deux qui connaît et parle mieux la langue Ŕ, le dialogue est une 
forme d‟apparente supériorité qui doit être bien gérée. A cet égard, De Amicis 
                                               
70 E. De Amicis, Gli Amici, vol. II, Milano, Treves, 1883, p. 283 : « E‟ una grande soddisfazione 
per noi il ragionare francamente dei nostri difetti nazionali, toccando con parole tranquille e 
amichevoli degli argomenti su cui tanta gente non può scambiar quattro sillabe senza uscir di 
ragione ; e cercare insieme le origini lontane delle nostre differenze, aiutandoci a vicenda, come 
avremmo fatto per compulsare due traduzioni diverse d‟uno stesso testo ». 




s‟amuse à proposer quelques typologies en ébauchant une série d‟interlocuteurs 
doués de différentes habiletés linguistiques71. 
   Jusque-là le texte semble nous proposer un éloge inconditionnel de l‟ami 
étranger, donc une louange de la „differenza‟ comprise justement comme échange 
et enrichissement réciproque. Toutefois, en continuant la lecture du chapitre, le 
ton semble changer: on entrevoit quelques incertitudes, on aperçoit quelques 
lézardes dans ce rapport qui semblait indissoluble. Le doute au début est susurré 
par De Amicis, sous forme de pensée subite et incontrôlable72. Il se dissout 
rapidement et est tout de suite nié par une affirmation rassurante73. Pourtant la 
peur a été exprimée et le scepticisme s‟est insinué chez les lecteurs. Il reviendra 
vite dans les pages du texte, peut-être sous une forme extérieure comme une 
simple hypothèse formulée par l‟écrivain à son ami idéal: il se pourrait qu‟une 
guerre éclate entre nos deux pays, tu pourrais être un soldat et devenir mon 
ennemi mais notre amitié survivra à  n‟importe quelle attaque74.  
   De pures hypothèses, pourrait-on penser. Cependant, en repensant au difficile 
moment politique qui sert de toile de fond tandis que De Amicis écrit, en 
particulier aux difficiles rapports franco-italiens, à la question tunisienne, au 
massacre de Marseille, tout cela ne semble pas si éloigné. Le lecteur petit à petit 
s‟aperçoit qu‟il est en train d‟entrer et même qu‟il se trouve déjà dans un texte 
différent: un texte bien plus concret et qui se réfère au passé récent traitant peut-
être du présent. Le contenu du chapitre est en train de s‟éloigner du titre que De 
Amicis, lui a donné, son interlocuteur plus qu‟un amico est surtout un straniero, 
les différences semblent parfois compter plus que les affinités. Plus que de tisser 
l‟éloge de l‟amitié avec un étranger le texte semble insister sur les difficultés à 
entretenir une telle amitié quand existent des difficultés et peut-être même la 
                                               
71 E. De Amicis, Gli Amici, op. cit, vol. II, p. 281-283, où on presente par exemple « l‟amico 
gentile e simpatico […] che sa solo trenta parole della nostra lingua », « l‟amico filologo », ou       
« l‟amico censore ».  
72 Ibid., p. 279 : « […] Eppure, anche in mezzo a quelle dimostrazioni di benevolenza sincerissima, 
qualche volta mi passava per l‟anima un sentimento che l‟avrebbe afflitto, s‟egli l‟avesse 
indovinato. È inutile : nello straniero, e più nello straniero vicino, noi vediamo l‟immagine vaga 
dell‟invasore. Rimane il fantasma del “barbaro” anche nell‟ amico ».   
73 Ibid., p. 280 :  « Ma bastava una sua parola, a cacciare tutti quei pensieri ». 
74 Ibid., p. 285 : « Parlavamo qualche volta della possibilità d‟una guerra fra i nostri paesi. Questo 
discorso lo rannuvolava. Ma quando gli domandavo se un caso simile avrebbe rotto la nostra 
amicizia, si rasserenava, senza sorridere, e diceva, risolutamente : Perché mai ? È impossibile ». 




guerre. Le passage du pôle positif au pôle négatif n‟est cependant pas brusque ; 
comme d‟habitude De Amicis essaie d‟éloigner le problème à travers d‟agréables 
divagations ou en rassurant. Mais après quelques pages le problème évidemment 
se pose de nouveau75.  
   Celui qui lit commence à soupçonner puis peut-être à comprendre : De Amicis 
n‟est pas seulement en train de parler d‟un problème abstrait, mais il est aussi en 
train de décrire son propre drame par différents facteurs extérieurs. A ce moment-
là se pose une question légitime : avec qui  est-il en train de parler? Qui est celui 
qu‟il définit (à p. 274 du livre)  « il più caro dei miei amici d‟oltremonte » ? Il 
s‟agit d‟un ami français, cela est évident d‟après cette définition et aussi d‟après 
d‟autres passages du texte76. En parlant avec lui, De Amicis (à p. 287) l‟appelle 
avec l‟expression « Caro e buon E***! ». Quel ami français est donc caché 
derrière cette initiale?77 La réponse est aisée : parmi les amis français de De 
Amicis le plus cher Ŕ vers 1883 Ŕ est sans doute Edmond (voilà l‟initiale E 
dévoilée) Cottinet. Un passage d‟une lettre que lui a adressée De Amicis confirme 
cette intuition. Et il nous dévoile même, avec quelques changements et quelques 
inventions, qu‟à travers ce chapitre De Amicis a vraiment voulu représenter son 
réel rapport d‟amitié avec Cottinet78. Il a voulu donc certainement illustrer 
l‟intensité et la bonté de son rapport avec l‟ami français, mais aussi les 
souffrances et les difficultés dues aux relations difficiles entre l‟Italie et la France.  
                                               
75 En ce sens est exemplaire le fragment de p. 286-287, qui s‟ouvre avec optimisme et 
enthousiasme (« Che bel periodo seguì allora per la nostra amicizia ») et se conclut avec ces mots : 
« Com‟eravamo lontani dal pensare allora che dopo pochi giorni la nostra amicizia sarebbe stata 
messa a una pericolosissima prova ! ».    
76 Cf. E. De Amicis, Gli Amici, op. cit, vol. II,  p. 284. 
77 Il est un  peu bizarre que Magda Martini ne soit pas interrogée sur l‟identité de cet ami étranger 
de De Amicis dans son livre consacré à De Amicis, surtout là où elle écrit, à p. 207 : « „L‟ami 
étranger‟ symbole de l‟amitié au-delà des frontières etc. ». Probablement elle pensait que ce récit 
de De Amicis n‟avait aucune relation avec la situation politique réelle.   
78  « Il libro, ossia il primo volume degli Amici che ti mando oggi, è uscito il 27 marzo […]. Il 
capitolo che ti riguarda è nel 2° volume che uscirà il 15 aprile. È un capitolo intitolato l‟Amico 
straniero. Tu vedrai che per ragione artistica sono stato costretto ad alterare molte cose, a 
inventare, ad aggiungere, a guastare ; ma molte altre cose sono prese dal vero. Ho dovuto 
inventare, per esempio, delle dissenzioni, degli odii d‟un momento, che non passarono fra noi ; ho 
dovuto fare all‟italiano la parte più bella, per ragioni che pure capirai…. Ma, insomma, spero che 
non ci troverai nulla che ti spiacerà ; la tua bell‟anima comprenderà e scuserà tutto » (Turin, 6 avril 
1883, BTFC). Cf. aussi L. Tamburini, « Opere e giorni. Carteggi inediti di Edmondo De Amicis 
con Clair-Edmond Cottinet (1879-1893) », op. cit., p. 12-13. 




   C‟est pourquoi cette partie de Gli Amici est un document important car peu 
connu de la complexe histoire culturelle et aussi politique que nous avons jusque-
là essayé de retrouver. En tant que telle,  elle nous offre une sorte de description 
parallèle à celle que nous avons déjà vue dans la correspondance privée, dont nous 
avons cité de longs passages dans les paragraphes précédents. Ce n‟est pas par 
hasard si dans le livre on fait souvent allusion explicitement à une correspondance 
entre l‟ami italien et l‟ami français. De plus nous écoutons dans le livre la voix de 
Cottinet qu‟on entendait jusqu‟à présent faiblement en arrière-plan grâce à la 
correspondance de De Amicis ; de même à travers ces pages nous pouvons enfin 
comprendre les réflexions aussi intérieures de De Amicis qu‟il n‟osait peut-être 
pas communiquer directement par lettre à son ami.  
   Du texte que nous sommes en train d‟examiner il ressort surtout l‟inéluctabilité 
de certaines situations, qui à leur tour produisent doutes et incertitudes. Tout cela 
indépendamment des deux interlocuteurs même souvent contre leur volonté. Il est 
évident ici que De Amicis à travers l‟exemple concret de deux amis est en train de 
faire allusion à un problème plus vaste et important, aux rapports entre deux 
peuples et deux cultures. Autrefois deux pays fraternels, maintenant si éloignés 
qu‟ils font craindre un conflit.  
   L‟intellectuel que décrit De Amicis ne peut plus s‟enfermer dans une tour 
d‟ivoire, en s‟isolant du monde79. Il doit au contraire prendre position, il doit se 
confronter ouvertement, en maintenant le calme et la lucidité. Dans cette 
comparaison chevaleresque, on peut et on doit comprendre les raisons de l‟autre, 
pour atteindre un compromis honorable. Cela naturellement sur le plan idéal 
théorique. Car justement, malgré les meilleures intentions, tôt ou tard les 
différences ressortent, les stéréotypes, les préjugés. De Amicis est vraiment habile 
dans la reconstruction pas à pas de cette évolution, en commençant par la 
discussion paisible80, jusqu‟à glisser vers l‟orgueil nationaliste81.      
                                               
79 E. De Amicis, Gli Amici, op. cit, vol. II, p. 289 : « E l‟amicizia allora ? Ah poveri proponimenti 
! Da principio, non di meno, mostrammo di non accorgerci di quello che accadeva. Non avevamo 
detto che nella nostra amicizia eravamo cittadini d‟un mondo ideale, nel quale non arriva l‟eco 
delle grida di guerra ? in mezzo a quel tumulto crescente, noi continuavamo a parlarci con l‟affetto 
antico, nascondendo la nostra inquietudine e la nostra amarezza »   
80 Ibid., p. 291-292 : « E allora cominciò fra noi una lunghissima discussione sulle cagioni remote 
e immediate degli avvenimenti del giorno, e sulle passioni che n‟eran nate, e sulla forma in cui le 




   Mais encore, comme il arrive réellement dans la discussion, De Amicis 
approfondit aussi les sentiments intimes des protagonistes, ceux peut-être non 
exprimés, avec une succession confuse des moments de découragement, de 
repentir, d‟espoir82. Malgré ces doutes répétés, les moments d‟incertitude, l‟amitié 
et l‟estime envers l‟ami semblent résister. Et toutefois les attaques de l‟extérieur 
sont de plus en plus fortes, presque insoutenables. De Amicis semble vraiment 
revivre ici le poids insupportable de ce que peut-être nous appellerions la 
psychologie de masse, l‟opinion publique sciemment manipulée. Une machine 
infernale qui écrase le simple individu; touché dans ses affections et dans ses 
symboles les plus chers il est broyé, il est incapable de réagir avec rationalité83. 
Plutôt, celui qui est touché par cette furie bestiale en est comme possédé ; et réagit 
en utilisant à son tour les mêmes mécanismes psychologiques. Alors l‟ami devient 
l‟ennemi et tout ce qui vient de lui suscite en nous de la  haine et de la gêne84.  
   Face à cette violence « dell‟amor di patria », il est difficile de réagir; il est 
difficile d‟isoler et de protéger l‟ami étranger, de l‟éloigner du tourbillon des 
                                                                                                                                
passioni s‟erano espresse e s‟esprimevano nei due paesi ; e la discussione fu da principio 
tranquilla, ordinata, piena di benevolenza  ». 
81 Ibidem, p. 291 : « Ma se non era possibile intendersi, santissimo cielo ! La colpa era di tutti e 
due, e di nessuno. C‟è in ogni straniero, riguardo al suo popolo vicino, una tale quantità d‟antiche 
idee false, che il tempo ha convertito in assiomi, un intreccio così fitto di pregiudizi attinti da libri 
leggieri o da giornali appassionati, un tale cumulo di quelle piccole ignoranze le quali producono 
tra tutte dei grossi errori, che si rimane sgomentati a vedersele sorgere dinanzi una per una, l‟una 
annodata all‟altra, in quelle discussioni profondamente sincere nelle quali non si tace nulla per 
cortesia. E poi l‟orgoglio nazionale eccitato rende ogni cosa più difficile. Ogni ragione addotta 
dall‟uno, anche in tutta buona fede e con la maggiore chiarezza, si snaturava nella mente dell‟altro, 
ed era presa a traverso e a rovescio. L‟amor di patria dava un color falso ad ogni argomento ». 
82 Dans ce cas la reprise dans le livre de certains passages de la correspondance avec Cottinet est 
évidente, et en particulier celle de la longue lettre du 23 septembre 1881. 
83 Ibid., p. 292 : « Eravamo amici ancora… Oh ! ma quei maledetti pezzi di carta insolente gettati 
come cenci sudici da paese a paese, quelle ingiurie accuminate e avvelenate dall‟ingegno, quelle 
assurde calunnie ripetute mille volte con la cocciutaggine bestiale dei briachi, quegli scherni 
contro la patria che par che ricaschino come schizzi di fango sulla fronte di nostra madre e dei 
nostri figli, sulle lapidi dei nostri morti e sui monumenti della nostra gloria ! » 
84 Ibid., p. 295-296 : « Anche degli scrittori, degli uomini famosi che ammiravamo più 
affettuosamente, e non solo da vivi, ma dei morti pure, di tutti ci viene alla memoria qualche cosa 
che ce li mette in mala vista : un giudizio falso, uno scherzo maligno che si son lasciati sfuggire 
sul nostro paese, un difetto che hanno comune col popolo, una predilezione che ebbero per uno di 
coloro che ora son più accaniti di noi. Della loro storia e della loro patria, non ci presentano alla 
memoria che i personaggi e i fatti che furono funesti alla nostra. Di tutta la gente di quel paese che 
abbiamo praticata o veduta, non ci si fanno vivi dinanzi che le persone dalle quali siamo stati 
offesi od urtati. E tutte queste immagini si congiungono, ingigantiscono, nascondono le cose e le 
persone amate e simpatiche, coprono la nazione intera, diventano la nazione stessa, e ci fanno 
venir in ira tutto ». 
 




pensées hostiles à sa patrie. De Amicis est tout à fait convaincu de cette difficulté, 
et il nous en démontre les racines irrationnelles. Pourtant Ŕ il nous le dit avec 
fermeté Ŕ il est absolument nécessaire de tenter de réagir : il faut de toute façon 
opposer la tolérance et le dialogue à l‟agressivité aveugle. Ce n‟est pas seulement 
un principe abstrait, mais c‟est une conquête quotidienne, un exercice de l‟esprit 
et de la volonté.  
   C‟est cela l‟enseignement de De Amicis dans un monde qui est devenu 
subitement complexe et difficile à déchiffrer. Un avertissement souffert, conscient 
des doutes et des faiblesses humaines, un message exposé sans rhétorique et sans 
l‟ostentation des bons sentiments. Et sans doute justement pour cela plus vrai et 





















































   En revenant sur notre travail de recherche, nous proposons enfin une synthèse 
de ceux qui sont à notre avis les résultats les plus significatifs. Nous prendrons 
donc en considération les difficultés des problèmes les plus importants que nous 
avons affrontées, en commençant par le côté biographique, concernant la période 
(1870-1883) qui a fait l‟objet de notre étude.  
   Aux insuffisantes et imprécises données biographiques jusqu‟à présent en notre 
possession nous pouvons maintenant ajouter une série remarquable de nouvelles 
acquisitions. Et nous pouvons corriger sur beaucoup de points des informations  
estimées pour sûres et qui ont crée une véritable tradition critique erronée. Il suffit 
de songer à ce propos aux voyages effectués par De Amicis en France, et à la 
période temporelle de leur réalisation. Concernant la décennie 1870-1880, il y en 
a eu en effet trois (mai-août 1873 ; juin 1878 et décembre 1880), et non deux 
comme jusqu‟à présent croyait Mimì Mosso et répétait un critique très attentif 
comme Luciano Tamburini1.  
   Parmi ces trois séjours parisiens Ŕ et surtout le premier, le plus long et toutefois 
le moins connu  Ŕ nous avons cherché à en reconstituer les phases les plus 
importantes, en puisant surtout dans les informations offertes par les lettres 
envoyées par De Amicis à Emilia Peruzzi et à sa mère Teresa Busseti. Dans 
celles-ci De Amicis, journaliste au journal florentin La Nazione, raconte la stupeur 
du début face à la métropole chaotique et grandiose, jusqu‟alors rêvée à travers les 
précédentes lectures, faites sous l‟aile protectrice de Victor Hugo. Ces lettres 
personnelles décrivent cependant les croissantes difficultés de l‟envoyé de La 
Nazione dans la description de la ville (déjà mille fois racontée) de façon originale 
et intéressante pour ses lecteurs. A cause de ces difficultés inattendues  De 
Amicis, après plusieurs tentatives, sera obligé d‟interrompre brusquement ses 
articles parisiens,  et à se consacrer à d‟autres projets.  
                                               
1 Cf. ici la Deuxième Partie de la Thèse, Chapitre III.1.  
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    Nous avons fait de même pour les deux autres voyages de De Amicis dans la 
capitale française. En ce qui concerne le second séjour, celui jusqu‟à présent le 
plus connu et étudié, nous avons expliqué le passage d‟un premier objectif 
possible du chroniqueur, le Congrès Littéraire International, à celui qui au 
contraire devint le travail effectif de l‟envoyé de L‟Illustrazione Italiana, selon les 
désirs et projets de l‟éditeur Treves. Ainsi De Amicis, accompagné par l‟ami 
Giuseppe Giacosa Ŕ lui aussi engagé par Treves pour sa revue Ŕ utilise ses forces 
à l‟exploration de la ville et surtout à la visite de l‟Exposition Universelle 
inaugurée le premier mai 1878. Ce second séjour parisien sera aussi l‟occasion 
pour rencontrer Ŕ grâce à l‟aide des journalistes italiens Alessandro Parodi et 
Jacopo Caponi, depuis longtemps résidents dans la capitale Ŕ les plus grands 
intellectuels français et in primis, Victor Hugo et Emile Zola, c'est-à-dire le vieux 
et le nouveau  maître de la littérature française. Ces rencontres Ŕ à propos 
desquelles nous avons révélé de nouveaux détails Ŕ ouvriront des horizons 
inattendus à De Amicis, qui rassemblera les écrits journalistiques publiés dans 
L‟Illustrazione Italiana dans le volume Ricordi di Parigi (1879), qui sera bientôt 
traduit en français (Hachette, 1880)2.  
   Conforté par cette publication, qui contenait une fondamentale interview de 
Zola, De Amicis se rendra en 1880 pour la troisième fois dans la capitale avec une 
plus grande conscience et pourra rencontrer et interviewer les plus célèbres 
écrivains parisiens. Cela sera possible grâce à la rencontre avec Paul Déroulède et 
surtout avec Edmond Cottinet, un écrivain et critique très bien inséré dans le 
monde culturel parisien. C‟est justement aux rapports avec ces deux personnages 
Ŕ jusque là jamais étudiés comme il se doit Ŕ que nous avons laissé un grand 
espace, en retrouvant et utilisant de nombreux documents inédits.  
 
                                               
2 Précédemment (1878) la maison d‟édition Hachette avait publié la traduction de trois livres de 
voyages de De Amicis : Constantinople, L‟Espagne et La Hollande. C‟était un fait exceptionnel 
dans le cadre de la littérature italienne, comme soulignait Giosuè Carducci aussi, qui écrivait à De 
Amicis : « […] Creda, caro signore, che per quanto io mi lasci alcuna volta vincer la mano da 
impeti estetici o politici, io non ho mal animo contro nessuno ; e fui lietissimo, per esempio, di 
veder tradotte in francese le cose sue : onore che alla prosa italiana, puramente artistica, tocca ben 
di rado ». La lettre, Bologna, 25 juin 1880, est à la Biblioteca Civica Leonardo Lagorio di Imperia, 
Carteggio de Amicis, lettre n. 30 (cf. G. Carducci, Lettere (Edizione Nazionale), vol. XII, 1878-
1880, Bologna, Zanichelli, 1958, p. 244). 
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   Cependant avant d‟arriver pour la première fois en France, De Amicis, depuis 
toujours très lié à la culture française, dont il s‟était largement nourri dans sa 
jeunesse (même sur le sujet des études militaires), s‟était déjà occupé de la „sœur 
latine‟ en particulier il avait suivi d‟abord avec une réelle sympathie puis avec le 
cœur battant et enfin avec détresse les tristes vicissitudes liées à la guerre franco-
prussienne. De celle-ci il était devenu fidèle chroniqueur, en défendant  
publiquement, de toutes les façons, l‟honneur de la France et de son armée, mais 
pendant les jours du conflit on le raillait de plusieurs côtés. Ces textes sont insérés 
dans certaines pages des Ricordi del 1870-71, comme l‟avait précisé De Amicis 
lui même, sans toutefois signaler le lieu originel de publication, qui restait donc 
méconnu3. En mettant en relation une série de données issues de sources 
différentes il a été finalement possible de retrouver ces écrits dans le premier 
organe de publication, c'est-à-dire le quotidien florentin Gazzetta d‟Italia.  
   En faisant déjà une sommaire comparaison entre les deux textes on comprend 
que les écrits journalistiques Ŕ contrairement à ce qu‟avait affirmé l‟auteur lui-
même, en dépistant un peu les recherches Ŕ sont beaucoup plus amples que ceux 
reproposés en volume. Dans la rédaction plus complète ils permettent de mieux 
appréhender, non seulement l‟évolution du conflit, mais surtout la formation 
parallèle en Italie d‟une sorte de sentiment diffus anti-français. De Amicis 
honnêtement dénonce et réagit à cette croissante hostilité envers les vaincus, en 
rappelant la tradition de liberté de la France et la généreuse participation française 
à la Seconde Guerre d‟Indépendance, pas décisif pour l‟unité italienne.  
   Ce sera en effet une attitude constante de De Amicis qui sera seulement 
superficiellement touché par les faits suivants, c‟est-à-dire la prise de la Rome 
papale (qui sera de toute façon défendue et soutenue par les Français) et des 
différends liés à la politique protectionniste et aux ambitions coloniales des deux 
pays. Pour ces raisons nous avons proposé en appendice le texte complet des 
écrits parus dans le quotidien florentin, de sorte que les spécialistes puissent se 
                                               
3 E. De Amicis, « Alla Francia », dans Id., Ricordi del 1870-71, Firenze, Barbèra, 1872, p. 72-95.  
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faire une idée précise des différences  substantielles et quantitatives par rapport à 
l‟édition du volume4. 
   De remarquables acquisitions se sont vérifiées également à travers l‟histoire 
éditoriale d‟autres textes, dont dans quelque cas nous avons retrouvé des 
autographes qui pourront être utiles à une édition critique5. Mais aussi en ce qui 
concerne les écrits de De Amicis publiés pendant les séjours parisiens il existait 
des doutes et des erreurs de fait.  Par exemple, certains semblaient croire qu‟il 
existait un rapport direct entre les lettres “Dalla Francia” écrites par De Amicis 
pour La Nazione di Firenze en 1873 et le livre successif Ricordi di Parigi. En effet 
de nombreux spécialistes Ŕ à partir  des éditeurs des Opere scelte de De Amicis 
publiées dans la prestigieuse collection de “I Meridiani” Mondadori Ŕ  continuent 
à  citer une édition Treves des Ricordi di Parigi à leur avis publiée en 1875, et 
indiquent aussi les remarquables différences par rapport à la plus complète, 
édition Treves 1879. Nous avons démontré le caractère des erreurs de ces 
affirmations6, du moment que les textes journalistiques de 1873 Ŕ dont De Amicis 
ne devait pas être complètement satisfait et qui de toute façon étaient très liés aux 
vicissitudes politiques françaises Ŕ  ne furent jamais réunis en volume. De même, 
nous avons démontré qu‟il n‟y a jamais eu une édition Treves 1875, pour la bonne 
raison que les Ricordi di Parigi contiennent des écrits parus dans  L‟Illustrazione 
Italiana et concernent le voyage parisien de 1878.   
   Pour ces raisons, nous avons cru opportun de transcrire intégralement pour la 
première fois après la publication en revue (1873), les articles mentionnés ci-
dessus publiés sous forme de lettres dans La Nazione, en les offrant à l‟attention 
des spécialistes7. Ceux-ci sont en effet aussi des documents importants pour 
                                               
4 Cf. Appendice I de la Première Partie.   
5 Le manuscrit de la première et de la deuxième partie de l‟article Uno sguardo all‟Esposizione 
(avec beaucoup de corrections de l‟auteur), est conservé à Milan, à la Biblioteca d‟Arte, cote Carte 
Treves, De Amicis, 4, 293-366 (Allegati). De même à la Biblioteca Civica di Imperia (Ms. EDA 9) 
sont conservés les manuscrits autographes (avec corrections importantes) des articles de la 
Illustrazione Italiana consacrés à Victor Hugo (fogli 1-36) et à Emile Zola (fogli 1-15 et 1-16) ; 
également, dans le Ms. EDA Lett. 1 il y a les autographes des articles de la Gazzetta Letteraria 
consacrés à Alphonse Daudet fasc. 2) ; à Emile Zola (fasc. 3) ; à Emile Augier et Alexandre 
Dumas (fasc. 4), à l‟acteur Coquelin (fasc. 5), à Paul Déroulède (fasc. 6) : voir ici notre 
Bibliographie, I. Sources manuscrites.   
6 Cf. Chapitre VII.1 de la Première Partie.  
7 Cf. Appendice  III de la Première Partie.  
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appréhender l‟engagement de De Amicis désireux de comprendre et expliquer la 
situation politique complexe de la France sortie du drame du conflit avec la Prusse 
et de la guerre civile. Mais, d‟un divers point de vue, ces articles sont aussi le 
symptôme d‟une crise créative que l‟écrivain des voyages devait traverser un jour 
ou l‟autre.   
 
   Après avoir mis au point ces questions complexes, éditoriales et philologiques, 
nous avons comme c‟est évident dédié un grand soin à la lecture, à l‟interprétation 
et au commentaire de chaque texte, à partir de ceux contenus dans les Ricordi de 
1870-71 (et en particulier à la section déjà citée Alla Francia). Comme c‟est 
évident, nous avons ensuite en particulier analysé les deux volumes  dédiés à Paris 
et au monde culturel français, c'est-à-dire les Ricordi di Parigi (1879) et les 
Ritratti Letterari (1881).  
   Pour rendre plus facile ce travail d‟analyse textuelle, tout en ayant bien présente 
la structure générale des Ricordi di Parigi et son caractère composite (provenant 
de la première édition dans la revue), nous avons pris en examen seulement les 
trois chapitres se rapportant à la traditionnelle structure des livres de voyage  (Il 
primo giorno a Parigi, p. 1-43; Uno sguardo all‟Esposizione, p. 44-128 ; Parigi, 
p. 291-330). En faisant cela, nous avons pu mieux suivre l‟itinéraire complexe 
personnel de De Amicis aux prises avec un modèle stéréotypé  de la littérature de 
voyage, et donc en pleine crise créative partiellement résolue grâce à l‟occasion 
unique ou bien exceptionnelle de l‟Exposition Universelle de Paris (1878) qui se 
révèle une véritable mine d‟idées pour faire fructifier les remarquables qualités 
descriptives de De Amicis.  
   Nous avons au contraire préféré aborder à part les deux écrits proprement 
littéraires contenus dans les Ricordi di Parigi, c'est-à-dire ceux dédiés à Victor 
Hugo (p. 129- 212) et à Emile Zola (p. 213-290). Ceux-ci intéressent donc la 
Deuxième Partie de notre thèse, que nous avons intitulée A la recherche de la 
littérature française. Notre choix a été motivé par deux raisons : la première 
d‟ordre formel, car ils se détachent des trois autres textes contenus dans le 
volume, parce qu‟ils adoptent le genre du portrait-interview. La seconde d‟ordre 
de contenu, car ils peuvent être considérés comme une sorte de preuve ou 
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d‟introduction au volume des Ritratti Letterari. Ces derniers en effet présentent, 
en adoptant presque toujours l‟heureuse solution du portrait-interview, d‟autres 
remarquables intellectuels français tels que Alphonse Daudet, Emile Zola (pour la 
seconde fois), Emile Augier, Alexandre Dumas fils, l‟acteur Coquelin et Paul 
Déroulède. De cette manière De Amicis compose une sorte de revue de presse de 
la littérature française contemporaine, dont les deux pôles principaux sont 
constitués par Hugo et Zola. Si le premier peut être considéré  représentant de la 
grande tradition classique, dont De Amicis dans diverses occasions manifestera 
son estime inconditionnelle, le second au contraire  représente la voie du nouveau 
roman réaliste.   
   Une telle attention envers la littérature transalpine n‟est rien d‟autre qu‟un 
ultérieur témoignage de l‟admiration de De Amicis pour la culture française. Mais 
en même temps il représente une intelligente tentative de comprendre les 
transformations sociales du moment, aussi bien sur le plan du travail culturel que 
sur celui plus concret de l‟écriture et de la représentation de la réalité. Dans ce 
sens on ne pouvait pas trouver une scène plus adaptée que celle de Paris, un 
creuset de la modernité, dans lequel entre autre on pouvait expérimenter la forte 
connexion entre journalisme et industrie culturelle, grâce aux divers écrivains 
(comme par exemple Daudet et Zola) qui travaillaient simultanément dans divers 
secteurs, en produisant l‟écriture narrative, des textes de théâtre, des essais et des 
épreuves de véritable journalisme militant. 
   La rencontre de De Amicis avec le naturalisme et avec son maitre indiscutable, 
Zola, s‟avère sous de nombreux aspects déterminants. Zola en effet se livre pour 
la première fois à un intervieweur, en faisant pénétrer l‟écrivain italien dans son 
atelier, en dévoilant dans les détails les modalités de son travail, en expliquant 
l‟immense projet culturel (le cycle des Rougon-Macquart) qu‟il est en train, 
laborieusement, pas à pas de poursuivre. Cette interview arrachée à Zola, 
l‟intellectuel peut-être le plus important et le plus critiqué du vieux continent, ne 
sera pas seulement un scoop journalistique exceptionnel, mais donnera à De 
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Amicis une grande visibilité, le mettant sur le devant de la scène  par rapport au 
monde parisien à la fois soupçonneux et accueillant8.  
   Mais également sur le plan de l‟évolution personnelle de l‟écrivain, la rencontre 
avec le naturalisme ne sera pas vaine. Certes, De Amicis, fidèle au modèle de 
Manzoni, ne peut pas approuver l‟extrême courage de Zola qui le porte à 
représenter sans aucune retenue éthique les bassesses de toute sorte ; et pourtant 
cet enseignement mène De Amicis à une sérieuse réflexion sur sa façon de 
concevoir la littérature et est responsable de l‟évolution de son écriture, aussi bien 
sur le plan formel que sur celui du contenu. Des œuvres d‟une grande 
dénonciation sociale comme le Romanzo d‟un maestro (basé sur une riche 
documentation) et Sull‟Oceano (fruit d‟une personnelle traversée avec les 
émigrants en Amérique du sud) n‟auraient  pas été écrites sans la rencontre avec le 
naturalisme, peut-être dans sa version plus tempérée comme celle exprimée par 
Daudet.  
   En effet Daudet, avec sa sympathie méditerranéenne et ses accents 
humoristiques et ironiques, mais toujours suffisamment contrôlés, semble 
représenter pour beaucoup de raisons le véritable modèle idéal de De Amicis, 
peut-être aussi pour la versatilité typique des intellectuels français, capables de se 
mettre en jeu sur divers fronts, littérature, théâtre, journalisme. Ceci explique la 
grande sympathie personnelle entre les deux écrivains et sans doute aussi le travail 
de traducteur de certains de ses récits de la part de De Amicis, un fait qui 
représente une autre nouveauté consistante découlée de nos enquêtes9, nouveauté 
qui probablement ouvrira d‟ultérieures pistes de recherche dans le secteur des 
traductions10.   
   Si les textes déamicisiens et les quelques lettres qui nous restent de Daudet et 
Zola représentent la clé pour pénétrer dans le monde plus élevé de la littérature 
                                               
8 Significative à ce propos est la publication de la traduction française du deuxième article 
consacré par  De Amicis à Zola (Zola polemista),  qui paraît  dans Le Figaro, Supplément littéraire 
du dimanche, n 39, 24 septembre 1881, et que nous avons reproposée dans notre Appendice I de la 
Deuxième Partie. 
9 Cf. Chapitre IV.3 de la Deuxième Partie. 
10 Cf., par exemple, l‟Appendice II de la Deuxième Partie où nous publions une lettre de De 
Amicis à Paul Déroulède (datée du 12 février 1881) dans laquelle Edmondo parle de certains 
poèmes du Chant du soldat qu‟il était en train  de traduire ou qu‟il avait déjà traduit. 
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française, il existe d‟autres témoignages et, apparemment mineurs, mais 
cependant plus objectifs. Nous faisons allusion aux livres d‟auteurs français 
possédés par De Amicis, beaucoup en langue originale, pour lesquels nous 
sommes en train de préparer un catalogue et que nous avons utilisés au cours de 
notre étude.  
   A travers différents indices il a été possible d‟accéder à d‟autres sources 
françaises qui se sont révélées très importantes, non seulement pour la biographie 
de De Amicis, mais aussi pour éclairer certains points obscurs relatifs à ses 
œuvres. C‟est le cas par exemple des lettres déamicisiennes expédiées à Paul 
Déroulède, le poète des Chants du soldat, auquel De Amicis dédia le dernier 
chapitre le plus long des Ritratti Letterari (p. 228-338). A travers ces documents, 
jusque là inédits,  nous pouvons reconstruire les phases principales d‟une amitié 
brève et très intense, mais encore davantage nous nous sommes situés dans un 
cadre politique qui va bien plus loin que les deux protagonistes. De Amicis et son 
correspondant (qui sera un des fondateurs du nationalisme  français)11 sont en 
effet contraints de prendre position concernant l‟épineux problème du rapport, 
devenu de plus en plus difficile, entre l‟Italie et la France. Les problèmes 
internationaux, les choix et les erreurs des gouvernements Ŕ qui trouvent un grand  
retentissement dans les journaux de chaque pays Ŕ mettent durement à l‟épreuve 
les rapports personnels et sont probablement les responsables du silence soudain 
de Déroulède envers De Amicis. Dans cette même perspective Ŕ où les choix 
personnels s‟entrecroisent avec les évènements de la „grande storia‟ Ŕ  très 
importante est la correspondance avec le critique et écrivain Edmond Cottinet, 
dont Tamburini avait déjà donné la nouvelle12.   
   Grâce à Cottinet, De Amicis pendant le séjour de 1880 sera totalement inséré 
dans le milieu parisien, et pourra rencontrer des écrivains importants comme 
Daudet ou Alexandre Dumas ou Emile Augier. Mais ce qui compte le plus est que 
c‟est Cottinet qui perçoit parmi les premiers chez De Amicis l‟envergure d‟un 
grand écrivain, capable de forger l‟identité de son propre pays en faisant exprimer 
                                               
11 B. Joly, Déroulède. L‟inventeur du nationalisme français, Paris, Librairie Académique Perrin, 
1998. 
12 L. Tamburini, « Opere e giorni. Carteggi inediti di Edmond De Amicis con Clair-Edmond 
Cottinet (1879-1893) ed altri (1895-1908) », Studi Piemontesi, XXXVI, 1, juin 2007, p. 3-21. 
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les personnages les plus importants de la nouvelle nation (et in primis l‟armée). 
Tout cela sans toutefois tomber dans le provincialisme, mais toujours en 
conservant une grande ouverture d‟horizons. Et ce sera encore Cottinet qui 
reconnaîtra chez De Amicis, dans sa formation culturelle un « ami de la France » 
et plus encore l‟avocat défenseur de la France dans les moments sombres après la 
défaite de la part des Prussiens13.  
   Cette attitude positive envers la France, souvent manifestée par De Amicis, 
conduira Cottinet Ŕ épaulé dans ce cas également par Déroulède et par d‟autres 
amis influents Ŕ à proposer l‟écrivain italien pour la prestigieuse Légion 
d‟honneur14. C'est-à-dire une décoration très importante, aussi bien sur le plan 
culturel que sur celui politique pourtant complètement tombée dans l‟oubli, oublié 
aussi de la part de ceux qui avaient été proches de De Amicis ou de son fils Ugo15. 
Elle sera conférée à De Amicis à la fin de décembre 1881 (ou au tout début de 
1882), malgré le moment certainement peu favorable pour les diplomaties des 
deux pays et le mécontentement qui commence à se répandre entre les populations  
qui s‟accusent réciproquement et retrouvent les vieux stéréotypes et les anciennes 
aigreurs16.  
   Contrairement au rapport épistolaire avec Déroulède, qui s‟interrompt en juillet 
1881, l‟amitié avec Cottinet se poursuivra  même avec quelques moments de 
lassitude et de longues pauses, presque jusqu‟à la mort du critique français (1895). 
Il s‟agit d‟une correspondance exemplaire pour comprendre la croissance d‟un 
rapport entre les deux intellectuels, qui doivent affronter des moments aussi 
dramatiques, dans lesquels les choix de camp et les antagonismes semblent peser 
inexorablement. Et toutefois leur amitié et l‟estime réciproque résiste aux 
évènements extérieurs, en donnant un exemple important de lucidité et capacité de 
discernement. De cet extraordinaire rapport De Amicis en personne offrira un 
                                               
13 E. Cottinet, « Un ami de la France », La Nouvelle Revue, troisième année, tome huitième, 
janvier 1881, p. 311-332.  
14 Pour la reconstruction de ces pourparlers, cf. le Chapitre VII.4 de la Deuxième Partie.  
15 N‟en font pas allusion ni M. Martini, Edmondo De Amicis. L‟Homme l‟oeuvre le Témoin d‟une 
époque, Tourcoing, Imprimerie George Frère, [1951], ni M. Lorenzo Gigli, Edmondo De Amicis, 
Torino, Utet, 1962 qui avaient pu contacter  personnellement les derniers héritiers de  De Amicis, 
et en particulier son fils Ugo.   
16 Cf. Chapitre VII.4 de la Deuxième Partie.   
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témoignage précieux, même s‟il le masque sous la fiction littéraire. En effet, 
comme nous en avons trouvé une très grande confirmation dans les lettres  
privées, « l‟amico straniero » célébré dans le volume Gli amici (Treves 1883)17, 
n‟est que Cottinet18. 
 
   A la fin de notre travail, nous pouvons tenter d‟en tirer quelques observations 
conclusives, tout en sachant qu‟il s‟agit d‟un bilan de toute façon provisoire, 
destiné à changer avec l‟avancement des recherches. En repensant au tableau  
initial que nous avons décrit sommairement dans l‟Introduction, beaucoup de 
choses certainement ont changé. Par rapport aux études précédentes et au peu de 
nouvelles disponibles relatives au rapport entre De Amicis et la France au cours 
de la période que nous avons pris en considération (1870-1883), désormais nous 
sommes en mesure de voir plus clairement et sur un fond beaucoup plus ample et 
articulé. De même nous avons à notre disposition une moisson d‟écrits et de 
documents  beaucoup plus grande aussi bien sur le plan de la correspondance 
personnelle que sur le plan des écrits journalistiques de De Amicis, maintenant 
finalement mis à la disposition des spécialistes.  
   Cela détermine par conséquent un regard original sur l‟évolution de l‟écriture de 
De Amicis, avant d‟aboutir au succès éclatant de Cuore (1886). A la lumière des 
documents elle apparait plus variée et tourmentée qu‟on ne le pense 
habituellement, fruit d‟une conquête graduelle fécondée par diverses stimulations, 
où l‟influence du monde français a un poids vraiment remarquable. Une écriture 
capable de se forger dans le milieu journalistique et ensuite de croître avec le 
voyageur curieux  avec un des fondateurs de l‟identité du jeune état, avec le 
témoin des changements sociaux. 
   Et plus en général tout cela impose une diverse considération de l‟intellectuel 
De Amicis dans son ensemble, et en particulier il faudra repenser sa présence sur 
                                               
17 Ce livre fut édité en 1883 en deux volumes ; la section consacré à Cottinet se trouve p. 274-304 
du deuxième volume. 
18 Cf. par exemple un passage de la lettre d‟Edmondo à Emilio Treves, datée 15 avril 1883 : 
« L‟amico straniero è il Cottinet. Non avrai bisogno di farti presentare. Egli è già tuo amico… Ma 
t‟avverto che in questi giorni è terribilmente arrabbiato contro gli italiani per l‟alleanza austro-
italo-germanica » (Biblioteca Civica di Imperia, Lettere al Treves, lettre n. 24). 
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la scène européenne et surtout dans le milieu français. Comme nous l‟avons 
rappelé dans l‟Introduction et ensuite amplement  documenté au cours de notre 
travail, c‟est justement de la France que proviennent les premiers essais 
importants ainsi que les premières tentatives persuasives de valorisation de 
l‟ensemble de l‟œuvre de De Amicis19 ; et c‟est justement la France qui à travers 
la Légion d‟honneur attribuée à De Amicis un rôle d‟intellectuel non enfermé 
dans sa tour d‟ivoire, mais capable de réfléchir et d‟intervenir sur les vicissitudes 
européennes. Cela ne sera pas un engouement momentané, dû à des nécessités 
d‟ordre politique, car la reconnaissance française continuera aussi par la suite, et 
s‟exprimera avec affection au moment de la mort de De Amicis :  
 
A M. de Amicis, qui vient de mourir à Bordighera, notre Paris doit au moins un souvenir. Il 
l‟aimait ce Paris, comme il aimait la France. Il était de ces Italiens, si nombreux d‟ailleurs, qui, 
même aux  heures où la politique mettait de la défiance entre le deux nations, restaient fidèles à 
l‟amitié française […]. De Amicis nous avait été sévère, parfois. Mais on lira toujours ici, avec 
émotion la page où il raconte qu‟entendant passer un régiment, il éprouve, se mettant à la fenêtré, 
une patriotique émotion rétrospective en voyant défiler ces uniformes bien connus de son enfance, 
alors que les zouaves en culottes bouffantes allaient faire campagne avec les bersaglieri à plumes 
de coq20.    
  
   Peut-être justement grâce à ce nouvel éclairage qui nous vient de la France il 
sera possible de réécrire plus d‟un chapitre de l‟histoire de la littérature 
européenne et italienne entre le dix-neuvième et vingtième siècle, en attribuant à 
De Amicis la place qu‟il mérite21.  
                                               
19 Outre les travaux déjà cités (de Cottinet et de Martini) il faut au moins mentionner : M. 
Monnier, « Scènes de la vie militaire en Italie », dans Revue de deux Mondes, XLVI, juillet-août 
1876, p. 106-139 ; M. Muret, « Le socialisme de M. E. De Amicis », dans Id., La littérature 
italienne contemporaine, Paris, Perrin, 1906, p. 20-37 ; J.H. Brovedani, Ed. De Amicis Ŕ L‟Homme 
et l‟Œuvre (Université de Rennes, Faculté des Lettres, Thèse pour le doctorat), Rennes, 
Imprimerie F. Simon, 1916.   
20 J. Claretie, « La vie à Paris », Le Temps, 13 mars 1908, p. 2. Cf. aussi G.B., « Mort d‟Edmondo 
De Amicis », Le Figaro, 12 mars 1908, p. 2.  Pour une brève revue de presse française à la mort de 
l‟ écrivain, cf. « Giornalisti francesi », Il Giornalino della Domenica, 22 marzo 1908 (numéro 
entièrement dédié  à De Amicis), p. 39-40. 
21 Il faut dire que cette dimension européenne était bien présente aux yeux des contemporains de 
De  Amicis. Preuve en est en ce sens la lettre de Francesco D‟Ovidio adressée à l‟Académie de 
Stockholm où il présentait la candidature de De Amicis au Prix Nobel pour la littérature : « Nel 
campo di quelle che si dicono le lettere amene egli è da molti e molti anni, in Italia, uno scrittore 



























                                                                                                                                
efficacissimo, veramente potente, ed ha conseguita una popolarità quale nessun altro scrittore 
italiano dopo Alessandro Manzoni è riuscito a raggiungere. Ma non solo in Italia egli l‟ha 
conseguita, giacché i suoi libri son tradotti in quasi tutte le lingue del mondo. E questo è il più 
sicuro segno che lo scrittore abbia oltrepassato i confini della propria nazione e preso posto nella 
letteratura mondiale » (dans G. L. Bruzzone : « Edmondo De Amicis e Francesco D‟Ovidio. 
L‟amicizia fra uno scrittore ed un critico (trentatré anni di lettere del De Amicis al D‟Ovidio) », 
Atti dell‟Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti, CLII, 2003-2004, Classe di scienze morali, 
lettere ed arti, p.84-85. Dans cette même perspective il sera intéressant d‟étudier les articles écrits 
par De Amicis pour les journaux sud-américains et en particulier pour La Nación de Buenos Aires. 
A la Biblioteca Civica di Imperia (Ms EDA 16, fasc. 16), par exemple, nous avons retrouvé le 
manuscrit d‟un article consacré à la « Triplice Alleanza », dans lequel De Amicis essaie 
d‟expliquer au public sud-américain la situation complexe européenne et les rapports entre l‟Italie 
et la France et entre l‟Italie et l‟Allemagne.  








































   Nous allons présenter au cours des Appendices suivants certains documents 
inédits ou rares. Il faut pourtant souligner qu‟il s‟agit seulement d‟un choix : nous 
avons donc privilégié les documents qui nous ont paru les plus importants et les 
plus riches en informations pour compléter notre thèse. En revanche, plusieurs 
documents parmi ceux que nous venons d‟utiliser dans notre recherche,  n‟ont pas 
trouvé ici leur place, parce que les pages nécessaires seraient trop nombreuses. 
C‟est le cas, par exemple, du Catalogue des livres français (ou écrits en langue 
française) contenus dans la bibliothèque personnelle de De Amicis, actuellement 
conservée à la Biblioteca Civica Leonardo Lagorio de Imperia. C‟est un catalogue 
très important pour connaître les sources de la culture française de De Amicis, 
mais nous avons pris la décision de le publier à part.  
   De même, nous n‟avons pas inséré dans nos Appendices les lettres, très 
nombreuses, envoyées par De Amicis à Edmond Cottinet, que nous avons 
pourtant souvent utilisé dans notre travail. Elles seront l‟objet d‟un article 
prochain.          
      En choisissant les documents qui forment notre Appendice, nous les avons 
groupés en deux sections. La première, la plus longue, contient : 
 
I. Les textes publiés par De Amicis dans le journal florentin Gazzetta d‟Italia 
pendant la guerre franco-prussienne (août 1870) ; 
 
II. La correspondance personnelle de De Amicis pendant son premier séjour à 
Paris (avril-août 1873) ; 
 
III. Les textes publiés par De Amicis  sous le titre général de Lettere dalla 
Francia Ŕ dans le journal florentin La Nazione  (juin-juillet 1873).    
 
 




   Dans la deuxième section de l‟Appendice nous avons rassemblé des documents 
relatifs au séjour parisien de De Amicis de 1880 :   
 
I. Deux documents sur les relations De Amicis-Zola. En particulier nous avons 
publié une lettre de Zola à De Amicis (7 février 1881) et la traduction française 
d‟une partie consistante de l‟écrit de De Amicis Zola polemista, qui a paru dans  
Le Figaro, Supplément littéraire du dimanche, n 39, 24 septembre 1881 ;  
 
II. Les lettres envoyées par De Amicis à Paul Déroulède (novembre 1880-juillet 



































































Alla Francia : 
L’histoire éditoriale des écrits journalistiques de De Amicis. 
 
 
   Un des problèmes parmi les plus urgents et en même temps les plus épineux 
qu‟il faut aborder dans l‟étude de De Amicis est la reconstitution précise de 
l‟histoire éditoriale de ses écrits. Nombre de ses écrits résultent de la réunion de 
textes précédemment publiés en revue, parfois simultanément sous divers titres ; 
mais presque jamais l‟auteur ne signale aux lecteurs les phases précédant l‟édition 
en livre. Il est donc très difficile de comprendre la genèse et le développement de 
ces textes, qui dans certains cas  s‟avèrent au bout du compte plutôt différents de 
la publication originelle en revue1.  
   Un cas significatif est constitué par les textes réunis sous le titre Alla Francia. 
Ils constituent une partie importante (p. 72-95) des Ricordi de 1870-1871 publiés 
à Florence par Barbera en 18722. Il s‟agit, comme nous avons pu le documenter 
dans le chapitre I, de textes très significatifs pour saisir la base psychologique et 
culturelle du sentiment philo-français de De Amicis. 
   Edmondo avait été  formé dès l‟enfance avec le mythe de l‟invincible armée 
révolutionnaire française, l‟armée invaincue même lors de la seconde guerre 
                                               
1 Cf. à ce propos l‟article très important de R. Fedi, « Il romanzo impossibile : De Amicis 
novelliere », dans Id., Cultura letteraria e società civile nell‟Italia unita, Pisa, Nistri Lischi, 1984, 
p. 94-155. 
2 Des renseignements utiles pour l‟histoire éditoriale du livre se trouvent dans la Avvertenza de 
Dino Mantovani aux Ricordi de 1870-71 (première édition milanaise, Treves, 1928), p. IX-XV, 
mais ceux-ci ont été seulement en partie suivis par L. Gigli, Edmondo De Amicis, Torino, Utet, 
1962, p. 138-179, qui n‟offre pas de données fiables. 
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d‟indépendance italienne ; il s‟était ensuite nourri de la grande littérature 
française, en particulier des romans et des œuvres théâtrales qui avaient de la 
même façon confirmé la suprématie de la culture française. La guerre avec la 
Prusse, qui s‟était conclue avec la défaite de la France, aurait pu ternir cet  amour 
pour la sœur latine. Au contraire, c‟est justement  à ce moment de crise et de 
bilans, que De Amicis n‟hésite pas à manifester sa propre fidélité envers la  
France, en se rangeant ouvertement à  ses côtés. Cette position est maintenue 
malgré quelques problèmes encore ouverts, in primis le grand philo-cléricalisme 
français et la protection accordée par les Français au Pontife ; cela vraiment en 
contradiction  avec les aspirations italiennes pour la conquête de Rome  comme 
capitale du nouveau royaume.   
   Il s‟agit donc d‟écrits très essentiels, non seulement pour comprendre 
l‟évolution et dévelopement culturel de De Amicis. Ce sont en effet des 
documents historiques importants pour appréhender certains nœuds 
psychologiques et culturels dans les rapports entre la France et l‟Italie. Ce n‟est 
pas par un hasard s‟ils ont même été repris partiellement dans d‟autres textes de 
De Amicis, par exemple dans le dernier chapitre des Ricordi di Parigi (Milano, 
Treves, 1879). Pourtant ils n‟ont jamais été traduits en français  pas plus qu‟ils 
n‟ont été l‟objet d‟une étude spécifique même  par les chercheurs italiens3.  
   Cela vaut donc la peine de les étudier ici au moins du point de vue de leur 
genèse, en essayant de reconstituer le passage de la revue au livre. Des données 
importantes nous sont offertes par les lettres de De Amicis envoyées à Emilia 
Peruzzi, comme par exemple celle du 21 août 1870 : elle nous confirme qu‟à cette 
date il avait déjà publié dans la Gazzetta d‟Italia des textes sur la guerre franco-
prussienne4.  
   En effet, avant d‟être réunis en livre, les articles ont été publiés, comme nous 
l‟indique la lettre citée, dans la revue florentine Gazzetta d‟Italia. Ils ne sont pas 
                                               
3 Toutefois certains fragments ont été traduits par Edmond Cottinet dans son important article 
« Un ami de la France », dans la Nouvelle Revue, troisième année, VIII, janvier 1881, p. 311-322. 
4 « Ha dunque letto gli articoli Francia e la guerra ? Ma sa che qui fecero furore ? Ora ne 
incomincerò un‟altra serie intitolata Firenze e Roma ; ma la Gazzetta d‟Italia è troppo moderata 
perché li possa accettare, cercherò un‟altra strada »  (BFCP, dossier 52, fasc. 18, lettre 10).        
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signés par De Amicis, mais seulement par un « X ». D‟où la difficulté initiale de 
les retrouver tout en connaissant avec précision la période de publication. 
Pourtant, une comparaison entre les deux textes (celui de la revue et celui du livre) 
dissipe tous les doutes. Il s‟agit au total de six articles publiés dans le journal, ils 
ont été datés par l‟auteur « Firenze » 12, 13, 14, 15, 16, 17 août 1870 ; mais la 
publication dans la revue suit d‟un jour, c‟est à dire le 13, 14, 15, 16, 17, 18 août 
1870, et c‟est cette datation qui sera utilisée dans le livre.  
   De Amicis donc décrit et commente simultanément les faits, c'est-à-dire pendant 
les phases cruciales de la guerre franco-prussienne. Comme on peut le déduire 
grâce aux dates de publication, les articles ont eu une très grande concentration 
temporelle et se concluent en une semaine. Mais comme il est évident, ils ne 
s‟arrêtent pas exclusivement sur les faits qui se sont déroulés dans cette brève 
période mais souvent s‟étendent sur les rapports entre l‟Italie et la France, tentant 
aussi de comprendre quel pourrait être le futur ordre de l‟Europe. Les textes 
déamicisiens ont en effet une fonction plus de réflexion et de commentaire que de 
reconstitution spécifique des faits, qui se déroulaient du reste avec une très grande 
rapidité sur les champs de bataille n‟offrant presque jamais une vision claire de ce 
qui était arrivé.  
   Pour informer rapidement le public de la Gazzetta d‟Italia sur ces événements 
de guerre il fallait avoir une correspondance quotidienne spéciale intitulée La 
campagna del 1870 ; celle-ci, commencée après la mi-juillet,  suivra pas à pas les 
vicissitudes militaires jusqu‟à leur conclusion. A vrai dire, au début,  le journal 
florentin (proche des idées du Gouvernement et du Parlement, qui résidaient 
encore dans le chef-lieu toscan) ne réfléchissait pas tellement à l‟issue de la guerre 
à peine commencée Ŕ  et dont on ne comprenait pas encore les effets Ŕ mais 
surtout aux conséquences qu‟une vicissitude si tragique pouvait avoir sur la 
libération souhaitée de Rome5. Plus tard, quand les événements avaient suivi leur 
                                               
5 Cf., par exemple, ce passage de l‟article du 30 juillet 1870 : « Si ritiene oramai certa l‟evacuazione 
del territorio pontificio da parte delle truppe francesi […]. L‟Italia riacquista intera quella libertà 
d‟azione, che era rimasta per lo meno paralizzata, dopo che col pretesto di affrancarla gli 
italianissimi avevano fatto ritornare lo straniero in Italia. Quello che è apprezzabile in questo fatto è 
che questa seconda ritirata dei francesi si è ottenuta. Senza chiederla. Senza compensi. Senza 
convenzioni. Per parte nostra non si è promesso che ciò che la stessa nostra abitudine politica 
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cours, le journal florentin élargira sa perspective, en observant et jugeant avec un 
mélange d‟admiration et de crainte ce qui était en train de se produire en Europe6.  
   C‟est dans ce contexte qu‟il faut lire les interventions de De Amicis. Celles-ci 
devaient avoir, semble-t-il, une organisation plus libre et pas trop engagée au 
début, comme du reste le suggère le titre, Firenze e la guerra, De Amicis 
probablement voulait simplement étudier et décrire l‟attitude des florentins face à 
cet événement. Toutefois les vicissitudes militaires et la rapide victoire des 
prussiens contraignaient Edmondo à changer rapidement le ton de ses écrits où 
une participation émue à la douleur des vaincus prévalait7. Cela dans un contexte 
local qui très vite suscite l‟effarement de De Amicis8. Il est en effet frappé par 
l‟indifférence ou l‟attitude hostile de l‟opinion publique italienne envers les 
Français, jugés militairement incapables et donc punis à cause de leur orgueil. Se 
déchaînent en outre à ce moment-là les habituels stéréotypes nationalistes (la 
blague française, par exemple) que De Amicis enregistre avec gêne mais 
seulement pour les nier ponctuellement. 
                                                                                                                                
garantiva : cioè che non approfitteremo degli imbarazzi francesi per risolvere con la violenza la 
questione romana ». 
6 En général le journal maintient de toute façon une position philo-française comme en témoigne un 
article du 10 août 1870 : « Colla bandiera di Napoleone III cadranno o vinceranno le razze eredi del 
glorioso sangue latino, colla sfortuna della Francia vederemo accamparsi sull‟Europa intera il 
barbaro e feroce diritto della forza che ripete le sue ragioni della grazia di Dio o della tradizione 
feudale. In quell‟esercito generoso che mostra adesso soccombere sotto le forze preponderanti della 
Germania, in quell‟esercito militano i figli della nobile generazione che cancellava col sangue le 
ultime ore della tirannia medio-evale ; tra quelle file combattono e muoiono i soldati di Magenta e 
Solferino […]. I disastri della Francia sono disastri italiani e né giova chiudersi nelle cautele 
prudenti della neutralità, perché i compiti non ci giungano al cuore ». 
7 Dans ce sens il est intéressant de relire le début de l‟article daté 14 aôut 1870 : « La guerra sì : ma 
Firenze non ci ha più che fare e sono scusabile. Avevo cominciato male ; i fatti seguiti e molto più 
quelli che stanno per seguire, sono troppo gravi e tristi, perché possa parermi lecito, non dico di 
scherzarci su, ché non ci scherzai, ma neanco di trarne indirettamente materia di riso. Lascio dunque 
l‟allegrezza e la gioia all‟arena Morini, dove c‟è chi ne saprà tener viva la fiamma, e ragiono ai miei 
lettori con quella serietà raccolta e pensierosa da cui nessuno, in questi giorni, nessuno che abbia 
mente e cuore, si dovrebbe credere dispensato, neanco in casa sua, colla sua famiglia e i suoi amici : 
immaginiamoci quanto meno fuori di casa, alla presenza di mille persone che guardano, capiscono, 
sottintendano, si meravigliano o giudicano ». 
8 Cf. par exemple le début de l‟article daté 15 août 1870 : «  Mi si domanda : Ŕ E le impressioni 
della città ? Ŕ Quali impressioni ? Sono così poche e così leggere che, se da principio ne volli 
scrivere qualcuna, me la dovetti inventare. Non vedo che metta conto di far passare come 
preoccupato ed ansioso della guerra un pubblico che prorompe ogni sera in furiose dimostrazioni 
d‟entusiasmo per i ballerini. Come volete che a questo pubblico vadano a versi gli zuavi o i 
prussiani coi visi neri, cogli occhi feroci, coi baffi irsuti, coperti di polvere e intrisi di sangue ? Gli 
piacciono i calzoncini di rosa, cari lettori, le giacchettine azzurre coll‟orlo d‟oro, i visi piccini e 
infarinati con due baffetti neri e aguzzi, e quelle braccia aperte e quella testina chinata in atto 
d‟amore ».  
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   Ses textes journalistiques se détachent donc par leur tonalité résolument philo-
française, sans aucune indulgence ou admiration pour les vainqueurs. Au 
contraire, De Amicis cherche de toutes les façons à rappeler la valeur de l‟armée 
française, en citant plus d‟une fois des épisodes d‟héroïsme surtout en se référant 
à la bataille de Solferino, décisive pour le succès de la guerre de 1859, au cours de 
laquelle les Français étaient alliés des Piémontais contre les Autrichiens. Du reste, 
même dans d‟autres occasions, Edmondo soulignera l‟alliance avec les Français 
pendant la seconde guerre d‟Indépendance, en la définissant un moment décisif 
pour l‟Unité italienne qui allait suivre. De même, tout en ne cachant pas le désir 
de voir Rome finalement capitale, De Amicis n‟est pas toujours tendre envers les 
florentins et puis en général avec les italiens : d‟eux au contraire il révèle les 
faiblesses et les hypocrisies qui se sont justement déchaînées à cause du conflit  
franco-prussien.     
   C‟est surtout en cela que consiste la force et l‟originalité des articles, dans un 
panorama qui était en train de changer rapidement, tandis que le nouveau 
Royaume se rapprochait politiquement et militairement des nouveaux maîtres de 
l‟Europe9. Et en effet, comme nous l‟avons vu, De Amicis n‟hésitera pas à 
proposer de nouveau, même avec d‟importantes modifications, ces écrits philo-
français en 1872, donc après la prise de Rome et le transfert de la capitale.  
    
   Le rapport entre les textes parus dans les revues et ceux insérés dans le livre est 
en réalité plus complexe qu‟on ne le supposait. Contrairement à ce que l‟auteur lui 
même a déclaré, dans le passage de la revue au livre il introduit des changements 
                                               
9 D. Mantovani, Avvertenza, op. cit, p. XIII : « […]. Sempre la Francia : alla quale sono dedicate le 
pagine scritte fra il 13 e il 15 agosto 1870, mentre si combatteva intorno a Strasbourg et à Metz, 
prima di Sedan, quando la vittoria germanica già si annunziava sicura, ma non era ancora 
compiuta ; pagine di generosa commozione, che sono da segnare tra le più onorevoli e belle che il 
De Amicis abbia scritto. Di quella guerra egli s‟era profondamente contristato, e più ancora 
dell‟avversione alla Francia che allora dimostravano tanti italiani, troppo memori di Rohuer e di 
Mentana, troppo immemori delle infinite ragioni di devozione e d‟amore che l‟Italia aveva e 
doveva sentire in quei giorni fatali verso la nazione vicina. Disputava con gli amici suoi stessi, che 
giubilavano delle vittorie tedesche e si doleva che l‟uggiosa e pedantesca cultura teutonica dovesse 
sopraffare la limpida genialità francese. Come pochi altri nostri non garibaldini né repubblicani, il 
De Amicis serbò alla Francia fedele ammirazione e affetto nei giorni della sventura e in tutta la 
sua vita non mutò mai sentimento ». 
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significatifs10, de telle sorte qu‟il offre aux lecteurs un texte final très différent de 
celui précédemment publié dans la Gazzetta d‟Italia. De Amicis ne se limite pas Ŕ 
comme il en avait l‟habitude Ŕ à la correction du texte  surtout sur le plan 
stylistique et linguistique. Dans ce cas il fait de grandes coupures dans chaque 
texte11, et même il exclut intégralement deux longs passages tirés de la Gazzetta 
d‟Italia (ceux datés Firenze 15 et 16 août).  
   Il introduit dans le livre une adjonction plutôt consistante (environ deux pages 
du livre)12, avec une fonction surtout de raccord pour les textes qui après les 
modifications ont évidemment une différente architecture générale. Il agit de la 
sorte pour rendre le texte plus compréhensible, en lui donnant surtout une 
perspective plus objective et plus ample que celle florentine, elle devient 
décidément nationale et moins liée à l‟actualité la plus stricte. Cela sans renoncer 
à la caractéristique principale du texte, l‟admiration pour la France et la fidélité 
aux valeurs de liberté et de culture qu‟elle a offertes au monde.  
   Par rapport à la revue, dans la version plus condensée insérée dans Ricordi de 
1870-71, le lecteur est donc privé de nombreuses pages. Celles-ci sont 
intéressantes en raison de la tonalité plus triste qui y domine13. Dans le texte 
inséré dans le volume l‟attention pour l‟aspect proprement militaire du défi est 
                                               
10 A ce propos il est intéressant de relire ce que De Amicis écrivait dans la présentation de ses 
textes dans le livre Ricordi de 1870-71 (Firenze, Barbera, 1872), p. 72-73 : « Rileggendo le pagine 
che seguono, un anno dopo d‟averle scritte, provai un senso d‟amarezza e sorrisi quasi di pietà. 
Ma poiché non volevo buttare in un canto uno scritto che mi ricorda una delle più profonde 
commozioni della vita, e d‟altra parte temevo che a rileggerlo tal quale altri ci avrebbe sorriso su, 
come io stesso, e per la stessa cagione; così avevo già preso la penna per mitigare la vivezza di 
certe espressioni, smorzare l‟ardore di certi sentimenti, mutare e togliere qua e là immagini e 
giudizi a cui gli avvenimenti han tolto colore e valore. Ma subito mi vergognai del mio proposito, 
perché m‟accorsi che derivava da un sentimento poco degno : io volevo, velare, nascondere in 
parte l‟effetto che m‟avevano ispirato quelle pagine, solo perché le previsioni, le speranze, i voti 
significati in esse, erano falliti ; io cedevo a un moto di falso amor proprio. E dissi : Ŕ no ;  quali 
mi uscirono dal cuore queste parole, tali rimangano, perché dell‟affetto che esprimono non ho né a 
dolermi né a vergognare. Ŕ Pensai dunque di ripubblicare le pagine seguenti senza alterarle in 
nulla da quello che erano uscendo alla luce la prima volta ; pensai di lasciar loro quell‟impronta di 
passione, smodata forse, ma generosa e libera, che le fece riuscir accette e credere sentite ai pochi 
che le lessero ».     
11 Dans le livre les coupures sont signalées par des points de suspension, mais dans certains cas 
elles ne tiennent pas compte de l‟opération de remontage effectuée par l‟auteur. 
12 Cf. E. De Amicis, Ricordi del 1870-71, op. cit., de p. 82 (« Era da prevedersi…») à p. 84           
(« Viva l‟Imperatore ! »).   
13 La description d‟un rêve dans ce sens est exemplaire, dans l‟article daté par De Amicis « 14 
Firenze ». 
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amoindrie, tandis que dans le texte original l‟officier De Amicis est engagé dans 
la reconstruction idéale du champ de bataille et des tactiques des deux armées, 
cherchant aussi à comprendre les raisons profondes de la défaite française. De 
même, ont été retirés des morceaux de bravoure descriptive où  De Amicis raconte 
avec passion les actes d‟héroïsme accomplis par les officiers français  Ŕ les mêmes 
qui résultent engagés dans le défi avec la Prusse Ŕ dans la campagne italienne de 
1859.  Le texte originel que nous présentons est donc très riche et varié et permet  
de connaître mieux l‟attitude de De Amicis par rapport à la  France.     
   Mais revenons au rapport entre les articles et le livre. Outre les coupures 
signalées,  les interventions dans le texte et dans la ponctuation, sont différentes et 
de nature variée, toutes visant cependant à éclairer certains passages ou à mieux 
relier les écrits14. Pour faciliter une confrontation immédiate entre les deux 
versions nous avons décidé simplement de donner en tête les articles florentins 
(ceux qui s‟avèrent presque inédits) en mettant en évidence en italique et entre 
crochets les parties qui seront supprimées dans le livre. Sans nous aventurer dans 
une édition critique, nous signalons cependant en note, comme exemples, les 
variantes les plus significatives et rapportons intégralement Ŕ en faisant précéder 
d‟un astérisque Ŕ la portion de texte présente seulement dans le livre (p. 82-84). 
De cette façon le lecteur devrait avoir les éléments nécessaires à la reconstitution 
d‟un cadre suffisamment complet du rapport entre les deux textes, celui offert 
dans les Ricordi de 1870-71 et celui, bien plus riche, précédemment publié dans la 
Gazzetta d‟Italia. 
      Dans la transcription nous avons reproduit rigoureusement les originaux, dont 
on a respecté la ponctuation, les majuscules, les alinéas, les soulignements (en 




                                               
14 Nous pouvons ici donner quelques exemples relatifs au seul premier article : in cui devient dans 
le livre in che ; diventate > son diventate ;  fors‟anche > forse che ;  trovandosi > stando ;  pena > 
trafittura ; diffuso > sordo ; eco > voce; battuti > vinti  ; stringe > strazia.  
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FIRENZE E LA GUERRA. 
 
                                                                                                             12 Firenze.                                                               
 
   [Che giova ostentare un sorriso che non viene dall‟anima ? Io lascio andare il pensiero 
come il cuore lo move, e il cuore è triste.] 
                                                                                    
* 
*  * 
 
   La rotta d‟un esercito è una delle forme più desolanti in cui si possa presentare la 
sventura agli occhi umani. Un governo cade, uno stato si spezza, una società si dissolve ; 
interessi fortissimi s‟urtano, precipitano grandi fortune, migliaia di famiglie sono gettate 
nella miseria e nel lutto ; ma di tutto questo nulla si vede : tuttociò che ne circonda 
conserva il suo aspetto consueto, il pensiero indovina i dolori dietro le pareti domestiche e 
le lacrime sparse in segreto ; ma l‟immagine viva di tutto codesto sconcerto non s‟ha ; 
non s‟ha uno di quegli spettacoli, che presentando in un punto tutte le forme e tutti gli 
effetti della sventura, soverchiano l‟anima e amareggiano per molti anni la vita. 
   Un esercito rotto presenta codesto spettacolo. Si sono spezzati cento mila cuori, e voi vi 
vedete passare dinanzi cento mila visi pallidi che vi dicono l‟un dopo l‟altro : Ŕ Ho il 
cuore spezzato. Ŕ Il dolore di ciascuno s‟accresce del dolore di tutti, e tutt‟insieme è un 
dolore che schiaccia. In tutte quelle anime è caduto, col cadere delle sorti, un edifizio 
splendido di speranze e di sogni di vita gloriosa e lieta, donde ciascuno traeva lena e 
coraggio ; le gioie del ritorno, cento volte al giorno volte e rivolte e pregioite nel 
pensiero, diventate ora un pensiero insopportabile ; mille arditi disegni, fantasticati nei 
giorni della baldanza, falliti ; legami d‟affetto, fors‟anche, che si dovranno spezzare ; 
promesse che non si potranno più mantenere. In ognuno di quei cuori v‟è la tristezza 
presentita delle infinite occasioni, in cui, trovandosi in mezzo alla gente e sentendo dire di 
quel rovescio, si dovrà chinare la testa, invece di levarla altiera, come quando s‟era 
partiti. Molte parole ed atti di onesta alterezza, che c‟erano da molto tempo famigliari, e 
che la gente ci consentiva nella fiducia della vittoria, ora non saranno più consentiti. La 
stessa considerazione pubblica in quante delle sue frequenti e sfuggevoli espressioni si 
farà sentire scemata ! Tutto in noi, insensibilmente, si muterà, fino all‟atteggiamento e 
allo sguardo. 
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   Ed anco la coscienza ne punge. Cessato il pericolo, ne pare che si avrebbe dovuto 
morire prima che cedere. Ritorna alla memoria il proponimento che s‟era fatto quando il 
pericolo era ancora lontano che piuttosto di piegare ci saremmo fatti uccidere ; l‟avevamo 
risoluto, lo avevamo detto cento volte a noi stessi, eravamo sicuri che quel proponimento 
lo avremmo mantenuto, era appunto questa risoluzione e questa sicurezza che ci rendeva 
orgogliosi e ci innalzava agli occhi nostri. Ora qualche cosa da rimproverarci l‟avremo 
sempre ; dal fondo della nostra coscienza si eleverà sempre una voce sommessa per dirci 
che potevamo far qualcosa di più, e sarà una pena perpetua. Ed anche guardandoci 
intorno, il cuore ci si stringe. Su nessun volto dei nostri compagni avevamo mai visto la 
paura, né immaginavamo che vi potesse apparire ; ora la vedemmo. A ciascuno di noi, per 
l‟addietro, pareva che da lui solo la vittoria pendesse ; aver la forza di fare il proprio 
dovere era la cosa sola a cui ciascuno pensasse ; di se stessi si dubitava, non d‟altri ; ora 
anche d‟altri. Tutto è mutato : mille argomenti di forza svanirono, mille argomenti di 
timore sorvennero. E sono passate poche ore ! Pure fra la prima e l‟ultima si è fatto un 
vuoto di dieci anni ; ci sentiamo invecchiati ; ci domandiamo se è stato un cattivo sogno ; 
tra i nostri occhi e tutto quello che ne circonda si stende ancora un velo ; in mezzo al 
silenzio mortale dei soldati che camminano con noi, tra quell‟unico e diffuso rumore di 
passi che rende quel silenzio più tristo, un‟eco confusa del fragore della battaglia ci 
rumoreggia ancora all‟orecchio come eco lontana e sommessa, e sembra una voce che ci 
accusi15. Passano e s‟avvicendano nella fantasia stanca faccie orrende  di nemici intravisti 
dappresso tra il fumo, e i visi di compagni trasfigurati dalla morte, e chiaro e distinto il 
punto dove giacevano, e tutto quello che avevano intorno : quel sasso, quella traccia di 
sangue, quella pianta, quell‟arma abbandonata….. Poi l‟occhio ed il pensiero cadono sul 
soldato che ci viene accanto, su quello che lo precede, su quello che lo segue, più in là, 
intorno, vicino, lontano, su tutta la colonna che s‟avanza silenziosa e quasi furtiva, come 
fiume raccolto e rapido, tutti stanchi, discinti, senza armi, a capo scoperto ; a tutti manca 
qualcosa, e nessuno ci bada, ed il giorno prima era un delitto. La campagna è seminata di 
armi, di cappelli, di tracolle, di pennacchi ; si passa e si calpesta ; è desolante ; tutte quelle 
robe sparse sono i rottami della disciplina, dell‟ordine, della forza. Quanto tempo e 
quanta fatica prima che ogni cosa sia ricomposta ! 
   Un minuto, un momento infortunato16 sperperò il frutto del lavoro di tanti anni, di tante 
cure, di tanti sacrifici ; l‟esercito, l‟orgoglio e l‟amore della patria, su cui si accumulavano 
                                               
15 e sembra una voce che ci accusi > e sembra una voce che ci rimbrotti e ci accusi 
16 Un minuto, un momento infortunato >  Un giorno, un‟ora infortunata 
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tante speranze e tante trepidazioni, è rotto e umiliato ; i nostri amici e i nostri figli, che 
ieri ci sfilavano dinanzi splendidi e superbi, guardateli, li hanno battuti, non cantano più, 
non parlano, chinano a terra quelle care e altere fronti giovanili che noi baciammo quando 
partirono, pensano e soffrono, e non vorrebbero più tornare tra noi ; oh no ! tornate ; siete 
sempre nostri ; noi vi stringeremo al cuore collo stesso affetto di prima ; sollevate la 
fronte, la vittoria non è sempre dei valorosi ; coraggio, guardateci…. no, non vogliono, 
fanno cenno di no, continuano a camminare in silenzio, piangono. Oh è duro, desolante, è 
uno spettacolo che stringe l‟anima. 
 
* 
*  * 
         
   Per me è un tristo argomento di pensiero il maresciallo Mac-Mahon. La fortuna ha 
veramente infami giochi, come dice il Prati. Io m‟immagino il ritorno del duca di 
Magenta a Parigi dopo la guerra del 1870, e lo confronto in cuor mio al ritorno ch‟egli vi 
fece undici anni or sono dopo la guerra d‟Italia. Tutto il corpo di spedizione sfilò sotto gli 
occhi dell‟imperatore ; tutta Parigi era affollata, per la lunghezza di tre o quattro miglia, 
dalle due parti della strada dove i soldati dovevano passare ; i corpi d‟armata entrarono 
nella città ordinati e disposti, reggimento per reggimento, battaglione per battaglione, 
nello stesso modo che in campagna ; ogni maresciallo precedeva il suo corpo. 
L‟entusiasmo toccava il delirio ; non si applaudiva, si mandavano grida di gioia 
inarticolate, come i ragazzi ; si piangeva. Passò il Baraguay d‟Hilliers, col suo braccio 
monco, canuto e venerabile, e fu salutato con uno scoppio di evviva fragorosi. Passò il 
Canrobert, giovane, bello, colla sua lunga chioma ondeggiante, con quella sua aria di 
generale della repubblica, popolare e simpatico, e fu accolto anch‟egli con vivissima 
espansione di entusiasmo. Passò il Niel, passarono parecchi altri generali di divisione e di 
brigata illustri e valorosi, e su questi, come sugli altri fu versata una pioggia di fiori e di 
saluti. Ma quando comparve il maresciallo Mac-Mahon, l‟antico soldato di Crimea, il 
valoroso espugnatore di Monte Fontana, l‟ardito vincitore di Magenta, il caro e terribile 
Mac- Mahon, lodato e benedetto per tanto tempo da lontano, da tanto tempo aspettato e 
invocato, il più glorioso figliuolo della Francia, come lo chiamavano, il braccio destro 
dell‟imperatore, l‟idolo dei soldati, il primo campione dell‟esercito d‟Italia, allora da 
quell‟immensa folla agitata proruppe un grido di gioia sovrumana ; gli si strinsero intorno 
al cavallo, lo fermarono, lo afferrarono pei grandi stivali, pel fodero della sciabola, per la 
tunica, e lo tennero lí fermo per guardarlo negli occhi, per gridargli ch‟era un valoroso, 
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per dirgli che lo amavano, per fargli intendere coi gesti ch‟egli era l‟orgoglio della 
Francia ; e intanto venivan giù dalle finestre mazzetti di fiori, ghirlande, corone d‟alloro, 
tanto che n‟era coperto lui e il cavallo e la strada ; le signore sventolavano i fazzoletti 
dalle finestre ; la folla, ondeggiando e spingendosi innanzi, raddoppiava le grida e gli 
applausi ; Ŕ largo ! gridavano i lontani, vogliamo vederlo anche noi ! tutti abbiamo il 
diritto di vederlo ! Ŕ Ma i vicini non volevano cedere ; sbalzati indietro, si attaccavano al 
cavallo : Ŕ è il cavallo di Magenta ! Ŕ dicevano, e lo accarezzavano, e lo baciavano, e gli 
accomodavano i fiori nella criniera e sulla testa… . Mac-Mahon pianse. 
   Ed ora ? Ora lacereranno il suo nome, diranno che ha tradito la Francia, che ha condotto 
i suoi soldati al macello, che è un dissennato o un inetto, che lo si doveva prevedere, che 
si fece male a dargli il comando d‟un corpo d‟armata, che bisognava aver capito da un 
pezzo che egli non era altro che un caporale ardimentoso, ma che cervello e dottrina di 
generale non l‟aveva avuta mai ; che altre teste vogliono essere i capitani d‟eserciti in 
questi tempi, che è un‟indegnità che gli si lasci ancora la spada, che lo si dovrebbe porre 
sotto consiglio di guerra e dare una giusta soddisfazione alla Francia ; [e s‟egli ritornerà a 
Parigi, ci si rimescola il sangue a pensarci, ma non se ne può dubitare perché lo fecero 
ad altri in Italia, e perché una cosa tira l‟altra inesorabilmente, e l‟ira popolare, giusta 
od ingiusta, non si ferma mai a metà, sì, s‟egli ritornerà a Parigi, lo insulteranno]17.   
   Codesti sono veramente grandi e terribili dolori che soverchiano l‟anima e spezzano i 
cuori di tempra più dura. E sarà poi tutto suo l‟errore ? chi lo può sapere ? chi lo saprà ? 
Una svista d‟un istante, una notizia falsa, un assegnamento fallito, uno slancio 
sconsiderato di coraggio, un‟illusione sfuggevole, un punto, un nulla può essere stato la 
cagione per cui s‟impegnò la battaglia, e ne seguí il rovescio. E questo basta per 
precipitare la fortuna d‟un uomo ; basta per strappargli dal capo incanutito nelle armi la 
corona di alloro e buttargliela ai piedi ; basta per togliergli la fiducia dell‟esercito, a cui 
consacrò il braccio e la vita18, i più begli anni della sua giovinezza, ogni sua più bella 
speranza ; [la fiducia dell‟esercito, che è la sua patria, il suo orgoglio, il suo passato, 
quanto ha di più caro e di più venerato] ; basta a contristargli per sempre la vita, che egli 
sperava di chiudere in una quiete serena, bella di mille splendidi ricordi, cinto d‟affetti, 
coronato di gloria. 
   È una sentenza che spaventa. 
                                               
17 Voilà le même texte paru dans le volume : e dare una giusta soddisfazione alla Francia ; e 
fors‟anco…. Fin dove possa giungere ne abbiamo avuto un esempio in Italia 
18 consacrò il braccio e la vita > consacrò il suo sangue 
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   Noi siamo più calmi e più giusti ; in noi l‟ira cittadina tace, e il dolore, a cui 
l‟ingiustizia delle precipitate condanne si perdona, è men vivo ; sia però generosa e 
prudente la nostra parola. Per noi italiani il nome di Mac-Mahon è nome d‟amico, nome 
di antico fratello di armi, nome che ci ricorda i più bei giorni e i più cari entusiasmi della 
nostra rivoluzione ; nome che ispira affetto e chiede gratitudine ; non lo dimentichiamo. 
Si può, in Italia, portar diverso giudizio del Governo napoleonico, e nutrir quindi per esso 
un sentimento diverso ; ma pei generali, pei soldati, per tutti coloro che hanno combattuto 
per noi, accanto a noi, sulla nostra terra, non è possibile che un sentimento solo, e l‟averlo 
è dovere e l‟esprimerlo è atto gentile. Per noi Mac-Mahon era venerabile e caro quanto il 
più vecchio e il più prode dei nostri soldati ; paghiamogli dunque  oggi il debito di 
gratitudine che a lui ci lega, paghiamoglielo rispettandolo e difendendolo dalle ire 
ignobili e dalle persecuzioni crudeli. Chi ha mente e cuore per comprendere le grandi 
sventure  e per misurare i grandi dolori manderà da lungi un saluto riverente e affettuoso 
al vinto di Wort, dicendogli dal più profondo dell‟anima : Ŕ Maresciallo ! Gli italiani non 
sono ingrati ; per noi voi siete sempre il vincitore di Magenta. Noi non dimenticheremo 




*  * 
 
   [Nessuna notizia, nessuna emozione]. 










                                               
19 nello splendore della Corona del Re d‟Italia brilla il riverbero della vostra spada >  la corona 
del Re d‟Italia brilla del riverbero della vostra spada 
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FIRENZE E LA GUERRA. 
 
                                                                                                                13 Firenze.     
* 
*  * 
    
[Firenze e la guerra continuano a tacere, ed io a divagare dal titolo che imposi alle mie 
poche parole di tutti i giorni.] 
 
* 
*  * 
 
   Il dire ora che l‟esercito francese ha tutto cattivo : generali, stato maggiore, armi, tattica, 
disciplina, non basta perché codeste son cose che si possono mutare, e le muterà 
l‟esperienza ; bisogna dare un giudizio di natura irrevocabile, che costituisca 
durevolmente nell‟opinione volgare l‟inferiorità della Francia. 
   E questo giudizio i caldeggiatori della Prussia lo trovarono:20 Ŕ « Il coraggio del soldato 
francese non basta più oramai a vincere le battaglie ; è una natura di coraggio che poteva 
far buona prova ai tempi dei fucili a pietra focaia, non più ora coll‟armi a tiro rapido, 
<per> le quali ci vuol calma, più che altro, ed occhio. Il coraggio francese, impetuoso e 
tumultuario, nelle battaglie d‟oggi non è altro che un fattore di disordine ; riduce il 
combattere ad una continua rincorsa, che indugia il successo, prostra le forze, duplica le 
perdite e dà poca noia al nemico, o meglio non gli dà altro che noia. I prussiani hanno il 
vero coraggio saldo e longanime che ora ci vuole ; il coraggio pensato, avveduto, 
immobile, che veglia ed aspetta e si scatena a tempo opportuno ». 
   Molti la pensano in buona fede così ; una corsa precipitosa, un urlo e un colpo di 
baionetta, ecco la tanto vantata furia francese. Qualcuno arriva persino a soggiungere : Ŕ 
Non è vero.   Oh vedete ! Bisogna convenire che c‟è della grande serietà in Europa, 
perché a porre il dito a occhi chiusi sulla carta geografica, nove volte su dieci si va a 
toccare un popolo che è in fama d‟aver un coraggio poco su poco giù della maniera di 
quel dei prussiani ; e una o due volte appena capita sotto un popolo famoso per quella 
specie di coraggio di corsa onde va lodata la Francia. Il soldato inglese è un soldato 
                                               
20 E questo giudizio i caldeggiatori della Prussia lo trovarono > E questo giudizio v‟è chi l‟ha 
trovato e lo esprime 
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tenace, il russo tenace, l‟austriaco tenace, il prussiano tenace, lo svizzero tenace, il danese 
tenace, cento altri tenaci ; e di corridoori, d‟incauti, di pazzi si conta appena il francese, 
l‟americano, e forse qualche altro di cui ci sarebbe a discutere. C‟è quasi da sospettare 
che quel coraggio là sia più comodo, a vedere ch‟è tanto comune. 
   Ma si pigli pure l‟argomento da un altro lato. Si scomponga nei suoi elementi codesto 
coraggio dell‟avvenire : si troverà ch‟essi sono, per esempio, la costanza, la fermezza, la 
fiducia profonda e salda nella forza propria, quella virtù indomata e selvaggia che vuole, 
e s‟ostina, e si infiamma nell‟avversità, e si ritempra in se stessa e risorge dalle cadute più 
fiera. 
   Ebbene, se la costanza si rivela in trent‟anni di guerre gigantesche vinte a furia di 
lunghe marcie forzate e a prezzo di fatiche e di stenti inauditi e incredibili ; se la fermezza 
c‟è campo di mostrarla sulle balze nevose e dirupate dei più alti monti della terra, e a 
traverso i deserti, le lande, le paludi, a lontananze sterminate dalla patria, circondati di 
nemici, senza rifugio, senza soccorso, senza pane ; se la fiducia nella forza propria ci è 
modo di spiegarla provocando l‟Europa, gettandosi in mezzo a cinque eserciti nemici, 
riannodandosi, sgomenti e dispersi, al suono d‟un grande nome e all‟annunzio d‟un 
grande disegno ; se la virtù selvaggia che vuole e s‟ostina c‟è maniera di provarla 
rinnuovando dieci volte gli assalti disperati, morendo a dieci a dieci nelle marcie 
disastrose senza alzare una protesta e senza proferire un lamento, raggruppandosi e 
serrandosi in una piccola schiera, nei momenti supremi della sconfitta, per atterrire il 
nemico della sua vittoria e mostrare al mondo come si muore ; se a tutte queste cose si 
può dare il nome di costanza, di fermezza, di fiducia, di virtù, più che l‟impeto cieco e di 
foga istantanea, si giudichi se al soldato francese manca il coraggio dell‟avvenire. 
   E poi, impeto ! corsa ! Ma, Dio mio ! mentre si fa impeto e si corre, i nemici fanno i 
fuochi di fila e scaricano i cannoni ; la mitraglia squarcia le colonne assalitrici e sparge il 
terreno di membra lacerate e di sangue ; e bisogna non badarci, bisogna serrar le file e 
procedere, bisogna passar sui cadaveri e fissar gli occhi sui crani spaccati senza lasciarsi 
prendere dal terrore e dalla disperazione ; bisogna aver la forza di sentire col cuore fermo 
le grida orrende degli amici e dei compagni che giacciono mutilati e sformati, e guardare 
in viso la morte e saper morire ; e che a dar questa virtù sovrumana bastino l‟immagine 
della patria, i colori della bandiera e il grido del colonnello. Questa è la furia dell‟assalto 
francese, la furia che prese il Monte dei Cipressi, la chiesa di San Nicola, la torre di 
Solferino, le alture scoscese e formidabili di Pellegrino e di  Folco ; impeto ! corsa ! è un 
impeto che copre le chine di cadaveri, è una corsa di sangue che rimanda a casa i 
reggimenti decimati e popola gli ospedali di braccia tronche e di gambe recise. 
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   Il soldato francese ha anch‟egli la sua ostinazione ; l‟ostinazione bella e spaventevole 




*  * 
 
Ŕ Da che parte tieni tu? 
Ŕ Dalla Prussia. 
Ŕ Perché? 
Ŕ Perché mi urta i nervi la blague dei francesi. 
Ŕ Stupendo ! Grande !  
                                               
21* A ce point De Amicis ajoute dans le livre (p. 82-84) ce passage : « Era da prevedersi : la fama 
dei generali non basta più oramai a saziare la malignità di chi sospirava l‟umiliazione della Francia 
; si dubita dei soldati. Oh ! è un dubbio infame. I campi di Wörth e le alture di Wissemburgo sono 
seminate di cadaveri prussiani. Le colonne del principe reale e del principe Federico s‟avanzano 
per una campagna allagata di sangue. I dispacci che annunziano la vittoria a Berlino hanno tutti 
una parola di dolore sulla tremenda grandezza dell‟eccidio ch‟esse costarono ad ambe le parti. E 
non si potrebbe, senza infinita viltà, dubitare del valore francese da noi, che li vedemmo morire al 
nostro fianco a migliaia, col nome d‟Italia sulle labbra, noi che ieri soltanto impallidimmo di 
meraviglia e di terrore dinanzi a un monte di teschi francesi sull‟altura della chiesa di Solferino. 
   Non volete che lo si ricordi? Vi pesa la gratitudine?  
   Noi dobbiamo amare e venerare l‟esercito francese fuori d‟ogni ragione politica, d‟ogni interesse 
nazionale, d‟ogni legame di gratitudine. L‟esercito francese ha una gloria sua e una vita sua, che 
passò incontaminata e splendida a traverso i regni, le rivoluzioni e le repubbliche, in nome di cui 
combatté da ottant‟anni. Il soldato francese fu prima di tutto e sopra tutto il soldato della 
rivoluzione e della libertà. Mutata la bandiera, non gli si è mutato il sangue ; e il suo coraggio 
s‟accende ancora alla fiamma antica. Sotto il bigio cappotto batte tuttavia il cuore che batteva sotto 
la giacchetta del giovinetto dalle lunghe chiome, che volava ai confini della Francia scalzo, lacero 
e superbo. Nel nuovo soldato arde ancora lo spirito che reggeva la lena di quel giovanetto quando 
trascinava i cannoni su pei dirupi delle Alpi. Le file dei nuovi soldati tien salda ancora quella forza 
che stringeva i quadrati insuperabili sulle sabbie d‟Egitto. Nel petto del nuovo coscritto è viva 
ancora quella virtù tenace e magnanima che l‟animava, estenuato e scarno, nella solitudine dei 
deserti di neve, in quella follia sublime della campagna di Russia. Noi amiamo codeste memorie, 
che l‟esercito francese ci rappresenta, per il fecondo tumulto di affetti e di pensieri che ci 
suscitarono nell‟anima : le amiamo come tutto quello che è grande e solenne per isventura e per 
gloria ; amiamo codesto soldato perché fu valoroso, indomabile, sventurato, devoto ; lo amiamo in 
sé, per sé, fuori del suo popolo e del suo sovrano ; amiamo quel grande berretto villoso, 
quell‟antica tunica a coda, quelle grandi ghette, quelle due tracolle incrociate delle guardie 
imperiali, quei colori, quei segni, quei ricordi, quelle bandiere coi nomi di Friedland e d‟Austerliz, 
l‟aura venerabile che muove da quelle file ; amiamo quest‟esercito, infine, perché anche noi, come 
quel giovanetto dei Miserabili, leggendo a sera tarda le pagine immortali della sua grande epopea, 
abbiamo sentito nella solitudine della nostra cameretta il passo misurato e pesante dei battaglioni 
della guardia, il grido lontano dei reggimenti, l‟eco dei cento cannoni radunati e schierati sotto 
l‟occhio fulmineo del grande capitano, e a poco a poco il cuore ci si gonfiò, l‟occhio ci si empí di 
lacrime, il sangue ci arse, e spalancate con furia convulsa le finestre abbiamo lanciato un grido 
d‟entusiasmo nel silenzio della notte : Ŕ Viva l‟Imperatore ! ».     
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   Cosí è ; tutto si perdona, anche a un nemico, fuorché il menomo segno ch‟egli ci dia di 
credersi qualcosa più di noi. Ne siamo magari convinti, ce lo diciamo cento volte al 
giorno a noi stessi ; daremmo gli occhi della fronte per [poter stargli a pari e] poterci 
credere in diritto di alzar la testa e di camminare impettiti come fa lui ; forse, in luogo 
suo, faremmo peggio22 ; ma non tolleriamo che egli mostri d‟accorgersene e ci faccia 
capire che lo sa. In fondo, è un sentimento scusabile, ma meschino; basso poi e 
spregevole, quando si faccia cagione e alimento unico di avversione e d‟inimicizia, 
reprimendo in noi tutti quei moti e combattendo tutte quelle tendenze che ci porterebbero 
più ragionevolmente alla simpatia e all‟affetto. 
   E poi, si noti che logica, i francesi fanno della blague 23 non perché sono uomini come 
tutti gli altri che fecero qualcosa da cui sia lecito trarre in qualche modo codesto diritto, 
ma perché sono francesi ; che la blague sia fondata o no su qualche cosa di vero e di 
solido non si cerca ; quel che preme si è che la modestia sia rispettata ; noi italiani siamo i 
paladini della modestia24. Ma chi non comprende che non è la blague che ci dispiace e ci 
umilia dalla parte dei francesi, ma bensì la superiorità del loro passato e del loro presente 
che gliela ispira ? Chi non vede che non è tanto quella blague che noi condanniamo, 
dicendo male di loro, quanto il nostro dispettino e la nostra stizzuccia a cui vogliamo dar 
sfogo ?25 
   La blague è il belletto della forza e della gloria, dovunque esse si trovino accoppiate26.      
[Avrei voluto sentire un romano in mezzo ai galli ai tempi di Cesare, un greco in mezzo ai 
persiani ai tempi di Alessandro, un cartaginese in mezzo ai romani ai tempi d‟Annibale. 
Interrogate i contadini della Lombardia e del Veneto, e saprete che gli ufficiali austriaci, 
fanti e cavalieri, dicevano che ci avrebbero cacciati indietro gli uni col fodero delle 
sciabole e gli altri col frustino. E poi date tempo al tempo, e si sentiranno i prussiani, e si 
potrà valutare la differenza che passa fra l‟allegra blague dello spirito d‟un soldato e la 
dotta prosopopea d‟un professore orgoglioso].   
                                               
22 faremmo peggio ;  > faremmo peggio, e lo diciamo noi stessi ;  
23 E poi, si noti che logica, i francesi fanno della blague > E poi, si noti, i Francesi hanno della 
blague 
24 noi italiani siamo i paladini della modestia > noi siamo i paladini della modestia 
25 Beaucoup différent est le texte dans le livre à ce passage : « Ma badiamo di non ingannarci. 
Badino i più furenti a non scambiare il legittimo e fiero orgoglio nazionale a cui la blague d‟ogni 
straniero riesce molesta o ingiuriosa, col dispettino e la stizzuccia che desta nelle anime piccole 
una superiorità incontrastata. Sentimenti molto diversi che vestono non di rado una forma ».    
26 La blague è il belletto della forza e della gloria, dovunque esse si trovino accoppiate > La 
blague è il belletto della forza e della gloria, sempre e per tutto. 
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   Io vorrei mettere l‟Italia in luogo della Francia e che ogni francese pigliasse un italiano 
e gli dicesse, come a loro si dice, se non colle parole, col fatto : « Senti : tu sei un uomo di 
spirito, non ti si può negare questo merito 27; io faccio tesoro di tutti i tuoi bons mots, e 
quando voglio dire un‟arguzia la rubo a te o calco la mia sul disegno della tua. Le più 
belle commedie sono le tue ; i più bei romanzi sono i tuoi ; le vetrine dei miei librai sono 
tutte piene dei tuoi libri ; io sono vestito da capo a piedi dei panni che mi fai tu ; mia 
moglie e mia figlia si vestono come piace a te; tu sei il legislatore del buon gusto, della 
moda, d‟ogni cosa ; quando la tua città capitale starnuta, come dice Vittor Hugo, la mia le 
fa eco ; quando dà in una risata, la mia per entrarle in grazia, fa le viste di crepar dalle risa 
; i miei ministri fanno tutto quel che ti frulla pel capo ; i tuoi soldati sono i primi soldati 
del mondo ; tutte le tue cose sono belle e grandi ; noi ti rubiamo tutto : lo stile, le insegne 
delle botteghe, i giornali, l‟accento, la lingua, i balli, i proverbi, i giuochi e le lorettes ». 
   Vorrei vedere la faccia di un italiano a cui si tenesse questo discorso. 
   Ma noi, noi italiani, prima del 1866, non credevamo forse l‟Italia il prototipo della 
civiltà, l‟avanguardia d‟un‟età nuova, il faro del mondo civilito ed incivilito ? Non si 
esciva forse dai ginnasi e dai licei col profondo convincimento che in fatto di lettere, di 
scienze, d‟arti, di armi, di coraggio, di ogni cosa ci lasciassimo addietro tutta l‟Europa ? 
Ognuno di noi non era sinceramente persuaso e sicuro che ogni singolo italiano dovesse 
infilzare con ogni colpo di baionetta una mezza dozzina di croati ? Gli austriaci ? Li 
abbiamo sconfitti a Goito. I francesi ? Li abbiamo battuti a Roma. I russi ? Li abbiamo 
vinti in Crimea. Gli svizzeri ? Li abbiamo sgominati a Castelfidardo. Il mondo intero ? 
L‟abbiamo dominato da Roma ; Cesare e Bruto sono i nostri padri ; in noi scorre il sangue 
dei vincitori del mondo ; il nostro képì l‟elmo di Scipio, e chi sa che un giorno non si 
ritorni a dettar legge « d‟Ibernia all‟irta  Haiti » chi sa ?28 
   E adesso non abbiamo ancora una folla di professorucoli di letteratura italiana che non 
sanno fare un discorso per distribuzione di premi senza levar l‟Italia ai sette cieli e dir 
corna della Francia e del mondo ? 
                                                               
* 
*  * 
 
                                               
27 « Senti : tu sei un uomo di spirito, non ti si può negare questo merito > « Tu sei un uomo di 
spirito : io faccio tesoro di tutti i tuoi bons mots 
28 a dettar legge « d‟Ibernia all‟irta  Haiti » chi sa ? >  a dettar legge da un capo all‟altro del 
mondo ! 




   Il soldato francese sente e comprende le cause nobili e giuste. Chi non ricorda il 
linguaggio ardito, affettuoso e gentile che ci parlavano nel cinquantanove, tutti, dal 
vecchio sergente della guardia all‟imberbe coscritto del reggimento di fanteria ? L‟Italia ! 
la libertà ! Oh non c‟era mica bisogno di spiegarglielo il perché li avevano mandati a 
combattere con noi, non c‟era nemmeno bisogno ch‟essi ci dicessero che lo sapevano : 
bastava guardarli negli occhi. Venivano come ad un convegno di antichi amici, e ci 
ringraziavano di averli chiamati. Entrando in Torino sotto una pioggia di fiori, fra due ali 
di popolo che stendeva le braccia per strapparli dalle file e serrarseli nel petto, in mezzo a 
due schiere di carrozze di signori che li chiamavano colle grida e coi cenni per portarseli 
a casa a desinare : Ŕ On ne commence pas bien, dicevano con accento tra commosso ed 
allegro, on nous fait pleurer. Ŕ Appena usciti dalle loro caserme, domandavano ai 
popolani dove fossero le nostre : Ŕ I bersaglieri ! Vogliamo vedere i bersaglieri ! Ŕ E 
corsero incontro ai nostri soldati che già volavano verso di loro, e si abbracciarono come 
fratelli. Essi sapevano poche parole di italiano, ma si facevano intendere. Italie, Italie era 
il loro intercalare, il riempitivo dei loro discorsi, la loro parola d‟ordine, e la dicevano 
colla voce commossa posandosi una mano sul petto, come si pronuncia il nome di una 
madre cara e sventurata. La sera essi passeggiavano a braccetto cogli operai, vecchi, 
donne e figliuoli insieme. Gli zuavi portavano i bambini ; le piccole braccia bianche29 de 
ces petits piémontais si appoggiavano sulle spalle atletiche di quei superbi soldati, e nel 
salutarsi e nel dividersi cingevano i loro colli robusti e bruni, come una ghirlanda di fiori 
intorno a una colonna di granito30. 
   Noi gli abbiamo visti partire, gli abbiamo accompagnati alla stazione, abbiamo sentito 
battere il loro cuore sul nostro prima che andassero a presentarlo alle palle tedesche, 
abbiamo udito il loro ultimo grido affettuoso di « Viva l‟Italia », prima che andassero a 
gridare al nemico quello formidabile di « Viva la Francia », e, quando la loro voce non 
giungeva più fino a noi, vedevamo ancora agitarsi fuori delle finestre del convoglio le 
loro calotte rosse, le loro azzurre ciarpe quei poveri fazzoletti turchini, che tanti di loro 
adoperarono poi invano per arrestare il sangue impetuoso nelle orrende ferite della 
mitraglia. Belli, prodi e generosi soldati ! 
 
                                               
29 le piccole braccia bianche > le manine bianche 
30 e nel salutarsi e nel dividersi cingevano i loro colli robusti e bruni, come una ghirlanda di 
fiori intorno a una colonna di granito. > e quando gli uni e gli altri si accomiatavano, 
vedevansi quelle tenere braccia infantili strette intorno a quei loro colli robusti e bruni, come 
ghirlande di fiori intorno a colonne di granito.  




*  * 
 
   Come allora, cosí oggi noi v‟auguriamo la vittoria31. La lotta sarà terribile ; vi sorrida o 
no la fortuna, essa costerà molto sangue e molte lacrime alla Francia ; di molte madri 
strazierà il cuore e accorcerà la vita ; il lutto sarà lungo ed amaro, e la traccia delle 
sventure e dei dolori incancellabile. Ma, né questo pensiero scemerà l‟animo vostro, né la 
immane forza nemica ; voi non difendete né la dinastia, né l‟impero : difendete la Francia, 
la vostra bella ed amata Francia, le sue memorie, il suo genio, il suo nome, il suo onore, e 
in nome di questi affetti voi sapete morire. 
   Or bene ; quando vi slancerete per l‟ultima volta, decimati e scomposti, contro il 
nemico, passando sui cannoni e sui carri atterrati, per una via coperta di cadaveri e di 
sangue ; già abbandonati da molti dei vostri generali spiranti o mal vivi, al riflesso dei 
villaggi incendiati, in mezzo agli ultimi e più miserabili orrori della battaglia, se in quel 
momento supremo non bastasse più a spingervi innanzi il nome della patria, il canto della 
Marsigliese, la vostra lacera bandiera, i grandiosi fantasimi delle Piramidi, delle Alpi, 
della Vistola, di Marengo, della Beresina ; se in quel momento sentendovi mancare la 
lena, se bastasse a farvi fare l‟ultimo sforzo un lieve impulso di più, e se questo impulso 
ve lo sentiste nell‟anima pensando che v‟è un popolo che in quel punto vi manda un 
saluto d‟affetto e di gratitudine dal più profondo dell‟anima, e vi grida : Ŕ vincete ! Ŕ e 
palpita per voi come se pugnassero al vostro fianco i suoi figli, ebbene, Francesi, la vostra 
terra è grande e generosa, voi avete sparso molto sangue per noi, voi siete nostri fratelli 
voi avrete quel saluto e quel grido.  
 







                                                                    
                                               
31 Come allora, così oggi noi v‟auguriamo la vittoria > …. E oggi, come allora, noi 
v‟auguriamo la vittoria 
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FIRENZE E LA GUERRA. 
                                  
          14 Firenze 
* 
*  * 
 
   [La guerra sì : ma Firenze non ci ha più che fare e sono scusabile. Avevo cominciato 
male ; i fatti seguiti e molto più quelli che stanno per seguire, sono troppo gravi e tristi, 
perché possa parermi lecito, non dico di scherzarci su, ché non ci scherzai, ma neanco di 
trarne indirettamente materia di riso. Lascio dunque l‟allegrezza e la gioia all‟arena 
Morini, dove c‟è chi ne saprà tener viva la fiamma, e ragiono ai miei lettori con quella 
serietà raccolta e pensierosa da cui nessuno, in questi giorni, nessuno che abbia mente e 
cuore, si dovrebbe credere dispensato, neanco in casa sua, colla sua famiglia e i suoi 
amici : immaginiamoci quanto meno fuori di casa, alla presenza di mille persone che 
guardano, capiscono, sottintendano, si meravigliano o giudicano].                  
 
* 
*  * 
 
   Molti dicono : Ŕ Che i Francesi abbiano avuto la peggio da principio non mi dispiace ; 
io gliel‟avevo augurato ; è bene che quello smodato orgoglio si rintuzzi un poco32 ; ora 
basta cosí, sono soddisfatto : vincano pure, grido anch‟io viva la Francia. Ŕ  
   Si lasci correre quel che c‟è di stravagante e di pericoloso in codesto far le parti della 
vittoria come si farebbe d‟una torta sfogliata. Non è possibile gridar veramente col cuore : 
Viva la Francia ! adesso, dopo aver desiderato ch‟ella fosse condotta a questi estremi e 
corresse pericolo di una disfatta intera e irreparabile. [Starebbe quel augurio, quando a un 
dato momento si potesse dire alla Prussica : Fermati, ed ella si fermasse ; o la si potesse 
fermare con quattrocento mila baionette d‟oggi in domani : se no, no. Ma via, meno 
male] ; sia benedetto l‟augurio, benché tardo, e s‟avveri33. 
   Ora io domando a coloro che persistono nel primo desiderio, non per altra ragione che 
di quel orgoglio odiatissimo, se non credono proprio che possa bastare a contentarli 
                                               
32 è bene che quello smodato orgoglio si rintuzzi un poco > era bene che quello smodato orgoglio 
fosse un pochino fiaccato 
33 sia benedetto l‟augurio, benché tardo, e s‟avveri > Ma sia pur benedetto l‟augurio, benché 
tardo, e s‟avveri 
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quello che accade finora. La Francia provocò e fu vinta ; volle invadere e fu invasa ; 
gridava : a Berlino, e ora si stringe intorno alle fortificazioni di Parigi ; confidava 
nell‟onnipotenza del suo esercito, e ora chiama alle armi tutti i cittadini ; credeva che i 
suoi nemici si dissipassero al suo soffio, e già parlava il linguaggio della vittoria, e ora 
dice ai suoi figli : Bisogna prepararsi a morire per salvare l‟onore ; e questo mutamento 
seguí in pochi giorni, in poche ore, può darsi, e duramente, amaramente, a traverso d‟una 
splendida illusione che le fece sentire intorno alla fronte l‟alloro e le strappò un grido di 
trionfo, per ricacciarla subito nell‟abbattimento e nel dolore, coronata di spine, muta ed 
intenta al crescente fragore dei nemici che credeva già sgominati e lontani. 
   Quando un popolo ha provato di questi disinganni e di queste angosce, se proprio non 
gli si augurava altro che una lezione di modestia, se non lo si odia di odio cieco e 
selvaggio, se non s‟ha il cuore vuoto od iniquo, si può dire, si deve dire : Basta !34 
   Temono forse costoro che una grande vittoria a Metz risusciti l‟orgoglio mai domato 
dalle piccole sconfitte di Wissemburgo e di Wörth ? 
   Ah ! quando dalla parte che vince vi era il terribile dilemma : Ŕ essere o non essere ; Ŕ 
quando dietro a quella parte v‟era la grande città, il centro della vita d‟un popolo, l‟ultimo 
baluardo della sua libertà, l‟ultimo ricetto della sua bandiera ; quando tra le file della 
parte che vince, frammisti ai giovani soldati che amano la guerra e la gloria, vi sono i 
cittadini coi capelli grigi, gli operai, i genitori,  che amano la vita pei figliuoli e la pace 
per il lavoro ; quando si pensa alle ineffabili angosce che desterà l‟incertezza, alla 
sterminata ecatombe che costerà la vittoria, al vuoto spaventevole che farà trista la pace, 
allo strascico interminabile che codesta guerra gigantesca lascerà di miserie, di malattie 
lunghe e penose, di legami d‟affetto spezzati, di sogni di felicità svaniti, di orfani, di 
vedove, di vecchi parenti rimasti soli, di famiglie perpetuamente contristate dalla vista 
d‟una cara persona mutilata e deforme ; quando si pensa a questo non si teme che quel 
orgoglio provocatore risorga, o se pur si teme, egli ci appare così povera cosa, in 
confronto del prezzo a cui fu pagato35, che in verità non ci si può fermare il pensiero. 
 
* 
*  * 
    
                                               
34 se non s‟ha il cuore vuoto od iniquo, si può dire, si deve dire : Basta ! > si deve dire: Basta !  
35 in confronto del prezzo a cui fu pagato, > in confronto del flagello con che fu punito, 
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   Come quei quadri svariati, ove si vedono alla rinfusa paesaggi allegri e rupi nevose 
illuminate dalla luna, salotti signorili e campi di battaglia, donne, fanciulli e fiori, e in un 
cantuccio un uomo che dorme e sogna, così io veggo ora Parigi a traverso le novelle, i 
romanzi, le commedie, i quadri, le poesie, i giornali, che ce ne resero famigliari gli 
aspetti, i costumi, i tipi, le consuetudini più minute della vita di strada e di casa. Mi veggo 
vivi dinanzi agli occhi quello spettacolo grandioso ; sento il rimescolamento suscitato in 
quell‟aura tiepida e molle di una vita di sfarzo e di piaceri, dall‟improvvisa corrente 
infocata  che porta dal campo di battaglia l‟odore della polvere e lo strepito delle armi. A 
tratti a tratti l‟elegante aspetto della splendida città imperiale si altera e si perde, e lascia 
apparire di sotto il profilo risentito e fiero della repubblica antica. Veggo un tratto di 
teatro tutto fitto di lumi ; tendo l‟orecchio se mi arrivasse un verso gentile di Musset o un 
motto arguto dell‟autore di Dalila, e scoppiano le note terribili della Marsigliese. 
M‟affaccio a guardare il brulichio denso ed allegro di una grande strada di Parigi36, e 
veggo una moltitudine compatta ed impetuosa che si allontana levando fiere grida di 
guerra e di morte. Sento una voce infantile e sonora, mi volto, mi veggo scintillare 
dinanzi due grandi occhi neri, mi ricordo del ritratto di Hugo, riconosco il caro e terribile 
gamin delle barricate, gli vado incontro ; egli mi grida : Ŕ Armi ! Ŕ e scompare. Guardo in 
un salottino lucente di seta e di specchi, una bella figura alta e flessibile, coi capelli 
sciolti, in atteggiamento stanco e voluttuoso ; riconosco l‟eroina dei romanzi, la 
protagonista dei proverbi, il primo fantasma acceso nei miei sogni giovanili dal Dumas, 
dal Sue e da quell‟altra schiera infinita37 ; la chiamo, si volta, è mutata, pallida, piange ; il 
suo amante è alla guerra. 
   Mi sento urtato per la via, mi volgo, è l‟impresario, il negoziante, il fattore, l‟uomo 
panciuto del Kock, il tipo solito che schiaccia la gente38 nelle diligenze e arriva sempre a 
casa quando sua moglie ha finito ; è lui, e me lo vedo vestito da guardia mobile, fiero e 
impettito, e mi grida colla sua grossa voce nasale : - Alla guerra ! Ŕ Corro di caffè in 
caffè, cerco il mio tipo di giovanotto da romanzo, bello, elegante, spiritoso, ricco, 
generoso, innamorato, benedetto di tutti i doni di Dio, e lo incontro vestito da tiratore 
algerino, colla testa rasa, con due grosse scarpe, col viso già abbrunato dai primi soli del 
campo di Marte, colle mani incallite dal fucile… oh no, no, non si perderà, non lo credo, 
sento che non può essere, mi par che sia impossibile. Parigi ! Bella e grande Parigi ! ha 
                                               
36 M‟afaccio a guardare il brulichio denso ed allegro di una grande strada di Parigi > M‟affaccio 
alla finestra per godere il brulichio denso ed allegro di una grande strada di Parigi 
37 dal Dumas, dal Sue e da quell‟altra schiera infinita ; > dal Dumas e dal Sue ; 
38 l‟uomo panciuto del Kock, il tipo solito che schiaccia la gente > l‟uomo panciuto del Kock, che 
schiaccia la gente 
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pur detto bene quel grande che a viver lontani da te si sente sempre un po‟ di voto nel 
cuore, ci pare sempre che qualche cosa vi manchi, si prova sempre qualche cosa che 
rassomiglia da lontano alla tristezza dell‟esilio. 
 
* 
*  * 
 
   [Questo slancio unanime e risoluto della Francia è bello e mirabile, ma mi turba, mi 
mette in ansietà ; io ho paura che a voler esser troppi, quei benedetti francesi, e a voler 
far troppo presto, finiscano poi col far confusione, e sarebbe una rovina. Capisco che è 
un affar serio tenerli a segno adesso che gli s‟è sciolto il freno ; ma bisognerebbe pur che 
ci pensassero e glielo facessero intendere. Del coraggio ne hanno, e da venderne al di là 
del Reno, non c‟è dubbio ; ma non è un esercito il prussiano contro il quale il coraggio 
basti. Un poeta francese disse che si sarebbero battuti anche coi bastoni ; va bene ; ma 
morire non vuol dir vincere ; la Francia non ha mica bisogno di provare che si sa battere 
; ha bisogno di battere, e a riuscirci bisogna che sostenga l‟impeto coll‟ordine, 
l‟ardimento colla disciplina, il valore col senno. Vedere i giovinetti di liceo che vanno al 
Ministero della guerra a domandar armi non saprei nemmeno dire se sia un indizio 
consolante o cattivo. Armi ! Quali ? le vecchie ? È poco meno che inutile. Le nuove ? Ma 
è un errore quello di credere che sia tanto facile l‟imparare a servirsene ; ci vuol del 
tempo per tutti, anche pei più destri ; non vuol dir nulla che sia una faccenda meccanica 
e materiale : non ci sono tanti che non riescirono mai a piantare un chiodo ! E poi per 
tirar giusto, a tempo e rapido ? 
* 
*  * 
 
   Se i francesi vincono, la reazione del loro entusiasmo e del loro ardimento sarà 
spaventevole. Allo slancio di prima, ritemprato nell‟ardore della vittoria, si aggiungerà 
l‟ira divorata colle armi al piede in tutti questi giorni di preparazione e d‟aspettativa. 
Sarà una battaglia fatale. O di qui si retrocede confusamente sino a Parigi, o di là si 
ripassa il Reno sfracellati e sconvolti. Dall‟una o dall‟altra parte ci sarà un inseguimento 
feroce, corpi d‟armata dispersi, intere batterie conquistate a sciabolate e a colpi di 
baionetta, reggimenti avvolti e disarmati, quadrati rotti, brigate di cavalleria ridotte in 
miserandi manipoli, mischie furiose intorno alle       bandiere, colonne sterminate di carri 
raggiunte e predate ; forse di tutte le battaglie del secolo sarà la più grande la più 
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ostinata, la più funesta ; su nessun campo di battaglia si trovarono mai schierati 
quattrocento mila uomini da una parte e dall‟altra, né con si terribili armi, né con si 
illustri nomi, né coi destini di tanti popoli legati alle loro bandiere. 
 
* 
*  * 
 
   Molti hanno per costume di addormentarsi sempre in qualche immagine bella e lieta, 
tenendovi di proposito fisso il pensiero lungo tempo, poiché credono che l‟addormentarsi 
così, invece che pensando ai guai e alle noie della vita giornaliera, porti un sonno 
tranquillo e salutare. 
   Io sono di questi, e ogni sera fantastico una grande vittoria dei francesi. Ma se sulle 
prime me ne contento, a misura che piglio sonno e le mie immagini si confondono, una 
vittoria così sentita da lontano e riferita dai giornali non mi basta più, e volge mille altre 
stranezze nella mente. 
   Dico : hanno vinto ; oh ! sento che il cuore mi scoppia ; presto, nessuno a Parigi non lo 
sa ancora, porterò io pel primo la notizia, via di corsa colla furia d‟un cavallo sfrenato ; 
via, divoro la strada ; il vento mi fischia agli orecchi ; gli alberi, le case e la campagna 
mi passano accanto rapidi e confusi ; Ŕ porto io pel primo la notizia, Ŕ ripeto Ŕ è una 
gioia sovrumana, animo ancora, ecco laggiù le case di Parigi ; già sento il sordo rumore 
della moltitudine ansiosa e fremebonda  che s‟agita e ondeggia nella piazza del Corpo 
legislativo come piena di torrente che travaglia le dighe ; ecco la strada, le bandiere, la 
gente : sono afferrato, circondato, stretto, interrogato da mille voci, da mille visi pallidi e 
stravolti, da mille mani agitate all‟aria in atto di preghiera, di supplicazione, d‟impero. 
Tento di raccoglier la voce, non posso ; sono estenuato, mi manca il respiro, casco in 
ginocchio, mi sorreggono : la gioia di proferir pel primo la divina parola e di veder tutto 
quel popolo sollevarsi trasfigurato e sovrano, mi opprime, mi fa male ; il mio aspetto è 
preso per indizio di novella funesta ; da ogni parte mi rinnovano le domande con più 
impetuoso furore ; guardo intorno, è un mare di teste ; le finestre, i terrazzi, i tetti 
lontani, per tutte gente colla bocca aperta e le mani tese verso di me ; io riprendo vita, 
m‟alzo in piedi, faccio uno sforzo supremo e un grido altissimo sprigionato dal profondo 
delle viscere prorompe ed echeggia sulla moltitudine immensa : Ŕ Avete vinto ! Ŕ 
Nessuna voce risponde ; un fremito sordo corre per la calca ; l‟aria si agita subitamente 
mossa dal respiro affannoso di diecimila petti, un gorgoglio profondo e diffuso s‟intende 
il grido solenne del trionfo s‟è alzato al cielo e ne rimbomba Parigi, la folla è scomparsa 
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di qua e di là per le vie, una smisurata bandiera tricolore si stende nell‟atto e copre la 
immortale città, e tutto diventa buio, ed io dormo. 
 
* 
*  * 
  
   Ŕ E se proprio non dovesse esser altro che un sogno ? Ŕ Non me lo dite, lasciatemi 
vivere del mio sogno ; è un conforto dei rovesci passati, potrà essere un conforto dei 
rovesci futuri, mi fa bene, ne ho bisogno, lo amo, lasciatemelo…. 
   Ŕ E se proprio non dovesse esser altro che un sogno ? 
   Ma di chi è questa voce malaugurata e ostinata ? Ebbene e se fosse così ? La Francia 
non muore…. 
   Oh ! mi ricordo d‟un bel quadro che mi ha fatto battere il cuore per tanto tempo. Sulla 
cornice di sopra c‟era scritto : Ŕ Cinque giorni dopo Waterloo Ŕ Una stanzuccia nuda e 
malconcia : in un canto un letto dove c‟era un giovane pallido e estenuato : una fanciulla 
alta e bionda stava inginocchiata in terra vicino al capezzale ; accanto a lei, sopra una 
seggiola, una sciabola, una divisa di granatiere della guardia, una benda sanguinosa, 
alcune lettere sparse ; sul guanciale una stampa col ritratto di Napoleone il Grande. La 
fanciulla, piangente e desolata, tratteneva con tutta la forza delle sue mani la destra del 
giovine che cercava di afferrare qualcosa sul proprio petto ; aveva il petto tutto sparso di 
sangue ; lo sventurato s‟era sfasciato la ferita e voleva morire ; aveva la disperazione sul 
volto, gli occhi pieni di lacrime e la bocca contratta in un singhiozzo doloroso. Ŕ 
Lasciami, pareva che dicesse, abbiamo perduto, la nostra bandiera è caduta nella 
polvere, l‟esercito è disperso, la guardia è morta ; io dovevo morire, io non posso più 
vivere, io soffro ; cara, perdonami, io voglio raggiungere i miei compagni, questo non è il 
mio posto, tutto è perduto, lasciami morire, la guardia è morta…. 
   Negli occhi della donna c‟era tutto il genio del pittore ; io vi lessi subito, e pensai : Ŕ In 
questo momento quella fanciulla dice al suo amante : Ŕ no, vivi, aspetta, spera ; verrà il 
giorno della rivincita, ché la Francia non muore. 
   Io mi conforto nell‟immagine di quel quadro]. 
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FIRENZE E LA GUERRA. 
 
                                                                                                                15 Firenze                                                               
  
* 
*  * 
                                                         
   [Mi si domanda : Ŕ E le impressioni della città ? Ŕ Quali impressioni ? Sono così poche 
e così leggere che, se da principio ne volli scrivere qualcuna, me la dovetti inventare. 
Non vedo che metta conto di far passare come preoccupato ed ansioso della guerra un 
pubblico che prorompe ogni sera in furiose dimostrazioni d‟entusiasmo per i ballerini. 
Come volete che a questo pubblico vadano a versi gli zuavi o i prussiani coi visi neri, 
cogli occhi feroci, coi baffi irsuti, coperti di polvere e intrisi di sangue ? Gli piacciono i 
calzoncini di rosa, cari lettori,le giacchettine azzurre coll‟orlo d‟oro, i visi piccini e 
infarinati con due baffetti neri e aguzzi, e quelle braccia aperte e quella testina chinata in 
atto d‟amore. Chi non crede vada a vedere. È strana, o più che strana, è una cosa che 
non piace sentirsela dire subito dopo aver desinato che potrebbe turbare le funzioni 
digestive ; ma d‟altra parte quando su tutto l‟altro sesso è stata stesa da una mano 
possente una rete di fili di metallo, come si può pretendere che l‟amore non pigli una 
cattiva strada ? 
 
* 
*  * 
 
   Non posso senza tristezza gettar gli occhi sull‟elenco dei generali francesi del 1870. Vi 
cerco molti cari nomi del 1859 e non li trovo più. Così nel 1859 seguiva a molti vecchi 
patrioti piemontesi che avevano vive ancora nel cuore le memorie del 14 e correvano alle 
caserme a domandare del generale d‟Espinois, del generale Acard, del colonnello 
Clotier, di tanti altri vecchi amici, con un po‟ di speranza di trovarceli ancora. Il 
d‟Espinois è morto, i soldati rispondevano ; l‟Acard è morto, il Clotier è morto, tutti gli 
altri sono morti. E i vecchi piemontesi tornavano a casa sconfortati e mesti. Ora io cerco 
il maresciallo Niel, il generale d‟Espinasse, il generale Dien, il generale Auger, il 
generale Cler, il colonnello Chartier, il colonnello Chabrière. Ohimè ! il cuore mi 
ingannava ; il mio desiderio affettuoso di rivederli combattere per l‟onore della Francia 
mi faceva velo alla memoria ; essi sono morti, tutti morti. 





*  * 
 
   Ma ne ritrovo pur molti e dei più valorosi. Il Canrobert c‟è ancora, il Ladmirault, il 
Bourbaki, il Bazaine, il De Failly, il Maneque, il Decaen, tanti e tanti altri ci sono 
ancora. Sono trascorsi undici anni ; non ce n‟è più nessuno di giovani tra codesti ; non vi 
sono più capelli neri. Invece hanno un gallone di più sul berretto, qualche medaglia e 
qualche croce di più ; scarso compenso davvero. Ma che importa ? I corpi solamente 
invecchiano in codesta razza di soldati ; l‟anime sono sempre giovani, e gli occhi Ŕ io 
vorrei vederli nel campo Ŕ gli occhi sempre splendidi della luce dell‟anime. 
 
* 
*  * 
    
   Ma tutte queste son baie adesso ; studio ci vuole, altro che anime e occhi ; bisogna 
impallidire, come dice l‟Aleardi, in sapienti veglie ; farsi , come dice Dante, per molti 
anni macri sui grossi volumi ; la guerra ora la vincono i professori ; il fucile e la 
sciabola sono agli ordini del compasso e del calamaio ; non solo, ma per essere bravi 
generali dicono i prussofoli, è quasi indispensabile portar gli occhiali e prendere 
un‟andatura di capo-sezione. Già si comincia a scrivere che siamo ignoranti, che 
abbiamo perso perché siamo ignoranti, che perderemo sempre finché saremo ignoranti ; 
che a condurre gli eserciti, come disse un deputato alla Camera, s‟impara assai più in 
biblioteca che nel campo ; che gli ufficiali dovrebbero essere presi di botto dalle 
università, e che ai soldati si dovrebbe far tenere in mano assai più la squadra e la matita 
che il fucile e la daga. 
 
* 
*  * 
 
   Che in fondo ci sia qualcosa di vero in tutto questo non si può negare ; ma 
l‟esagerarlo, come si fa da tanti, e l‟enunciarlo in modo così assoluto, e l‟applicarlo in 
termini così generali, è ridicolo, Si grida ira di Dio dello stato maggiore francese ; un 
deputato del Corpo legislativo sentenziò addirittura che sono un branco d‟asini ; si dice 
fra noi che non avevano preparato, che non avevano capito, che non avevano studiato, 
Appendices de la Première Partie 
406 
 
che non avevano fatto, No, non si dica che esagero ; sono discorsi che si sentono dieci 
volte al giorno, e che non solo si sentono, ma si leggono ; è incredibile come rapidamente 
si sparga e profondamente si radichi nel volgo una qualunque opinione che innalzi e 
glorifichi noi agli occhi nostri deprimendo la gloria altrui ; io credo che vi siano 
moltissimi in buona fede convinti che lo stato maggiore francese sia poco meno che il più 
inetto d‟Europa. 
   Ebbene, se c‟è un esercito che si sia affrettato a trarre ammaestramento e profitto dalla 
esperienza del 1866 ed abbia studiato e discusso l‟esercito prussiano con serietà di 
proposito e maturità di criterio, è l‟esercito francese. Prima della fine del 1866 la riforma 
dell‟equipaggiamento del soldato francese era già compita ; prima della fine dell‟inverno 
del 67 il progetto di legge per il riordinamento dell‟esercito era già redatto e presentato al 
Corpo legislativo ; le nuove teorie tattiche furono compilate con grandissima sollecitudine 
; le esperienze del vestiario, delle armi, dei regolamenti di esercizio, di tutto quanto era 
stato modificato o mutato vennero condotte con una diligenza mirabile. L‟imperatore 
visitò i campi, assistette alle manovre, tenne dietro ai progressi delle truppe, chiamò egli 
stesso al rapporto, moltissime volte, i generali divisionari, e fece loro la lezione come un 
maresciallo. Volle occuparsi egli stesso di tutte le piccole proposte di modificazione 
all‟equipaggiamento ed alle armi da chiunque fossero presentate ; ricevette gl‟inventori, 
esaminò con loro gli oggetti, li fece esperimentare sotto i propri occhi ; partecipò a tutti 
gli studi del ministro della guerra e dello stato maggiore ; si occupò di tutte le 
pubblicazioni, incoraggiò gli ufficiali studiosi, mostrò sempre di vedere tutto, d‟intender 
tutto e di preoccuparsi di tutto. E i generali francesi, dopo il 1866 mostrarono forse di non 
aver compreso i mutati principii, i nuovi bisogni della guerra e degli eserciti ? non si 
diedero forse agli studi con ardore e con coscienza ? La più parte dei generali meditarono 
e scrissero qualche cosa di nuovo e di utile; parecchi, il Trochu e l‟Azemar fra i quali, 
pubblicarono opere che sono oggi in grido presso tutti gli eserciti : una discussione 
ardentissima si sollevò fra le più cospicue autorità militari nel campo della stampa 
periodica e fuori ; l‟istituzione delle conferenze scientifiche tra gli ufficiali riuscí 
ottimamente ; fu imitata altrove, ne furono cercate e studiate e lodate universalmente le 
pubblicazioni ; le rive del Reno, il teatro della guerra attuale, la quistione della difesa e 
dell‟offesa nella ipotesi del conflitto che ora è scoppiato, furono sviscerate e stancate 
come e quanto si poteva. Non ci fu guerra sulla faccia del globo, dove io stato maggiore 
francese non abbia mandato ufficiali a studiare le operazioni ; le relazioni ufficiali, le 
carte, gli studi che dallo stato maggiore uscirono, furono considerate sempre tra le 
migliori d‟Europa, e da tutti gli scrittori stranieri commendate ; il movimento intellettuale 
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dell‟esercito fu vasto, fecondo e costante ; in Europa non si sarebbe trovato tra i più severi 
avversari e i meno caldi estimatori della Francia uno solo che lo negasse, o ne mettesse in 
dubbio la serietà dei risultati ; tutte queste cose non furono certo opera esclusiva dello 
stato maggiore, ma, in somma, gli è il corpo che dà l‟impulso agli studi e ne incarna gli 
effetti. 
   Su che dunque si soda questa nuovissima sentenza d‟inettezza e d‟ignoranza latina che 
gli si scaglia con sì improvvisa acrimonia ? Sulle disfatte di Wissemburgo e di Wörth? 
Per far la corte alla Fortuna gli uomini sputerebbero in viso alla Virtù. 
 
* 
*  * 
 
    Le ferite del generale Ladmirault saranno ben risanate, spero. Povero generale 
Ladmirault ! Povero ? Splendido e venerabile ; ma quella parola povero mi vien naturale 
pensando al sangue ch‟egli sparse a Solferino e a come lo sparse. 
   Oggi comanda un corpo d‟armata ; allora comandava la 2ª divisione del 1° corpo. 
   Il 1° corpo attaccava gli austriaci sulle alture di Solferino. Gli austriaci erano grossi, 
risoluti a difesa disperata, protetti dagli alberi, dalle case, dai rialzi del terreno, e più 
dall‟erta scoscesa e rotta che si stendeva dinanzi agli assalitori. Le due brigate della 
divisione Ladmirault andarono per le prime all‟assalto. Mentre salivano, una batteria 
francese, trascinatasi con grande stento sopra un colle vicino, con un gagliardissimo 
fuoco apriva larghi ed orrendi vuoti nei battaglioni serrati del nemico, e li obbligava a 
cedere terreno. Ma come sempre segua in quella giornata, i battaglioni austriaci fugati e 
dispersi, scoprirono, ritirandosi, altri battaglioni, stretti, saldi, immobili come muri di 
pietra, e una formidabile tempesta di ferro si rovesciò ad un tratto sopra gli assalitori e li 
costrinse a ritirarsi. Allora il generale Ladmirault disse al suo capo di stato maggiore : Ŕ 
Vado io a dirigere gli assalti Ŕ e di nuovo slanciò le due brigate contro gli austriaci, e 
stette fermo in un punto dove fioccavano le palle, a osservare i suoi soldati. 
   Ad un tratto mandò un grido e si toccò una spalla ; i suoi ufficiali accorsero 
domandando che avesse ; il Ladmirault, ricomponendosi, sorrise, e disse colla sua calma 
consueta : Ŕ Una palla. Ŕ Dove ? chiesero sollecitamente gli ufficiali, guardandolo per 
tutta la persona. Ŕ Quelque part Ŕ egli rispose ; Ŕ je ne m‟en souviens pas ; Ŕ e continuò 
a osservare col cannocchiale l‟andamento dell‟assalto. 
   Intanto il sangue, calato giù dalla spalla pel braccio, gli aveva invermigliate le mani. 
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   Gli ufficiali se ne accorsero, e gridarono spaventati : Ŕ Generale ! voi perdete molto 
sangue… 
   L‟assalto era stato respinto.  
   Ŕ Ah ! sangue d‟Iddio ! Ŕ gridò il Ladmirault fremente di collera Ŕ si lancino all‟assalto 
le ultime riserve della divisione ! 
   Un ufficiale partì di carriera ; il Ladmirault tentennò sulla sella come per cader da 
cavallo ; gli ufficiali lo sorressero. 
   Ŕ Si slancino… Ŕ ripeté con voce fioca facendosi pallido Ŕ si slancino all‟assalto le 
ultime riserve della divisione. 
   Fu calato a terra, accorse un medico e si mise a fasciargli la ferita. 
   Ŕ Lasciatemi ! Ŕ egli gridò appena fu fasciato, e svincolandosi bruscamente dai suoi 
aiutanti di campo che lo volevano trattenere, corse verso il suo cavallo. Messo appena il 
piede nella staffa, s‟accorse che non poteva salire. 
   Ŕ Andrò a piedi Ŕ disse Ŕ a piedi accanto al mio cavallo. 
   E, passato un braccio intorno al collo del cavallo, seguitò il movimento della sua 
divisione. 
   Dopo pochi minuti gli ufficiali accorsero di nuovo precipitosamente intorno a lui : 
aveva mandato un altro grido. 
   Ŕ Nulla Ŕ egli rispose, facendosi bianco come un cadavere : - sto bene, andate, non ho 
nulla, lasciatemi…Ŕ e faceva uno sforzo per mandar fuori la voce Ŕ lasciatemi 
guardare… la mia… divisione. 
   E con più tenace stretta cingeva il collo del cavallo , che piegava la testa verso di lui 
come sapendo ch‟egli era ferito, per fargli coraggio ; e la guancia pallida del bravo 
generale posava sulla sua bruna criniera. 
   Una palla gli aveva passato la coscia ; gli ufficiali cercavano la ferita ; a un tratto gli 
mancarono le gambe, fu sorretto, adagiato in terra, fasciato. 
   Ŕ Chiamatemi il generale Nègrier Ŕ egli disse con un filo di voce. 
   Il generale Nègrier era comandante della 1ª brigata ; venne immediatamente 
addolorato e commosso. 
   Ŕ Generale… mormorò con voce indistinta il Ladmirault, vi raccomando la mia 
divisione… dite a tutti che sono rimasto sul campo… fin che ho potuto… che facciano 
onore alla Francia. 
   Fu trasportato via. 
 
* 
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*  * 
 
   Il generale Maneque è capo di stato maggiore del 3° corpo. Nel 1859 comandava la 
prima brigata della guardia imperiale. Il primo assalto della guardia venne condotto da 
lui, e fu splendido. 
   A un‟ora e mezzo l‟imperatore osservava il campo di battaglia di su un‟altura davanti a 
Solferino. Ŕ La vittoria è al centro Ŕ diceva ai suoi generali ; Ŕ bisogna sfondare il centro 
per far ripiegare le ali : la brigata Alton, non ancora provata, all‟assalto. 
   La brigata Alton si avanza. Ŕ Si va ad assalire la torre Ŕ dicono tra sé i soldati Ŕ si va a   
morire ; ma l‟imperatore è là, e vede, e con lui la Francia, e il mondo, e l‟immagine 
luminosa della grande armata. 
   Il generale Forey si mette alla testa della brigata che procede in quattro colonne ; sono 
ai piedi del colle ; salgono impetuosi e serrati : Ŕ coraggio Ŕ dicono a bassa voce gli 
ufficiali ; i soldati si cacciano sotto a capo basso ; continuano a salire in silenzio ; sono 
ancora ordinati ; sono già su un buon tratto…. All‟improvviso una tempesta orrenda di 
mitraglia, di palle di fucile e di palle di cannone, da fronte, da destra, da sinistra, atterra 
le prime sezioni lacera le colonne e copre la salita di morti e di moribondi sfracellati. 
Alla vista di quell‟eccidio miserabile la brigata vacilla, si rimescola, e dà indietro. 
   Ŕ La guardia imperiale ! Ŕ Napoleone ha ordinato alla prima divisione della guardia 
imperiale di venire in soccorso della divisione Forey ; la voce corre pel campo ; la 
guardia imperiale s‟avanza ; la falange sacra, la schiera dei momenti supremi che viene 
a vincere o a morire, il fiore del sangue francese, l‟ultima custode dell‟onore della 
Francia, l‟ultima speranza, l‟ultima virtù ; s‟avanza circonfusa di maestà e di terrore, 
incoronata dagli allori di cento battaglie, splendida dell‟ultimo raggio del sole di 
Waterloo, formidabile, venerata, solenne. 
   Ŕ Avanti la brigata Maneque ! 
   La brigata Maneque si dispone in quattro colonne : baionetta in canna, giù gli zaini, e 
avanti. 
   La fanteria e l‟artiglieria austriaca infuriano dall‟alto, le quattro colonne salgono 
lasciandosi dietro quattro larghe strisce di caduti ; salgono come la guardia sale e le 
falangi greche salivano, serrati e impetuosi, e quanto più fulminati, più fieri ; Ŕ viva la 
Francia ! viva l‟imperatore ! Ŕ l‟eco del grido poderoso non è spento ancora, e sulle 
alture di Casa del Monte, simili a irsute chiome selvaggie scompigliate dai venti, 
nereggiano i grandi berretti villosi della guardia imperiale. 
   E i francesi dalla valle : Ŕ Viva Maneque ! 





*  * 
 
   Ma non si finirebbe più a voler nominare tutti quei prodi ! E noi siamo inchiodati qui, e 
non possiamo combattere accanto a loro, e non possiamo neanco vederli, salutarli, 
accompagnarli collo sguardo, da lontano, su pei colli assolati, e gridargli ad uno ad   
uno : Ŕ Ti riconosco, valoroso ! 
 
* 
*  * 
 
   Sono le cinque… Una vittoria dei francesi….. Grande Iddio degli eserciti, grazie !] 
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FIRENZE E LA GUERRA. 
 
                                                                                 16 Firenze. 
 
* 
*  * 
 
   [È una mattinata trista ; ci si aggiunge il disinganno di quella grande vittoria sentita 
gridar ieri per la via e che non è più di un piccolo combattimento fortunato ; un nuovo 
scontro a danno dei francesi annunciato dal re Guglielmo ; disordini gravi a Parigi… È 
una trepidazione che stanca ; se dura anche un po‟ c‟è da mettersi a letto ; io, per conto 
mio, non ci reggo. E pensare che molti si divertono della guerra come d‟una commedia, 
senza tenere né di qua né di là, e senza vergognarsi di dire che desiderano che duri e si 
accenda di più in più ! Codesta è vera carne da cannone, carne non condita di anima, 
come dice il Guerrazzi, che si dovrebbe mandare alla guerra ! Possa vincere la Prussia, 
e mutare tutti gli Stati in caserme e farli crepare sotto lo zaino, poltroni. Gran disgrazia 
aver qualche cosa che batte qui a sinistra ! Comunque la vada si pena ; se va male, 
perché va male ; se va bene, perché la gente non se ne rallegra, e non ne mena festa 
quanto noi ; la gente di cuore è la souffre-douleurs della gente che non ne ha. Si espande 
ed uggisce, si tormenta e fa ridere. Come sono sapienti e pratici quei due versi del   
Giusti : 
                       Per me che vinca Pasquino o Pasquale 
                     Non me ne importa niente, niente, niente. 
 
* 
*  * 
 
   C‟è della gente a cui un buon sigaro fa dimenticare qualunque disgrazia. Ŕ Fin che si 
digerisce Ŕ dice un crapulone in non so quale commedia Ŕ non s‟ha diritto di piangere. Ŕ 
Ed altri dimentica il mondo riscalducciandosi il sangue « nelle arcane forme pubblicate 
dal palco» come dice l‟Aleardi ; arcane ! ingenuo. Arcane come la disinvoltura di chi le 
offre ed i maneggi di chi le compra. Si dice che i vecchi imperatori romani qui n‟étaient 
plus toujours en état de bien faire, come dice con modesta perifrasi la figliuola del 
Montaigne, prima di mettersi alla prova, si accendessero l‟immaginazione con certi 
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spettacoli della natura di quelli di Avignone narrati dal Petrarca, per le camere tue 
fanciulle e vecchi vanno trescando, ecc . Non s‟è mica perduto l‟uso. Chi non ha dinanzi 
agli occhi un viso eternamente sorridente, a cui gli occhi luccicanti si raggrinzano, come 
a Francesco Cenci nella notte scellerata, ed una striscia di fiamma d‟etico colora il 
sommo delle gote? Qualcuno dice : Ŕ Fanno così per dissimulare l‟ansietà e la tristezza 
dell‟anima, ed infondere fiducia nel pubblico. Ŕ Sì, e lussuria nelle vene. 
 
* 
*  * 
 
   Vi sono dei linguaioli che dicono : Ŕ In fondo in fondo « non sarebbe mica male che la 
Francia perdesse ; ci corrompe la lingua… » - Costoro rassomigliano a quello scrittore 
d‟una città di Toscana che quando viene a Firenze dice ai suoi amici che ci si ferma poco 
per non guastarsi l‟accento. 
 
* 
*  * 
 
   Il maresciallo Bazaine giuoca una gran carta ; se gli riesce, è la volta che paga i suoi 
debiti. Ma se è vero che l‟esercito francese, ritirandosi verso Châlons, acquista tempo, si 
rafforza di numero, e lascia che le reclute e i volontari si rompano un po‟ alle fatiche 
della guerra e si impratichiscano ne l‟uso dell‟armi, non è a temersi pure che codesta 
lunga e pericolosa ritirata che si farà sotto la minaccia continua del nemico e potrà dar 
luogo ad altri rovesci parziali non è a temersi che scoraggisca il soldato e ne addormenti 
l‟entusiasmo nella lunga incertezza dell‟aspettazione ? L‟abbandono di Metz non riuscirà 
di sinistro augurio all‟esercito che non si rende una chiara e sicura ragione del concetto 
direttivo della guerra ? E non sarà un troppo grave rischio una grande battaglia sotto le 
mura di Parigi ? Parigi sopraffatta da un rovescio, col nemico alle porte, avrà tempo e 
animo di difendersi ? 
 
* 
*  * 
 
   Il maresciallo Bazaine gode una buona fama nell‟esercito francese. Le voci corse a suo 
carico riguardo alla spedizione del Messico pare che non abbiano lasciata alcuna 
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traccia che leda la sua riputazione. Era stato detto che prima di abbandonare il Messico 
avesse rifiutato di consegnare le polveri e le munizioni da guerra al Governo messicano 
che le voleva comprare ; che avesse ordinato al comandante la cittadella di Vera-Cruz di 
vietarne l‟accesso all‟imperatore Massimiliano ; che nella notte della partenza avesse 
fatto smontare segretamente dagli affusti tutti i pezzi d‟artiglieria che difendevano la 
città ; che avesse sparso nel suo esercito che l‟imperatore Massimiliano voleva attaccare 
le truppe francesi ; che avesse rifiutato a codesto imperatore di far accompagnare da un 
drappello di soldati francesi fino a Vera -Cruz le vetture cariche delle sue robe ; che 
fosse partito dal Messico senza prender commiato da lui e dall‟imperatrice Carlotta che 
pure gli avevano tenuto al fonte battesimale un figliuolo ; e altre accuse di questa natura. 
Ma anco nel farle e nell‟insisterci, i giornali francesi meno temperati parlavano del 
Bazaine con molto rispetto,e delle sue campagne militari nel Messico citavano e 
lodavano molti sapienti concetti e operazioni ardite e felici. 
 
* 
*  * 
 
   Il maresciallo Bazaine ebbe una parte brillante nella battaglia di Solferino. 
Comandava la 3ª divisione del 1° corpo d‟armata composta delle due brigate Douay e 
Nioì. Le altre 2 divisioni lo precedettero sul campo ; egli si mosse per l‟ultimo. La 
battaglia era già ingaggiata su tutta la fronte, e molti sanguinosi scontri con varia 
fortuna erano seguiti sulle alture del centro, quando egli arrivò a Grole, poco lontano da 
Solforino. In quel punto piegavano dinnanzi a un rincalzo vigoroso degli austriaci le 
ultime riserve della divisione Ladmirault. La lotta ingrossava con rapidità terribile. 
   Un aiutante di campo del maresciallo Baraguay-d-Hilliers giunse di carriera dinanzi 
all‟avanguardia del generale Bazaine. Il generale Bazaine accorse. 
   Ŕ Il maresciallo ordina che sia slanciato all‟assalto il primo reggimento zuavi. 
   Ŕ Avanti il primo reggimento zuavi ! 
   Il reggimento s‟avanza rumoreggiando ; su quei neri e terribili volti balena la vittoria ; 
in quei larghi petti di ferro si prepara il grido annunziatore di morte ; i fucili, agitati dalle 
mani convulse, si urtano e le baionette risonano con lungo fragore ; gli austriaci, dal 
sommo dei colli sovrastanti, veggono due mila calotte vermiglie avanzarsi e serpeggiare 
sul verde dei campi simili a torbido torrente di sangue sgorgato dall‟abisso. 
   Dietro agli zuavi s‟avanza il 34° reggimento fanteria. 
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   Dietro il 34° s‟avanza il 37°. 
   Le baionette luccicano a perdita d‟occhio tra gli alberi e le messi dei campi lontani. 
Ŕ All‟assalto ! Ŕ grida il colonnello degli zuavi. 
   La piena sprigionata prorompe : un altissimo grido s‟innalza e si prolunga come 
ripercosso dall‟eco su per l‟erta contesa ; l‟erta si copre di cadaveri ; gli austriaci sono 
cacciati. 
   E subito l‟artiglieria del generale Bazaine sfracella dalle vinte eminenze le case della 
gola di Solferino. 
   I nemici, di nuova gente ingrossati, si serrano sul colle dei cipressi, intorno alla torre e 
dentro il cimitero di Solferino. I siti sono fortissimi ; le salite dirupate e battute in tutti i 
punti delle artiglierie;  i nemici traggono di dietro ai muri con un furore d‟inferno. 
   Ŕ Si rovescino quei muri a colpi di cannone ! Ŕ ordina il maresciallo Baraguay- 
d‟Hilliers. 
   Il generale Bazaine, che è giunto colla sua divisione a poca distanza dal cimitero, 
colloca una batteria sopra un‟altura di fronte ed ordina il fuoco. Le mura squarciate 
rovinano come per crollo di terremoto, e rivelano, crescendolo, l‟interno terrore. Intanto 
una brigata della divisione Forey assalta il monte dei Cipressi ; l‟altra investe la torre, 
ed il generale Le Bœuf, sopraggiunto di carriera con due batterie dell‟artiglieria della 
guardia, copre di ferro il villaggio di Solferino. 
   Allora il generale Bazaine slancia all‟assalto del cimitero il 78° fanteria ; tutta la 
divisione lo segue ; il cimitero è invaso ; il 10° battaglione cacciatori strappa la bandiera 
al 60° reggimento austriaco ; la 1ª brigata Forey è sul monte dei Cipressi ; la 2ª è sulla 
torre ; gli austriaci si precipitano giù per gli opposti pendii ; quattordici cannoni e 
duemila prigionieri cadono nelle mani del maresciallo Baraguay-d‟Hillers ; su tutte le 
alture di Solferino sventola la bandiera della Francia. 
   Vittorio Emanuele ordina ad un aiutante di campo : Ŕ Volate al mio esercito, dite che i 
francesi hanno vinto, che voglio che vincano anch‟essi, che debbono vincere….. 
   Chi avrebbe detto al generale Bazaine, mentre si tergeva il sudore dalla fronte 
sull‟altura del cimitero in mezzo ai soldati stanchi e sanguinosi, aspettando gli ordini del 
suo maresciallo : Ŕ Tu fra 11 anni avrai nelle mani i destini della Francia ? 
 
* 
*  * 
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   Sono le due, e nessuna notizia. Ah ! il passato non mi basta, e neanco la quotidiana 
lezione di strategia che mi dà l‟Opinione ; per quanto io lo diverta e lo costringa altrove, 
il pensiero vola sulla Mosella, e la penna mi cade di mano. Una vittoria mi riaccenderà il 
sangue e la mente ; per ora non posso più proseguire ; sto coll‟orecchio teso se 
m‟arrivasse da lontano il grido d‟un supplemento : nulla ; è una quiete mortale da ogni 
parte ; anch‟io taccio, e lascio ricader la testa sulla spalliera della seggiola, e 
fantasticando una grande battaglia come il mio cuore la vorrebbe e la spera, chiudo a 
poco a poco gli occhi come un accademico della Crusca e 
 
                         Coi silenzi del loco mi confondo.] 




    
FIRENZE E LA GUERRA. 
 
          17 Firenze. 
 
* 
*  * 
 
   [La favola del leone moribondo e dell‟asino codardo che lo piglia a calci, è 
l‟espressione d‟una volontà luminosamente confermata nei giorni che corrono.] 
 
* 
*  * 
 
    Se le guerre non fossero per molti altri effetti deplorevoli, questo per sé solo basterebbe 
a farle ritenere una sventura : la sconfinata presunzione che si rivela nei giudizi e nella 
forma del linguaggio di tutti coloro che ne discorrono. È una cosa che non ha riscontro 
pari a proposito di alcun altro avvenimento pubblico che sollevi delle discussioni ; è la 
prostergazione generale nella modestia del pudore ; un acciecamento completo, una 
febbre. Ŕ Si direbbe che l‟aura della guerra entrandoci dentro ci tolga la facoltà di sentire 
rettamente di noi stessi ; pare che ingigantisca nella mente di ciascuno il concetto del 
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proprio ingegno, dei propri studi, di tutte le doti e le facoltà naturali o acquisibili 
dell‟anima umana39. Improvvisamente, per virtù della guerra, si desta e si sviluppa 
nell‟anima del bottegaio, dello scolare, del fattorino, dell‟impiegato, di tutte le persone 
più aliene per istudi e per istituto di vita dalle cose militari, un amor proprio strategico, un 
amor proprio tattico, un amor proprio geografico, un amor proprio politico, un amor 
proprio storico, diecimila non mai provati amor propri, ombrosi, infiammabili, 
intolleranti, quali appena potrebbero essere scusati dalla coscienza d‟un genio 
trascendentale e d‟una dottrina meravigliosa. 
   La discussione non soffre confini ; la parola concitata e franca ; il giudizio pronto, 
reciso e sicuro ; tutte le parole, tutte le forme dubitative tralasciate. Provatevi a dire : Ŕ 
Adagio, riflettiamo, vediamo, aspettiamo, potremmo non avere inteso bene ; ci potrebbe 
mancare ancora qualche elemento di giudizio ; si potrebbe dare ancora qualche 
circostanza che ci costringesse a modificare il nostro parere ; si tratta di giudicare degli 
uomini che invecchiarono in codesti studi : quanto più si va innanzi negli anni e 
nell‟esperienza vedete che più si indugiano i giudizi e se ne tempera la forma ; tanto più 
dobbiamo indugiare e temperar noi ; in queste cose l‟inesattezza è ingiustizia ; la 
precipitazione è colpa, la passione volgarità….. 
 Ŕ Vi ridono sul viso, si meravigliano di voi, vi dicono che gli fate pietà, che la cosa è 
evidente, che loro l‟avevano preveduta, che non poteva seguire altrimenti che cosí, che 
basta un poco di buon senso ad intenderlo. 
  Ŕ Ma dite almeno che vi pare, che credete che sia così che vi potreste ingannare… Ŕ No, 
no, no, impossibile ; l‟ultimo monello di borgo San Frediano è fermamente e 
sinceramente convinto che s‟egli fosse stato il Mac-Mahon avrebbe trovato modo di 
evitar la battaglia, che se avesse comandato la divisione di Douay non l‟avrebbe 
sacrificata a quel modo, che se si trovasse lui sul campo di battaglia regolerebbe meglio il 
servizio d‟avamposti dei francesi, che il Bazaine fa una bestialità a ritirarsi, che 
Napoleone è una testa di legno, che la Francia è degenerata, che la razza latina ha bisogno 
del lume della sua mente e dello impulso della sua mano per rifarsi a nuovi destini. 
      
* 
                                               
39 un acciecamento completo, una febbre. Ŕ Si direbbe che l‟aura della guerra entrandoci dentro 
ci tolga la facoltà di sentire rettamente di noi stessi ; pare che ingigantisca nella mente di 
ciascuno il concetto del proprio ingegno, dei propri studi, di tutte le doti e le facoltà naturali e 
acquisibili dell‟anima umana. > un acciecamento completo. Si direbbe che l‟aura della guerra 
entrandoci dentro ci tolga la facoltà di sentire rettamente di noi, e ingigantisca nella mente di 
ciascuno il concetto di tutte le doti e le facoltà naturali e acquisibili dell‟anima sua. 
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*  * 
 
   La maggior parte di coloro che parteggiano per la Prussia, interrogateli della cagione, vi 
diranno che è l‟antipatia per la Francia. Ebbene ; non invidiamo loro il sentimento di 
soddisfazione che dai trionfi prussiani ricavarono e forse ricaveranno ; non sarà mai un 
sentimento che li appaghi, un sentimento di contentezza vera e nobile, in cui il loro cuore 
si quieti. La soddisfazione d‟un trionfo che non deriva dall‟affetto che si nutra per la parte 
che l‟ottiene, non è più la soddisfazione del trionfo, ma quella della sconfitta, ed ha però 
sempre qualcosa di torbido e di amaro, perché non è tutta generosa, né tutta legittima. È 
una reazione, di cui l‟anima non si compiace quanto di un sentimento spontaneo e 
schietto, a suscitare il quale la vittoria per sé sola ed in sé sola basta, e la sconfitta non 
entra se non come fatto indispensabile o conseguenza necessaria. Quindi è che chi prova 
quella soddisfazione, nell‟esprimerla non può far sí che l‟espressione non ne tradisca 
l‟origine e non abbia qualche volta delle forme dure. Siccome quella soddisfazione non 
gli basta, fruga nella sconfitta a cercarvi nuovo alimento : le vuole assegnare delle cagioni 
che tornino a disdoro della parte che la toccò ; vuol distruggere o attenuare quelle che la 
spiegherebbero nel modo meno umiliante ; della superiorità del numero del vincitore 
tocca di volo ; del valore dei soldati vinti tace ; teme che alla parte avversa sia rimasto 
anche un po‟ di baldanza e di fiducia, e se lo vuole dissimulare con l‟artificio ;40 deve 
infine esercitare ed esprimere un sentimento non degno, né a lui medesimo grato ; un 
sentimento che non esprimeremmo mai noi, quando la fortuna sorridesse alla Francia, 
perché il nostro desiderio non mira all‟umiliazione d‟un nemico odiato, ma alla gloria 
d‟un amico antico ed amato, e in questa si circoscrive e si appaga. 
 
* 
*  * 
 
   [Si attribuiscono i rovesci della Francia alla precipitazione, all‟imprevidenza, alla 
leggerezza, al difetto di dottrina, di sodezza, di tenacità di principii e di discipline ; a tutti 
quei difetti e a quelle debolezze che si fanno cagione della decadenza della razza latina. 
Orbene, non voglio mica dire che si debba dissimularli, ché sarebbe stoltezza ; 
confessiamoli anzi per emendarcene : ma noi che li abbiamo pure quei difetti e quelle 
                                               
40 un po‟ di baldanza e di fiducia, e se lo vuole dissimulare con l‟artificio ; > un po‟ di baldanza e 
di fiducia, e gliene vuol negare il diritto ; 
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debolezze, noi che perdemmo la guerra del 1866 e che forse ne perderemmo un‟altra 
presso a poco per le stesse cagioni, chi più di noi nel giudicarle dovrebbe astenersi da 
quella severità acre e quasi maligna che ci mettono molti ? Chi più di noi dovrebbe 
sentirsi spinto da un moto naturale dell‟animo ad attenuare quegli errori, a scusarli o 
almeno a vederci dentro qualche cosa anche di nostro, epperò a pigliarli piuttosto come 
un insegnamento che come materia di conforto e di soddisfazione ? 
 
* 
*  * 
 
   Ci ricordano il linguaggio della Francia a nostro riguardo nel 1866. Era altra cosa. 
Eravamo in ben altre condizioni noi. La nostra esistenza nazionale non era mica 
minacciata. Non avevamo il nemico alle porte della capitale. La Prussia era vincitrice ; 
che la Venezia ci sarebbe stata ceduta a ogni modo era sicuro. Noi eravamo allora alla 
vigilia di compiere la nostra unità ; loro sono oggi alla vigilia d‟una grande e fatale 
catastrofe ; noi avevamo finito di combattere, loro cominciano adesso ; si può dire. Non 
si ha da tener conto della diversa condizione dei due popoli ? Da che lato è 
l‟ingenerosità maggiore ? E poi ci si aggiungeva allora un po‟ di dispetto, e veramente 
non senza ragione, che noi ci fossimo gettati ad un tratto tra le braccia della Prussica e 
avessimo lasciato là la Francia. 
                                                                    Come non vista mai, né conosciuta, 
 
la Francia che ci aveva fatto fare il primo passo verso l‟unità, e lasciato fare gli altri, e 
forse predisposto di aiutarci a far l‟ultimo. Ma Ŕ dicono Ŕ noi parliamo e non stampiamo 
; loro ci offendevano in faccia all‟Europa per mezzo della stampa. Ŕ E l‟eco delle grida 
di abbasso alla Francia che s‟intesero nelle nostre piazze e nelle nostre strade non risonò 
forse a Parigi ? La voce delle nostre dimostrazioni, dei nostri meeting e dei nostri 
discorsi sinistri non corse forse l‟Europa ? E non sono dieci anni, dieci lunghi anni che 
una parte del nostro popolo incitata e corrotta da una parte della nostra stampa, e un 
uomo per molti rispetti grande e venerabile, e tutt‟intera una fazione politica scaglia 
contro la Francia i più sanguinosi improperi che possono passare per l‟immaginazione 
umana ? Si dice che li scagliano contro l‟imperatore ; no, contro i francesi ; si sente 
cento volte al giorno blaterare : non posso soffrire i francesi, ho in tasca i francesi, 
detesto i francesi, accidenti ai francesi ; l‟imperatore è un pretesto e uno dei meno giusti 
pretesti ; gl‟insulti son lasciati al di là delle Alpi, colgano chi colgano. Oh andiamo là 
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che se si facessero i conti non avremmo ad  avere. E il linguaggio della Prussia dopo il 
66 nessuno lo ricorda ? Oh che ! ci amareggerebbe la soddisfazione di dare il calcio 
dell‟asino alla Francia. 
 
* 
*  * 
 
   Del resto, si capisce benissimo come codest‟indifferenza, od anche avversione per la 
Francia sia salita a poco a poco da una parte del volgo a una parte della gente che se ne 
crede fuori ; avversione, che molti non riferiscono nemmeno a cagioni politiche, 
avversione, dicono, naturale, come la s‟ha per tutti i prepotenti e per tutti i millantatori. 
A sentir sempre dir bene di un paese, senza intenderne il perché, segue come delle 
persone : finisce col venire in uggia. Perché si possa amare sinceramente e nobilmente la 
Francia, senza servilità e fuori anche del debito recente di gratitudine che a lei ci stringe, 
bisogna conoscere che cosa ella ci diede assai prima d‟ora ; la corrente nuova di idee e 
di affetti che da lei ci venne ; le trasformazioni intellettuali e morali che si compierono in 
Italia sotto l‟influenza sua ; la storia del movimento prodotto fra noi dalle fasi varie della 
sua letteratura, della sua filosofia, della sua politica ; tutto il periodo della sua storia 
dalla grande rivoluzione al secondo impero, studiate con coscienza e con amore ; il suo 
genio rivelato ed eternato nelle opere dei suoi grandi genii della prima epoca ; il suo 
passato, in una parola, la sua indole, la sua vita. Ora quando anche fra la gente che la 
pretende a qualcosa, non si sa che malamente la storia contemporanea di casa nostra nel 
giro di dieci anni, e neanco di tutta Italia, ma della propria provincia ; quando della 
Francia non si conosce in fatto di vicende politiche che il due dicembre, in fatto di 
letteratura che i romanzi di Dumas, in fatto di morale che quel che ce n‟è rivelato dai 
proverbi del Musset, in fatto di filosofia che quel che ce n‟ha insegnato il Renan, in fatto 
di virtù militari che quel che ce ne mostrano le litografie delle battaglie del primo impero 
; come si può amare la Francia ? Cosa è la Francia per noi ? Dove si può veder la 
ragione di pigliarsi a cuore la sua causa ? Ha combattuto per noi nel 1859 ? L‟abbiamo 
pagata, dicono ; e che c‟è altro ? Quando il passato è buio, sì, ne convengo, il presente 
non basta. Ma allora bisogna fare una distinzione fra opinione e opinione, Ci si dice che 
quasi tutti i contadini della campagna toscana parteggino per la Prussia.  
 
* 
*  * 




   Codesto è veramente un indizio sconsolante. Si può non approvare, ma è pur forza 
rispettare colui che vi dice : la Francia è leggera e corrotta ; l‟aura che da lei move ci 
snerva, e l‟Italia ha bisogno di sentire una nuova corrente di civiltà, la civiltà delle razze 
settentrionali, civiltà giovane, sana, rigogliosa, a cui si schiude un grande e possente 
avvenire ; essa sola ci può rifar l‟animo e il sangue. Chi la pensa così è da rispettarsi ; 
ma non avvertire gli effetti, non tutti certo cattivi, di codesta corrente francese, non 
riconoscerli, non accorgersene, non sentirsi legati per essi a quella nazione, 
considerarsene moralmente e intellettualmente divisi ed estranei, e non tenuti di nulla, 
non grati di nulla, come se fossimo l‟Abissinia o il Giappone, fuori della sua storia e 
fuori della sua civiltà, questo è qualcosa più che deplorevole.] 
 
* 
*  * 
 
   Per noi la Francia è un affetto di fonte antica, per molte e nuove cagioni cresciuto, 
radicato, gagliardo ; e però ci sarà sempre un conforto, né lo muterà la fortuna. Questo 
affetto, dove la Francia soggiaccia, ci costerà assai più amarezza che non ne costerebbe la 
sua vittoria a chi oggi la vorrebbe veder nella polvere ; ma perciò ci sarà più caro, come 
tutti gli affetti che il sacrifizio accompagna e a cui la costanza è necessaria. Eravamo 
gelosi dell‟integrità della Francia come di terra nostra, e ci abbiamo veduto entrar lo 
straniero. Ci sentivamo compresi della gloria delle sue armi, e l‟abbiamo vista oscurarsi. 
Amavamo i suoi valorosi soldati, e li abbiamo visti disperdere. Veneravamo i suoi vecchi 
generali, e li abbiamo sentiti vilipendere. Ci toccherà forse assistere all‟ecatombe di 
codesto immortale esercito : forse veder Parigi stretta dai nemici ad una difesa disperata ; 
forse rinnovare tra le sue mura le prepotenze e gli oltraggi dell‟invasione straniera. Per 
noi che amiamo la Francia saranno dolori veri e profondi ; e li dovremo divorare in 
silenzio, tra i sorrisi di coloro che affrettano oggi col desiderio tutte codeste sciagure. 
   Ma l‟affetto che nutrivamo per la Francia gloriosa, possente e temuta, per il suo esercito 
prediletto dalla vittoria, per il suo popolo ardente d‟entusiasmo e di fede, quell‟affetto lo 
conserveremo vivo sempre ed immutabile per la Francia caduta, per la Francia sventurata, 
ferita nel cuore e coll‟alloro di regina dei popoli inaridito sulla fronte sanguinosa ; lo 
conserveremo per i suoi soldati sparsi nelle città e nelle campagne, intorno ai focolari 
domestici, a destare col racconto dei dolori patiti le lacrime materne e la pietà dei 
congiunti ; lo conserveremo per il popolo francese scorato, oppresso, diradato dalle prime 
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battaglie e dalle ultime resistenze della disperazione. Allora sì che il sentimento della 
gratitudine ci si farà profondo nel cuore, e diventerà un culto. Allora, aspettando ed 
invocando il giorno rivendicatore, ci stringeremo con più caldo entusiasmo a quella 
Francia che non cade mai41, alla Francia che palpita nelle pagine dei suoi grandi scrittori e 
dei suoi grandi poeti, ed in loro onoreremo il suo nome e risaluteremo la sua gloria. E se 
la forza da un lato, e dall‟altro la nequizia o la codardia non consentiranno per lungo 
tempo che sorga quel giorno, basterà a confortarci la certezza che nutriamo fermissima 
che ci debba sorgere, basterà la speranza, basterà il desiderio : basterà, quando altro non 
ci restasse, la coscienza di avere amato, e onorato quel grande popolo, amatolo vincitore, 
onoratolo vinto, senza ipocrisia, senza interesse, col cuore di fratelli, sempre.42  
                                                                                                                       X. 
 
                                               
41 Allora, aspettando ed invocando il giorno rivendicatore, ci stringeremo con più caldo 
entusiasmo a quella Francia che non cade mai, > Allora ci stringeremo con più caldo 
entusiasmo a quella Francia che non cade mai, 
42 E se la forza da un lato, e dall‟altro la nequizia o la codardia non consentiranno per lungo 
tempo che sorga quel giorno, basterà a confortarci la certezza che nutriamo fermissima che ci 
debba sorgere, basterà la speranza, basterà il desiderio : basterà, quando altro non ci 
restasse, la coscienza di avere amato, e onorato quel grande popolo, amatolo vincitore, 
onoratolo vinto, senza ipocrisia, senza interesse, col cuore di fratelli, sempre. > E basterà a 
confortarci la coscienza di avere amato e onorato quel grande popolo, amatolo vincitore, 
onoratolo vinto, senza ipocrisia, senza interesse, col cuore di fratelli, sempre. 
 
 























La correspondance personnelle de De Amicis de Paris (1873). 
   
   Pour compléter ce qui a été affirmé ci-dessous, dans le chapitre II, concernant le 
premier séjour parisien d‟Edmondo De Amicis (mai-août 1873), nous transcrivons 
ici intégralement certaines de ses lettres envoyées de la capitale française ou qui 
se référent a cette expérience.  
    
   Celles-ci nous confirment la difficulté de De Amicis de vivre Ŕ avec peu 
d‟argent Ŕ dans la capitale éuropeenne de la culture tant soignée. Dans une ville à 
peine sortie de la guerre et de la tragèdie de la Commune qui va devenir la 
capitale aussi du luxe e du vice. Egalment elles nous renseignent sur les 
perplexités initiales de De Amicis face à une ville de toute façon insaisissable ; 
d‟ici par conséquent la difficulté de part du journaliste De Amicis à projeter et à 
conclure une série d‟articles pour le quotidien florentin La Nazione1. 
   Toutefois ces lettres nous permettent d‟ajouter de nombreux détails inédits 
concernant la présence de De Amicis à Paris. En particulier elles nous révèlent les 
nombreuses tentatives (pas toujours réussies) d‟intégration dans le monde culturel 
parisien, surtout grâce aux relations instaurées avec quelques résidents comme les 
familles Vautrin et Grolier Ŕ de l‟hospitalité desquelles De Amicis bénéficiait 
souvent Ŕ, où comme Jacopo Caponi (alias Folchetto), correspondant de la 
capitale pour certains journaux italiens. La tentative difficile de collaborer d‟une 
façon ou d‟une autre aux célébrations françaises pour le second centenaire de la 
mort de Molière (1622-1673), est exemplaire en ce sens. 
   En outre, ces lettres confirment le rôle joué par Emilia Peruzzi ; non seulement 
comme  pôle affectif, source continuelle d‟encouragement et consolation dans les 
moments les plus sombres de son séjour parisien, mais aussi comme tisseuse 
indispensable d‟un réseau de rapports culturels et d‟amitiés personnelles (les 
                                               
1 Voir les textes de ces articles ici, dans notre Appendice III.  
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siennes et celles de son mari Ubaldino Peruzzi), qui à partir de la lointaine 
Florence2 se ramifiaient même jusqu‟à Paris. Celle-ci facilitera énormément 
l‟entrée du jeune écrivain dans le milieu littéraire et journalistique, lui offrant 
l‟opportunité de connaître de nombreux personnages du monde parisien, avec 
lesquels De Amicis continuera à garder de bons rapports même après son retour 
en Italie.                  
    
   Enfin, les lettres en question permettent de lire la longue parenthèse parisienne 
dans un contexte plus large, entre la publication des Novelle (Le Monnier 1872) 
ou des Ricordi del 1870-71 (Barbèra 1872) et le très grand succès de Spagna 
(Barbèra 1873) ; et elles nous offrent aussi la possibilité d‟apprendre des détails 
concernant les projets d‟autres voyages et d‟autres livres, consacrés cette fois à 
Londres et à la Hollande. Même ici se confirme l‟attention continuelle 
d‟Edmondo envers le monde complexe de l‟édition française (typique en ce cas 
l‟intérêt pour un écrivain comme Ruffini plus connu à l‟étranger qu‟en Italie) et 
italienne ; et la mise à jour constante et détaillée des vicissitudes politiques et 
culturelles à travers la lecture quotidienne des journaux, italiens et étrangers (on 
pense ici à la mort de Manzoni et à l‟intention de contester les jugements négatifs 
de la presse française).      
 
   Les missives adressées par De Amicis à Emilia Peruzzi (et dans un seul cas, la 
lettre ici numérotée II, à la mère de Edmondo, Teresa Busseti) sont pour la plupart 
inédites ou éditées seulement en partie, surtout par Bianca Danna (dans son livre 
Dal taccuino alla lanterna magica. De Amicis reporter e scrittore di viaggi, 
Firenze, Olschki, 2000). Elles sont conservées Ŕ assez fréquemment avec des 
indications inexactes ou incomplètes Ŕ à la Biblioteca Nazionale Centrale de 
                                               
2 Voir, dans cette perspective, notre Chapitre I.2 de la Première Partie et du moins l‟écrit de E. De 
Amicis :  Un salotto fiorentino del secolo scorso, Firenze, Barbera, 1902 (puis avec le titre  Emilia 
e Ubaldino Peruzzi e il loro salotto, en  Id. Ultime pagine. Nuovi ritratti letterari e artistici, 
Milano, Treves, 1909, p. 1-122) ; ce texte a été récemment republié a cura di E. Benucci, Pisa, 
Edizioni ETS, 2002 : cf. R. Melis, « Elaborazione di „Un salotto fiorentino del secolo scorso‟ di 
Edmondo de Amicis », Studi Piemontesi,  XXXIII, 2, 2004, p. 325-349. Pour un tableau plus 
général cf. Ubaldino Peruzzi. Un protagonista di Firenze capitale, a cura di P. Bagnoli, Firenze, 
Festina Lente, 1994.  
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Florence, Fonds Emilia Peruzzi, Carteggi (BFCP), dossier 53 e 54, comme le 
précise la note au début de chaque lettre. Nous avons aussi inséré le texte de 
l‟importante lettre de Edmondo à son ami Orazio Barberis, parce qu‟elle nous 
offre une perspective plus libre Ŕ confidentielle et amicale Ŕ de l‟impact avec le 
monde de la capitale française. La missive a été tirée d‟un article important de 
Luigi Surdich  (« De Amicis, Parigi, l‟Esposizione », dans Edmondo De Amicis. 
Atti del Convegno nazionale di studi. Imperia 30 aprile-3 maggio 1981, édit par 
Franco Contorbia, Milano, Garzanti, 1985, p. 227), qui à son tour l‟a tirée 
d‟Alberto De Marchi: « L‟atto di nascita di Cuore in una lettera inedita del „dottor 
Orazio‟ », Il Giornale di Torino, 21-22 octobre 1946, p. 6, lettre publiée, sans date 
ni  indication du lieu où elle se trouve. 
 
      Dans la transcription nous avons reproduit rigoureusement les originaux, dont 
on a respecté la ponctuation, les majuscules, les alinéas, les soulignements (en 
italique) ; on a conservé aussi toutes les caractéristiques, en conservant 
d‟éventuels changements (par exemple lei ou Lei, signora ou Signora) présents 
dans le texte de la même lettre. La date de certaines lettres a été, quand c‟était 
possible, déduite du contexte. Il reste des doutes sur le déchiffrement de certains 
passages et en particulier de certains noms de personnes.        
       





















   BFCP, dossier 53, fasc. 7, lettre 8 
 
    Cara Signora Emilia, 
   Grazie della sua dolcissima lettera, e sopra tutto del niño, che rimarrà sempre nel mio 
cuore come la più soave parola di tutte le lingue umane. Dunque partirò il 1° o il due di 
Maggio. Parigi ! Mi pare impossibile di dover andare a Parigi ! Se sapesse quanto ho 
studiato la pianta della città, e come so dir bene : Qui nacque Madama de Sévigné, qui 
abitò il Voltaire, qui stava Ninon de Lenclos, qui scrisse la sua prima tragedia il Racine, 
qui pronunziò i suoi primi discorsi il Bourdalone etc. etc. Ed ho fatto anche disperatissimi 
studi di lingua francese, tanto che ora posso dire di parlare franco, e senza grossi 
spropositi, e dopo un mese di soggiorno a Parigi sarò in grado di spiegarmi bene. 
   Ma senta : mio fratello maggiore tira via  scrivermi : perché non vai invece a Vienna ? 
Ma dio mio ! rispondo, che ci vado a fare ? A divertirmi ? Capisco bene che mi ci 
divertirei; ma che scriverei ? a me ripugna parlar di cose di cui non m‟intendo. Farei 
ridere se domani mi piantassi sul trespolo a sentenziare di quadri e di statue. D‟altra parte 
non conosco ancora assai la lingua tedesca per poter star là con diletto e profitto. Che ne 
pensa Lei ? mi dia il suo parere. E risponda anche a questa domanda, o meglio, vi faccia 
rispondere dal signor Ubaldino : a Parigi, convien di più fissarsi in un Hôtel meublé, a un 
tanto il mese, stanza e vitto ; o affittare una stanza per conto proprio, e mettersi in 
pensione nel primo albergo incontrato ? un‟altra noia, cara signora Emilia. A Parigi dovrò 
pur scrivere qualcosa delle faccende del giorno, come facevo in Spagna. Lettere per 
scrittori e giornalisti avrò modo di procurarmeli senza seccar Lei ; ma mi occorrerebbe 
conoscere un uomo indulgente del genere del Saavedra, immischiato un po‟ in queste 
cose, che capisce di cosa io ho bisogno, e mi consigliasse, mi mettesse un po‟ sulla strada, 
mi aiutasse un po‟. Io lo annoierei il meno possibile. Conosce nessuno che faccia al caso 
mio? Del resto, ella conosce le mie abitudini, non cerco la gente, non ho bisogno di far 
conoscenze. Mi ci vuole solamente un ometto del genere che le dissi. 
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   Qui siamo tutti sottosopra, tra per la mia partenza, tra per il prossimo parto di mia 
cognata ; e io mi trovo nella necessità di partire per lasciare la mia cameretta vuota, di cui 
c‟è bisogno assoluto per alcuni giorni. 
   Non glielo scrissi ? Ferdinando Martini di Firenze, che io non conoscevo, e che mi 
bazzicava un po‟ quand‟ero a Firenze colle sue critiche agrette, mi scrisse una 
gentilissima lettera nella quale dichiarava di stimarmi tanto, e di volermi tanto bene, che 
nulla più. Tanto meglio, non è vero ?        
   Porterò a Parigi il suo portafoglio, la sua carta, la sua penna, la sua matita, il suo 
Orazio, ogni cosa. A proposito o piuttosto a sproposito, dica : è meglio andare a stare nel 
Quartier latin, non è vero ?  dicon che è quello dove si vive a miglior mercato. Cara 
mamma, non so perché ; ma facendole queste domande, mi s‟intenerisce il cuore. Sento 
che lei è veramente la mia mamma ; lei c‟è sempre quando s‟ha bisogno di lei ; lei è 
sempre uguale, sempre pronta, sempre quella buona signora Emilia d‟una volta ; è come 
la Provvidenza. Sia cento volte benedetta.   
                                                                    Suo  
                                                                Edmondo 
 






BNCP, dossier 53, fasc. 9, lettre 7.  
Lettre adressée à la mère d‟Edmondo De Amicis, Teresa Busseti,  et donnée par celle-ci,  
selon une habitude commune, à Emilia Peruzzi (cf. L. Tamburini, « Confidenze tra 
signore : lettere inedite di Teresa Busseti a Emilia Peruzzi », Studi Piemontesi, XXI, 2, 
1992, p. 485-510). De la main de la mère, deux notes ; en haut, à droite : « 7. Maggio. 
Sono le 4 pomeridiane, mia Nuora in questo momento ha dato alla luce un bambino ». En 
bas, à droite, à la fin : « Risposto il 7 ». A son tour, Teresa avait écrit à Emilia le jour 
précédent, le 3 mai, en disant : « Edmondo è partito ieri mattina per Parigi ! […] Egli mi 
ha lasciato un gran vuoto, tanto più che il soggiorno di Parigi lo reputo pericoloso per    
lui » (BFCP, dossier 54 fasc. 13, lettre 3).  
 
 





   Il viaggio fu un po‟ lungo, ma senza accidenti. Il baule non costò che lire 4. arrivai a 
Parigi ieri Sabato alle 3,50. Son corso subito da Edmond Boulard che mi colmò di 
cortesie, mi invitò a pranzo, mi condusse la sera a veder molte cose. Oggi presenterò le 
altre lettere. Non ti dico nulla della città perché non saprei : sono abbarbagliato, assordato 
e sbalordito. Solamente ti posso assicurare che supera l‟aspettazione di gran lunga. Ci 
troverò a lavorare? Ne dubito molto. Troppe distrazioni, troppe tentazioni! Addio, cara e 
buona mammina. Dirigi le lettere Edmond Boulard Rue Rivoli fino a nuovo avviso, saluta 
tutti e parlami di tutti, specialmente d‟Alfredo. 
                                           
                                                 Tuo                                       Parigi 4 maggio   
                                             Edmondo 




BFCP, dossier 53, fasc. 7, lettre 11. 
 
Cara Signora Emilia, 
                                                                                    Parigi. 8 Maggio 
  
  Eccomi qui, come una goccia d‟acqua nell‟oceano, sbalordito e confuso, senza sapere 
che cosa farò, quanto tempo ci starò, perché son venuto, e se sia triste o allegro, o che so 
io. Sono arrivato sabato, e venni difilato all‟Hôtel Marsollet, rue Marsollet, presso il 
Teatro italiano. Non so se starò qui o se cercherò un altro covo ; ma intanto ho visto una 
gran parte di Parigi, dalla Bastiglia alla porta Maillot, Nôtre Dame, il Louvre, 
l‟Esposizione di quadri nel palazzo dell‟Industria etc. È una grande e bella città, non c‟è 
che dire ; ma … i primi giorni son sempre un po‟ tristi. Ho veduto il signor Vautrin, che è 
una carissima persona, e vedrò domenica la Signora. Il signor Renda è fuori Parigi, en 
tour d‟inspection, e non tornerà che fra 15 giorni. Le altre lettere non le ho ancora 
presentate ; ma sono in parte lettere per gli italiani, e per questo non le presenterò. Senta : 
una delle cose più deplorabili in questa benedetta Parigi Ŕ per me Ŕ è di non poter parlare 
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francese. Fuor che colle poche persone che conoscerò e che non vedrò che una volta ogni 
tanto, con chi parlerò ? La mia idea sarebbe di cercare una famiglia del genere di quella 
che trovai a Madrid, una specie di Casa de huespedes e allora sarebbe riparato 
l‟inconveniente. Ciò non ostante, m‟accorsi di saper parlar francese assai meglio che non 
credevo, e son sicuro che fra un mese non avrò alcuna difficoltà.- Ella mi scrive che di 
Parigi non avrò molte cose a scrivere e queste poche non nuove. Ahimé ! è pur troppo 
vero. Ho fatto il mio trattato colla Nazione ; ma ho paura che non troverò modo di 
scrivere nemmeno una lettera. È un altro par de maniche che a Madrid ! Oh povero me ! 
E poi, con queste distanze, non c‟è tempo a far nulla. Che cosa dirà il Bianchi della mia 
presunzione ?  In una parola, il primo effetto che mi produsse Parigi fu di schiacciare quel 
po‟ di coraggio che avevo partendo dall‟Italia : mi par di non essere nulla, di non poter far 
nulla e di non aver mai saputo far nulla. In verità, se non fosse per non partire, dopo aver 
tanto blaterato Parigi ! Parigi ! Parigi ! tra un mese mi metterei la via tra i piedi e 
scapperei a Firenze. Mi dia un po‟ d‟animo lei, cara mammina ; mi scriva una di quelle 
letterine vigorose che mi fanno alzar la fronte quando sono per cascare , getti un gridino 
di guerra al suo niño smarrito nel mare magnum della grande città ; ne ho tanto bisogno ! 
Intanto, se conosce qualche altra persona Ŕ francese Ŕ che possa fare per me, la prego di 
mandarmi una lettera. Questa famiglia Vautrin sarebbe una benedizione per me ; ma c‟è il 
guaio che sta in capo al mondo ; ci vuol poco meno che un‟oretta d‟omnibus per andarci. 
Ŕ Ho conosciuto il corrispondente della Perseveranza, che è lo stesso Folchetto del 
Fanfulla : un caro giovanetto, ma, dio mio ! che parla italiano. Ŕ Lei aveva ragione : il 
necessario è a buon prezzo, il superfluo è caro assettato. Nondimeno quel desinare qua e 
là alla cacciatora porta una spesa non indifferente. Ma i teatri, che roba ! … Se sentisse : 
guai a nominar Napoleone ! Quest‟odio smodato mi sembra, più che altro, puerile. Che ne 
dice ? Ah ! mammina, mammina, è troppo tempo che non la vedo ; ora me ne comincio 
ad accorgere. Ho deciso di andar a morire a Firenze. E a proposito di morire, ecco una 
sera in cui, benché abbia molte persone che m‟amano, benché sia giovane, sano, senza 
ragione di lagnarmi della vita, una sera Ŕ glielo dico sul serio, cara mammina Ŕ una sera 
in cui se dovessi morire, darei un addio alla vita senza rammarico. Sono triste mi sento 











BFCP, dossier 53, fasc. 7, lettre 12.  
Nous avons rigoureusement reproduit dans la partie centrale du texte la structure 
graphique de la lettre, comme on peut contrôler grâce à la reproduction photographique 
de l‟original ci-joint.  
 
Cara Signora Emilia,  
le scrissi una lettera un po‟ nera, non è vero? Pioveva, ero solo e malinconico; ma ora il 
cielo s‟è rischiarato, e le speranze rifioriscono. La ringrazio tanto tanto della lettera 
dell‟Ollivier, che presenterò senza fallo domani. Ora le domando un gran favore, che 
nessun altri che lei mi può fare (Le domando un favore! Che novità! La mia esistenza, 
posso dire, è un suo favore). Qui si fa il Giubileo di Molière. Avrei bisogno Ŕ perché me 
ne fu fatta richiesta da uno dei promotori Ŕ di avere un elenco degli  
scritti critici su Molière      
e traduzioni delle sue commedie 
e notizie sulla sua vita                                                                      pubblicati in 
e qualsiasi altra cosa lo                                                                     Italia dal suo 
riguardi                                                                                              tempo in poi.    
 
Non occorre che sia un elenco né molto ampio né molto esatto; purché mi serva a cavarmi 
d‟impaccio. Ella non ha da far altro, se crede, che scrivere una letterina a qualche suo 
dotto amico, o al Viesseux, o a un bibliotecario qualsiasi. Mi capirà : fui pregato, 
bisognerebbe che avessi qualche cosa da mostrare. Nient‟altro che un elenco, sette od otto 
titoli di libri, quello che le pare. 
    Il mio indirizzo dunque è Rue Marsollet Hôtel Marsollet presso il teatro italiano. Ho 
preso una camera in quest‟hôtel per sessanta lire al mese. Per ora non le posso scriver di 
più perché m‟aspetta alle 5 il luogot. Colonnello Lanza, attaché militaire alla Legazione. 
Risponderò a lungo colla prima lettera sua. A proposito, mi perdoni l‟indiscrezione: di 
quell‟elenco avrei bisogno un po‟ prestino. E sa, non insisterei tanto se dalla persona che 
me lo chiese non avessi ricevuto un biglietto d‟entrata per le rappresentazioni del 
Giubileo. 
   Mille baci sulla manina, cara mamma, 
                                                                  Edmondo 




Rettifico l‟indirizzo                                                                  Parigi. 16 maggio 73 
Rue Marsollier                                     
Hôtel Marsollier  n°. 13                                                               
 
 
                                                                    
 
 





FCP, dossier 53, fasc. 7, lettre 13. 
   Cara mamma, 
 
Com‟è tutto cangiato dopo la sua lettera ! Ella m‟ha ridato il coraggio, la fiducia, e quella 
serenità che rende caro e piacevole il lavoro. Sempre lei, sempre la sua benedetta e santa 
voce che mi risolleva quando mi prostro ! 
   Ecco dunque la mia situazione: 
La famiglia Vautrin è un paradisetto. Ci son stato a far colazione domenica e vi ho 
passato due o tre ore che mai le più piacevoli. Lei ha ragione : la signora è una donna 
rara ; quel che ammiro più d‟essa è la dolcezza e la grazia  ; non è possibile immaginare 
una vecchina più carina. Se Ella le scriverà mi faccia il favore Ŕ perché io certe cose non 
le so dire Ŕ di scriverLe che io le scrissi che sono infinitamente grato alle cortesie che 
m‟hanno usato e che mi son riusciti tutti immensamente simpatici (c‟è anche il figlio). Il 
ringraziamento per bocca sua ha molto più valore. 
   Ho presentato la lettera al La Senestre che mi ricevette gentilmente, e mi presenterà al 
Prudhom. La sua signora non c‟era a Parigi.  
Il deputato Wolonski è in Austria. 
Ho visto il mènage Grolier. Non le dico le gentilezze che m‟hanno fatte ! Già il suo 
benedetto nomino è un talismano che fa miracoli. Ci ritornerò spesso. E a proposito del 
signor Grolier le debbo dire una cosa, o meglio, pregarla d‟un favore. Il signor Grolier 
mandò tempo fa alla Bibliothèque Universelle la traduzione di Partenza e ritorno, e non 
ne ha più avuto notizia, benché ci sia l‟uso di restituire i manoscritti quando non si 
vogliono stampare ; e poi, in ogni caso, avrebbero dovuto scrivergli per fargli sapere che 
non stampavano. Potrebbe lei scrivere al signor Monnier per saperne qualcosa ? 
   Ho presentato la lettera al Mezières, che pure mi ricevette assai bene e mi si offerse con 
una cortesia senza pari per qualunque cosa mi possa occorrere. Mi presenterà a parecchi 
giornalisti, mi farà mandare i libri nuovi dai librai e giovedì mi conduce con sé a pranzo 
da un certo ex-ministro Louvet (?) che mi pare m‟abbia detto sia in relazione con Lei. C‟è 
la noia di doverci andare in giubba ; ma via… ci si può passar sopra. 
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   Finalmente ho presentato la lettera dell‟Alnier al signor Wallen che è l‟ometto che fa 
per me. Ha una parlantina ! E poi semplice, alla mano, e tanto benevolo per l‟Italia, 
domani ci torno.  
   Insomma fra qualche giorno scriverò alla Nazione la prima lettera politica. Poi una 
sull‟esercito, poi sulla letteratura in generale, poi su tante altre cose ; fra le altre una sui 
divertimenti dei bambini a Parigi. Infine, cara mamma, io sono contento ! E dire che tutto 
tutto debbo a lei, e che senza di lei non avrei nemmeno una di queste soddisfazioni ! Ah 
mamma, provvidenza mia !  
   Ora, quanto a lettere, crederei d‟averne abbastanza, almeno per adesso. Mi scriva lei per 
conto suo, mi faccia sempre coraggio, mi dia dei consigli. Oh benedetta mamma, quanto 
le debbo ! Se mi facessi uccidere per lei, non farei abbastanza. Mi voglia bene, mi scriva 
e mi benedica. 






Lettre adressée à Orazio Barberis ; publiée par Luigi Surdich, « De Amicis, Parigi, 
l‟Esposizione », dans Edmondo De Amicis (Atti del Convegno nazionale di studi. Imperia 
30 aprile Ŕ 3 maggio 1981), a cura di Franco Contorbia, Milano, Garzanti, 1985, p. 227. 




 […] Riguardo a Parigi avrei da dirti, come puoi immaginare, un monte di cose. Mi 
restringerò a dieci : ossia:  - che la città, in fatto di grandiosità e di vita, ha superato la mia 
aspettazione Ŕ che il vivere, soprattutto divertendosi un po‟, è caro assaettato e non se 
n‟esce a meno di cinquecento lire il mese Ŕ che i francesi (parlo delle molte persone che 
ho conosciute) sono gentilissimi anche con noi e che l‟idea di una guerra con l‟Italia per 
il Papa pare a tutte le persone di buon senso un assurdo senza nome Ŕ che c‟è da passare 
allegramente la giornata soltanto a guardare nelle vetrine delle botteghe (tu vedessi Ŕ 
come dice Tanfucio Ŕ che asparagi ! Che frutta ! Che ben di Dio di ogni specie !) Ŕ che il 
Museo del Louvre è una meraviglia e che bisogna darci una capatina tutti i giorni, almeno 
per un mese, se si vuol dire d‟aver cominciato a vederlo Ŕ che di sigari non si sta male, 
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essendoci i cosiddetti dix-centimes, che pur non avendo nulla a che fare con i divini 
Virginia, sono fumabilissimi e tirano Ŕ il vinetto ordinario di restaurant va giù… ahimè 
anche troppo ; fatturato, ma gustoso e non caro Ŕ che (questo lo dirai a Sperini ) non sono 
ancora andato a Mabille, ma sì al Valentino, che è un elegante ritrovo della stessa natura e 
che mi ci sono divertito molto, benché mi sia toccata una stivalettata d‟una cancanista 
nella tesa del cappello e un‟altra ballando, mi abbi dato un colpetto amichevole sulla 
pancia Ŕ che passo la serata con Folchetto del Fanfulla Ŕ che frequento i teatri delle 
marionette e i caffè cantanti dei Campi Elisi Ŕ e che infine per ora non ho voglia di 
lambiccarmi il cervello per la Nazione. Ora che ho vuotato il sacco aspetto tue notizie. Sto 
Rue Marsollier, Hôtel Marsollier, Paris e non occorre altro. 
   Saluta Sperini carissimamente e gli altri amici. E ricevi una stretta di mano e un bacio 
piedo d‟affetto dal tuo       





BFCP, dossier 53, fasc. 7, lettre 14. La datation approximative (fin mai 1873) résulte de 
l‟importance donnée à la mort d‟Alessandro Manzoni survenue le 22 mai 1873. Presque 
contemporaine est une lettre adressée par la mère, Teresa, à Emilia Peruzzi : « Mi parve 
meno entusiasmato della Francia che della Spagna, mi dice che vivere colà costa caro. 
Sono sorpreso come non abbia mandato nulla alla Nazione. Che non trovi argomenti ? » 
(Turin, 22 mai : BFCP; dossier 54, fasc. 13, lettre 5).  Quelques jours après (le 6 juin) 
encore Teresa écrivait à Emilia : « Pare contento di essere a Parigi, dice però che la vita è 
carissima (e me ne accorgo) penso che le tre mila lire del libro [Spagna] andranno tutte, e 
me ne duole. Ha mandato una corrispondenza alla Nazione. Io non so proprio cosa 
intenda di fare con questi viaggi : intendo benissimo che desiderava di vedere Parigi, ma 
soggiornarci tanto tempo è troppa spesa senza un reale compenso ».  
 
Cara Signora Emilia, 
 
   Ho ricevuto tutte le sue lettere, i giornali, ogni cosa, e le mando per ringraziamento 
1868 baci sulle manine, che è il numero dell‟anno fortunato in cui la conobbi… Povero 
Manzoni ! O piuttosto, poveri noi ! Che le dirò del dolore che ho provato all‟annunzio 
della sua morte ? Lessi la notizia in un giornale francese, nel giardino del Luxembourg, e 
gettai un grido. Mi pareva che non dovesse più morire ! Sant‟uomo, benefattore, amico, 
padre caro e venerato ! Non ho potuto almeno piangere anch‟io cogli altri, veder gli onori 
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che gli si resero ! Cara signora, la prego : mi mandi qualcuno dei giornali che diranno 
cose nuove di lui. La Nazione, la Perseveranza e il Fanfulla li vedo ogni giorno. Chi 
scriverà l‟articolo sull‟Antologia ? Che cosa fu deciso riguardo alle sue    opere ?  Si 
pubblicherà presto l‟epistolario ?  e le liriche ? e l‟opera sulla rivoluzione francese ? Oh 
che immensa impazienza ! Senta : ho intenzione di scrivere col tempo un libretto sul 
Manzoni Ŕ sul bene che fa Ŕ mi pare che sarebbe utile.   
   I miei amici son gente d‟oro. Ho parlato col Passy gentilissimo ; ma lo vedrò di rado 
perché è occupato molto. Il Rendu non è ancora tornato. Il Wolonski è malato in 
Svizzera. I Vautrin sono adorabili. I Grolier ugualmente. Dai Grolier vado due volte la 
settimana e passo tutta la serata con loro. Vedo spesso il corrispondente della 
Perseveranza. Il Mezières mi condusse un giorno a pranzo dal Louvet, che m‟incaricò, 
quando le scriva, di ringraziarla tanto delle accoglienze gentili che gli fece a Firenze. La 
sua signora mi dice lo stesso : sono tutti innamorati di lei. 
   Ho ricevuto pochi giorni fa una carissima lettera di Ridolfi. 
   Qui hanno destato una gran meraviglia le apprensioni mostrate dagl‟Italiani 
all‟annuncio dell‟elezione del Mac-Mahon, e le loro previsioni di disordini. La Francia è 
tranquilla perché ha paura e non pare che per lungo tempo ci sia a temere di guai. Quanto 
all‟Italia, mi sono completamente rassicurato; benché in generale l‟abbiano molto amara 
con noi. La nostra neutralità nel 70-71 e l‟ostilità di una parte della stampa e le 
dimostrazioni di alcune città in favore della Germania li hanno profondamente indignati e 
non lo nascondono. Ma la guerra per il Papa è tutt‟un‟altra cosa. Non c‟è chi non la 
dichiari risolutamente una follia. 
   Ho scritto la prima lettera alla Nazione. Spero di fare meglio le altre.     
   Stamani ho ricevuto la Gazzetta d‟Italia coll‟articolo del Tabarrini che non mi piacque 
affatto.  
Ma come mai ? Ŕ Gli estremi della gloria e dell‟infamia si toccano ? Ŕ E questo perché il 
picchiare dei martelli sulle travi, nel duomo, faceva la stessa impressione dolorosa come 
se si erigesse un patibolo ? Casco dalle nuvole, in verità ! Ma è proprio il Tabarrini che 
scrisse codesto ? 
   Mi faccia un favore, cara signora Emilia. Saranno già esposte, mi immagino, le piccole 
fotografie del cadavere del Manzoni ; me ne mandi una. E mi scriva sopra tutto quello che 
si dice delle sue opere inedite. E mi voglia un gran bene benché non me lo meriti. 
 
                                                                          Suo aff. 
                                                                         Edmondo     





BFCP, dossier 53, fasc. 17, lettre 11. Le contexte conseille de dater la lettre vers le 24 mai 
(ou le 24 juin) 1873. 
 
       
   Preg ª Signora Emilia   
 
  Ho ricevuto giornali, poesia del Prati (detestabile), versi per i poemi, discorso del signor 
Ubaldino, lettera sua, lettera per il signor Pateus etc. Ieri fui dal Renda, gentilissima 
persona, e dal Ruffini, intorno al quale scriverò una lettera. Continuo a vedere assai 
spesso i Vautrin e spessissimo i Grolier. A proposito del quale Grolier le scrissi una volta 
pregandola d‟intercedere presso il direttore della Bibliothèque Universelle affinché 
almeno gli venisse reso conto del manoscritto della traduzione  di Partenza e ritorno. Ma 
lei che crede d‟esser tanto precisa non ha nemmeno badato a quella mia preghiera e non 
mi ha nemmeno risposto. Dunque gliela rinnovo, in nome del signor Grolier, mandandole 
la lettera che la segreteria della Bibliothèque gli scrisse -. Lettera dopo la quale egli non 
ebbe più l‟onore di ricevere risposta. La ringrazio di quello che mi dice del libro ; ma non 
credo che il giudizio sulla lingua si possa riassumere nella frase c‟è qualche 
piemontesismo, perché per contro c‟è molto toscanesimo, e l‟hanno tutti osservato, non 
escluso il signor Solimbergo nella sua appendice al Diritto nella qule pure, benché 
giustamente, mi rivede le buccie. Vorrei che di quello sforzo mi fosse un po‟ tenuto 
conto, tanto più che credo che come lingua questo libro sulla Spagna sia molto meglio 
scritto degli altri. Il Barbera mi scrisse che la vendita procede straordinariamente bene. 
Ma io intanto son qui come un pulcino nella stoppa. Più mi stillo il cervello e meno riesco 
a scriver qualcosa che abbia gusto. È impossibile che io continui se non voglio perdere la 
reputazione. Lei aveva ragione : a Parigi non c‟è da dir cose nuove, e io, piuttosto che 
rabescare lettere scipite solo perché me le pagano, preferisco non far nulla, e infatti 
smetterò Ŕ con mio grande dispiacere e danno Ŕ ma smetterò. Ah ! cara Signora, quante 
illusioni ho perdute in questa Parigi ! Imparo a parlar francese, questo sì ; ma è un magro 
compenso. Non c‟è tempo a far nulla ! E poi… quanto avrei bisogno di rivederla per 
risentire un soffio d‟aria pura e salutare ! Qualche volta ci penso e me ne sento il cuore 
contristato. Io non avrei mai Ŕ mai dovuto staccarmi da lei… Ma lasciamo questo tasto 
doloroso. Vedrò se potrò far qualcosa per l‟Antologia. Rinunzierei ben volentieri a tutto e 
me ne tornerei in Italia ; ma in verità mi vergogno. E poi già che ci sono bisogna che 
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finisca almeno d‟imparare a parlare. Star qui tre mesi è tempo e denaro sciupato. Ma che? 
Tutti i miei guai finiscono sempre per carcare sulle sue ginocchia ! Mi dica dunque : 
quando va a Vienna ? Ma in nome di dio non mi faccia aspettare le sue lettere 15 giorni. 
In verità, non la riconosco più ! … E poi ora che ne ho tanto bisogno ! 
Stia bene, buona mammina 
 





BFCP, dossier 53, fasc. 7, lettre 4.  
Le contexte permet de dater la lettre. En particulier il est important de comparer ce texte 
avec la lettre adressée par la mère Teresa à Emilia Peruzzi, datée 30 juin 1873 : « La 
ringrazio della di Lei lettera del 24, già aveva ricevuto una lettera di Edmondo, e ne ebbi 
una lunghissima ieri, che mi ha fatto proprio male ; egli è molto malinconico; dalla 
Spagna mi scriveva delle grandi felicità, da Parigi vede tutto nero. Io che lo conosco 
prevedevo queste cose. Le trascrivo un paragrafo della lettera. Figurati di che umore può 
essere un giovinotto che la sera alle dieci, per esempio, va all‟albergo a cenare, 
attraversando quattro o cinque strade corse e ricorse da carrozze piene di cocottes, in 
mezzo a due file di caffè pieni di cocottes, in mezzo a Teatri pieni di cocottes, in mezzo a 
restaurants pieni di cocottes, e che da per tutto sente risa, strepiti e tripudj. So anch‟io che 
ci sono mille buone ragioni da dire per convincersi che non bisogna badarci. Ma 
bisognerebbe che potessi avere un altro temperamento, un‟altra immaginazione, un‟altra 
testa; è impossibile che tu ti faccia un‟idea di quello che è di sfrontato, di splendido, di 
rumoroso, di inebbriante, la vita di piaceri che si mena in questa città d‟inferno, non 
essere scossi e turbati alla mia età. Compatisci dunque le mie debolezze e ricevi 
benignamente i miei sfoghi. Poi dice che è andato solo, a vedere il cimitero del Père 
Lachaise, che ivi pianse per molto tempo. E poi qui davvero avrei bisogno della Signora 
Emilia, che mi conosce a fondo e che colla sua parola calma e soave, con una sola parola, 
mi dissipa dall‟anima tutte queste nuvolaccie. Pare addolorato anche di dover fare le 
corrispondenze, io gli scrissi di non farne, pareva un po‟ dolente di spendere molto, io gli 
ho fatto coraggio per non ammareggiargli il piacere del viaggio… e proprio non so più 
cosa far per consolarlo » (BFCP, dossier 54, fasc. 13, lettre 8).       
                                                                                                  
       30. G[iugno] 1873.  
     Cara Signora Emilia,  
 
Ho ricevuto la sua lettera Ŕ e provo un conforto, un sollievo dolcissimo dicendole : Ŕ Cara 
mamma, hai ragione ! Ŕ Io non so dove avessi il capo quel giorno Ŕ non so come al 
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momento di metter quella lettera nella buca della posta, non mi abbia avuto un 
pentimento, e la sua immagine non si sia interposta fra me e il muro per dirmi : Ŕ No ! Ŕ 
Ma vede Ŕ ho cercato subito di rimediare al male. Ho scritto oggi una lettera al Ruffini 
tanto buona, tanto affettuosa, e aggiungo : Ŕ veramente nobile. Son certo che mi farà 
perdonare quell‟altra. Ma quanto è cara e generosa lei, cara Signora Emilia! Ha da 
rimproverarmi e comincia col dire : Ŕ Caro, caro figliuolo. Ebbene, creda pure : quella 
sua lettera cosí dolce m‟ha fatto assai più impressione che un rimprovero severo. La 
ringrazio, cara signora, cara e vera amica. È sempre la sua voce che mi richiama al 
dovere, che mi fa voltare il viso in su, che mi rialza quando casco. Sia benedetta da dio. 
Creda che del bene ch‟ella mi fa gliene sarà tenuto conto. Ma se non avessi lei, chi mi 
direbbe tutte queste cose ? Se non avessi lei Ŕ oh lo so bene Ŕ sarei una ben meschina 
creatura. Ma vede come son fatto io ! a volte mi sento tanto nobile, tanto alto, tanto 
superiore alla maggior parte degli altri giovani, ed ho dei momenti d‟affetto cosí puro e 
d‟entusiasmo cosí ardente per il bene, che ne son quasi superbo. E poi una tentazione di 
nulla, un‟immagine, un niente bastano per farmi cadere nel fango. E allora lei grida : Ŕ 
Edmondo ! Ŕ ed io mi rialzo. Devo pure tanta gratitudine ai Grolier e ai Vautrin, che son 
tanto buoni  per me. Ma lasciando da parte la modestia, le assicuro che sono riuscito a 
farmi voler bene. Quando son con loro sono buono come un angelo Ŕ mi pare di vederla 
lei, come un‟apparizione, che mi sorrida Ŕ mi pare, in quei momenti, di respirare l‟aria 
sana e benefica dell‟Antella. Grazie dei suoi fiori, dei quali ho ancora sentito il profumo. 
   Mia madre mi scrive afflitta di non aver più avuto sue lettere. 
   Ha letto l‟articolo del Diritto sul libro Spagna ? Ha letto l‟articolo della Gazzetta 
ufficiale?  Ha letto quello della Liberté ? Gliel‟ho scritto che il Barbera mi annunciò che il 
libro vende molto molto ? Ma risponda a queste domande, sa ? E ancora a questa : s‟è 
accorta che da un tempo in qua scrivo più toscanamente ? Gli è perché m‟occupo di 
lingua, anche qui, tutti i giorni. 
   So anch‟io che le lettere di Francia sono scritte con meno vigore di quelle di Spagna, Se 
non so che scrivere ! Fortuna che viene lo Scià di Persia e lo vedrò entrare in Parigi dalle 
finestre della signora Vautrin. 
   Dica : è proprio vero che il sig. Ubaldino non vuole diventar ministro ? Ma perché si 
son sognati di far una crisi ? Oh che teste anche là ! 
   Sa Ŕ il Ruffini è venuto a farmi una visita. Oh caro uomo ! Gli ho parlato di lei. La 
conosceva di fama, e desidera molto conoscerla di persona. Eh, questa mammina che tutti 
se la strappano! 
Appendices de la Première Partie 
439 
 
   Ha scritto al Monnier? Ma risponda in nome del cielo. Io non so più cosa dire al signor 
Grolier. Or ora la sgrido. 
   Mi faccia un favore, mi mandi di nuovo un gelsomino nella lettera, e un altro favore : 
mi mandi un foglio di carta con su disegnato il contorno della sua mano, fatta colla 
matita. Ha inteso? Dirà che sono un ragazzo Ŕ ebbene, sono un ragazzo Ŕ ma mi faccia il 
piacere che le domando. Diciotto mesi che non vedo la Signora Emilia ! Diciotto mesi ! 
Ma è possibile ? Ma… basta Ŕ per ora non glielo voglio dire. Da due giorni in qua sono 
un po‟ più sereno. Ma ho passato certe giornate ! La settimana scorsa sono andato a 
vedere il cimitero di Père Lachaise, e ho pianto come un bambino Ŕ ma proprio pianto da 
dovermi sforzare per trattenere il singhiozzo. Perché ? Non lo so. Questa Parigi è un gran 
guaio per me. Mi dia coraggio, mammina Ŕ mi faccia sentir la sua voce Ŕ mi scriva spesso 
Ŕ glielo domando come un‟elemosina Ŕ di cui avessi bisogno per vivere. Il giorno che 
ricevo una sua lettera non posso ammettere un‟azione che mi avvilisca ai suoi occhi. 
 





BFCP, dossier 53, fasc. 7, lettre 15.   
 
Cara Signora Emilia 
Ho ricevuto le sue lettere per il Martin e l‟altro signore, e la ringrazio. Ho ricevuto pure 
l‟opuscolo del Tommaseo che ha sollevato in me un sentimento d‟indignazione. Che 
artifizio ! Che freddezza !  
Che stile scontrito ! che fiele contro tutti ! che anima asciutta ! Creda, leggendo ebbi la 
tentazione di lacerare quelle pagine, e se non lo feci, fu per rispetto suo. 
   Ora mi permetta di farle un rimprovero. 
L‟ho pregata quattro volte, in nome del Signor Grolier, di dirmi se aveva scritto al 
giornale la Bibliothèque, e lei non m‟ha risposto una sillaba. Non mi pare possibile !  
   Ora senta: risponda a queste domande : ha letto il bell‟articolo del Boccardo sul mio 
libro     Spagna ? Ha letto quello della Gazzetta ufficiale ?  
   E anche di queste cose le dimandai nelle mie precedenti lettere ed ella non mi ha mai 
risposto una sillaba. 
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   Ma dov‟è colla testina, cara mamma ? non la riconosco più ! 
   Vorrei scriverle a lungo; ma sono le dieci, e a mezzogiorno io devo essere al bosco di 
Boulogne per vedere la grande rivista in onore dello Schah, della quale farò una 
descrizione. 
  La ringrazio dei buoni e affettuosi consigli ch‟Ella mi dà, ma non m‟occorrerà 
d‟approfittarne perché tornerò in Italia assai presto. Parigi non fa per me in nessun modo. 
   Mi dica una cosa : il signor Renzi Martin  le pare un uomo abbastanza illustre e noto in 
Italia perché io possa scrivere una lettera su di lui ? 
   Ma si ricordi di rispondere a questa domanda Ŕ ed anche di mettermi un gelsomino 
nella lettera. 
Oh benedetta mamma, mi ridurrà a scrivere in stampa ! Mi voglia bene molto molto e mi 
scriva presto, anzi subito. Ne ho un vero bisogno. Un bacio sulla sua manina. 
                                                                                  Suo 
                                                                               Edmondo 





BFCP, dossier 53, fasc. 7, lettre 16.   
 
Cara Signora Emilia, 
 
Grazie della lettera. La Nazione fu mandata al Ruffini che mi scrisse un gentile bigliettino 
per ringraziarmi. Il Renda non è a Parigi. Senta una cosa. Prima di partire per l‟Italia 
conto di fare una gitina a Londra perché sarebbe davvero un peccato non profittarne della 
ricorrenza : si figuri che un biglietto d‟andata e ritorno costa 46 lire ! Conosce nessun 
italiano sfaccendato a Londra che potrebbe illuminarmi per vedere la città ? Qui non 
starei che otto o dieci giorni al più e credo che girando dalla mattina alla sera potrei 
vedere qualche cosa. Un'altra preghiera. Mia madre, povera donna, ha le sue debolezze 
come tutte le madri. Ma le è venuto in mente di mettere in un quadro a doppio vetro la 
lettera del Manzoni, ed è un pezzo che lei insiste perché io scriva a lei di mandargliela. 
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Mi faccia dunque questo favore, cara Signora Emilia: le mandi questa lettera assicurata e 
soddisfi così il suo perdonabile desiderio. Ma la mandi, la prego, prima di partire, perché 
è lungo lungo che sono stimolato a scriverle. Ŕ La ringrazio delle benevoli parole sulla 
lettera del Ruffini. Avrei bisogno di conoscere ogni giorno un uomo di quella fatta.  
   Stia bene e mi voglia bene benché Ŕ ahimè ! Ŕ lo meriti poco. Ma senta, diciamolo pure: 
io m‟immaginavo bene che Parigi fosse una città corrotta ; ma non credevo che fosse un 
immondenzaio di questa fatta. Quanto mi sono scaduti i Francesi! 
 
                                     Suo aff °    
                                                          Edmondo 






BFCP, dossier 53, fasc. 7, lettre 18                                                         
                                                                                                      Parigi 12. Agosto 73. 
Carissima Signora Emilia, 
 
ho ricevuto la sua gentilissima e carissima lettera e domani mattina parto per Londra ; il 
25 sarò in Olanda, dove mi tratterrò 15 giorni ; poi andrò  Colonia per imbarcarmi sul 
Reno ; visiterò le principali città tedesche ; e infine per Bâle a Torino, facendo il giro da  
Bâle, per Interlaken, à Berna, fermandomi a Friburgo e a Losanna. Pure m‟imbarcherò sul 
Lago di Ginevra.  
   Ho salutato, non senza lagrime, i signori Vautrin e Grolier e gli altri amici, pei quali 
serberò una gratitudine vivissima per tutta la vita ; ho riempito la mia valigia di carte e di 
guide, il mio quaderno di note, la mia testa di nomi e di numeri, ed eccomi pronto a girare 
il mondo.  
   L‟ultimo mese passato qui lo dedicai quasi tutto all‟Olanda, sul qual paese fui da molti 
consigliato a scrivere un libretto. È piccolo, è vario, è strano e pieno di colori: è il fatto 
mio. Nelle biblioteche di qui ho già raccolto una gran quantità di materiali ; di libri che 
non ho potuto leggere presi appunti ; spero che potrò farne un lavoretto.  
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   La ringrazio delle osservazioni fatte dal Beltrami e da Lei sui miei obblii. Non dubiti di 
me. Ora più che mai son pieno d‟ardore per il lavoro. Questo viaggio nel Nord m‟ha 
schiuso un orizzonte nuovo, e il buon successo della Spagna m‟ha dato molto coraggio. 
Mi giunsero parecchie lettere cortesissime di lettori sconosciuti, so che il libro si vende 
straordinariamente, e che la duchessa d‟Aosta l‟ha letto e ne fu soddisfatta, e che il 
Barbera è il più soddisfatto di tutti. M‟è passata quella melanconia di non essere nato 
ricco che m‟aveva preso i primi giorni del mio soggiorno a Parigi. È vero che coi denari 
si studia assai più facilmente e s‟impara molto più presto ! Ma in fine sarei ingiusto se mi 
lamentassi della mia sorte. 
   A Londra andrò a cercare il Catalani. Mi scriva subito e diriga la lettera Ŕ E. De Amicis 
Ŕ raccomandata al signor Catalani, Ambasciata d‟Italia ; Ŕ e mi voglia bene molto molto 
molto. Mille saluti rispettosi, ma affettuosi, o se le par meglio affettuosi, ma rispettosi al 
signor Ubaldino, 
                                                   Suo  
                                                             Edmondo 





Les articles parisiens publiés par La Nazione (1873). 
 
 
   Pour compléter tout ce que nous avons dit dans le chapitre II, consacré au 
premier séjour parisien de Edmondo De Amicis (mai-août 1873), nous 
transcrivons ici, intégralement, la correspondance envoyée de la capitale 
française, que nous avons plus d‟une fois citée partiellement en cours de notre 
travail.  
   Elle a été publiée en onze feuilletons (du 5 juin au 22 juillet), dans La Nazione 
de Florence, mais jamais réunie en volume, et reste donc encore presque inconnue 
par les spécialistes aussi1. Ce sont des écrits très intéressants, surtout pour 
comprendre les rapports politiques entre l‟Italie et la France (que nous avons déjà 
traités dans l‟Appendice I). Et cela pendant les années tragiques pour la nation qui 
avait été blessée par la guerre franco-prussienne et par l‟expérience dramatique de 
la Commune (1870-1871). Années peu faciles même pour le jeune Royaume 
d‟Italie, qui devait retrouver une unité effective après le combat mené contre le 
« brigantaggio »  et la conquête de Rome (1870), épisode qui avait suscité la 
colère du gouvernement français, et répandu l‟inquiétude entre les deux pays.     
     Ces articles parisiens nous offrent également un portrait, peut-être, inhabituel 
d‟Edmondo, qui, après l‟incroyable succès éditorial de ses écrits militaires, est 
encore à la recherche d‟un nouveau parcours, autant humain que littéraire2. Pour 
toutes ces raisons ces textes peuvent être utilement mis en rapport avec la 
correspondance privée, que nous avons offerte dans l‟Appendice II, en dressant 
ainsi un tableau moins incomplet du séjour parisien de De Amicis de 1873, sur 
lequel on savait jusqu‟à présent fort peu de chose.    
     
                                               
1 Fait exception la lettre VIII de 8 juillet 1873, intitulée Giovanni Ruffini, qui sera publiée en revue 
(Serate Italiane, I, 4, 25 janvier 1874, p. 51-55), et puis en volume : Pagine sparse, Milano, 
Tipografia Editrice Lombarda, 1876, p. 269-282, avec des variantes, surtout dans la partie finale. 
2 Cf. le Chapitre III.1. 
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    Tous ces articles parurent dans le journal florentin La Nazione sous le titre 
général  Dalla Francia, avec quelques lignes de présentation de la rédaction avant  
la publication du premier texte : 
 
Il nostro egregio De Amicis incomincia con questa la serie delle lettere, che in nome suo 
promettemmo ai nostri lettori, dalla Francia. E ai nostri lettori parranno, come a noi, 
opportunissime dopo i recenti e improvvisi mutamenti, molto più che lo scrittore, colle sue Lettere 
dalla Spagna da noi pubblicate nello scorso anno, fece prova di saper congiungere alla gentilezza 
dell‟animo, alla vivacità della fantasia un acuto spirito di osservazione, un tatto sicuro ed una non 
ordinaria perspicacia nelle cose politiche. 
 
   Dans la transcription nous avons reproduit rigoureusement les originaux, dont 
on a respecté la ponctuation, les majuscules, les alinéas, les soulignements (en 

























Lettera I.,   La Nazione, Giovedì 5 giugno 1873, p.1 
[ Sans titre ] 
 
 
                                                                                       Parigi, 31 maggio. 
 
   Il proverbio dice che “per giudicar giusto in una disputa bisogna sentir le due    
campane” ; e mi pare che dica bene per tutti i casi in cui le campane non son che due. Ma 
quand‟è uno scampanio universale come quello delle chiese della vecchia Parigi che 
descrisse Hugo, credo che varrebbe meglio giudicare a orecchie tappate. 
   Il giorno dopo l‟elezione del maresciallo Mac-Mahon a presidente della Repubblica, 
andai a far una visita a un mio conoscente parigino, radicale fino al bianco dell‟occhio, 
elettore del Barodet e crocchiante degli uffizi della République Française ; il quale, al 
primo vedermi, esclamò : Ŕ Eccoci daccapo nelle mani di un soldato! Ŕ e poiché io 
sorridevo, soggiunse con impeto : Ŕ E lei ride ? Crede forse che gli italiani ci avranno da 
ridere ? Ŕ E qui sciorinò una filippica contro il nuovo Governo. Ŕ Il generale Mac-Mahon 
è beghino, il duca di Broglie è clericale, l‟Ernoul è gesuita, ec. Vedrà che cosa seguirà. 
Avremo tra poco une explosion générale de cléricalisme. S‟infanatichirà l‟esercito e la 
popolazione delle campagne. Si trascinerà l‟Italia alla guerra, ec.   ec. Ŕ 
   Un‟ora dopo andai a far visita a un deputato della maggioranza. Lo trovai contento, 
come una pasqua. Si mise a parlare dell‟elezione del Mac-Mahon colle espressioni che 
avrebbe usato per lodare un lavoro d‟arte. 
   Ŕ Convenga che è stato un bel colpetto, fatto con garbo, da maestro. È un fatto unico 
nella nostra storia. I radicali non si sono ancora riavuti dallo sbalordimento. La Francia 
non può credere ancora a tanta fortuna, ec. Ŕ Vedendo che io non partecipavo alla sua 
contentezza, mi domandò con aria di meraviglia se temevo qualcosa per l‟Italia. Gli dissi 
il mio parere : fece un salto indietro. Ŕ Clericali i nuovi Ministri ? Ma nemmeno per 
sogno ! Ma si rassicuri ! Ma l‟Italia non sarà mai vissuta di miglior accordo con la 
Francia che d‟ora innanzi, ec. Ŕ E qui un lungo ragionamento per provarmi che gl‟Italiani 
possono dormire fra due guanciali. 
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   La sera stessa andai da un antico deputato dell‟Impero, orleanista, scrittore politico di 
molto acume; il quale, udite le rassicurazioni che m‟erano state fatte, inarcò le 
sopracciglia e scrollò la testa in segno di dubbio. Ŕ Son clericali, tutti clericali, e 
intimamente clericali. Avremo in Francia un débordement di gesuitismo. Vedrà come tra 
poco tutta la Francia ufficiale piglierà colore dal nuovo Governo. Sarà una gara a chi 
papeggerà con più zelo, ec. Ŕ E l‟Italia ? Ŕ Per l‟Italia nessun pericolo serio, né ora, né in 
avvenire ; non c‟è dubbio ; ma noie, sí, seccature, taquineries, punture di spillo, ec. Ŕ 
   Il giorno dopo parlai con un professore che tiene uno zampino nella politica, e gode la 
reputazione d‟uomo accorto. Gli domandai : Ŕ Come finirà tutto questo ? Ŕ È chiaro, Ŕ 
rispose ; − finirà sotto il cappello di Napoleone IV. Io non son bonapartista, ma credo che 
la Francia ha da ricadere sotto i Bonaparte. È il solo nome popolare. Non parlo delle 
grandi città ; ma nelle provincie lei può far miglia e miglia senza trovare un contadino che 
sappia che roba sono Enrico V e gli Orlèans ; non si conosce che il nome di Napoleone ; e 
come nella campagna, nell‟esercito, e come nell‟esercito, in tutte le amministrazioni ; i 
bonapartisti son nascosti, ma ci sono ; tacciono, ma aspettano, e al momento opportuno, 
salteranno fuori ; si vedrà ec. Ŕ E la quistione di Roma, in questo caso ? Ŕ Che so io ?... 
Civitavecchia... forse... Ŕ Che ! Ŕ Un momento ! Non voglio già dire ec. Ŕ 
   Per farla corta, un altro mi provò come due e due fan quattro che la Francia non può 
scappare dagli Orlèans, che tutto è preparato, ec. Un altro che la salita del Gambetta al 
potere non è che quistione di tempo. Un altro che è sicurissima la rielezione del Thiers, e 
via discorrendo. La sola opinione in cui trovai quasi tutti concordi, e rispetto alla quale mi 
si diedero quelle assicurazioni spontanee e insistenti che non lascian luogo a dubitare 
della convinzione di chi assicura, è    questa : − che una guerra con l‟Italia, ora o poi, per 
la questione di Roma, è una follia, alla quale non pensa che il partito legittimista ; che il 
partito legittimista è impotente ; che nessuno crede possibile il suo trionfo ec. È una 
domanda che mi sento fare a ogni tratto : − Come si può temere in Italia che la Francia 
faccia questo sproposito ? Come non capite che, supposta pure l‟intenzione, finché 
saremo in questo stato di agitazione e d‟incertezza, non potremo assolutamente fare nulla 
contro di voi ; e che non appena avremo un governo, non importa quale, nulla nulla 
sicuro, questo governò sarà sollecitato, spronato, sospinto da tutte le forze del paese 
contro la Germania ? 
   Tutto ciò non prova che il sentimento generale dei Francesi sia favorevole a noi ; ché 
non lo è punto. Per persuadersene, basta guardar la gente negli occhi quando vi parlano 
d‟Italia. Ma bisogna fare una distinzione, che è di gran rilievo, tra Francesi che ci 
detestano, e Francesi che ci vedon di mal occhio. Del sentimento dei primi è cagione 
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Roma ; del sentimento dei secondi è cagione la condotta tenuta dall‟Italia durante la 
guerra tra la Francia e la Germania. I primi ci vorrebbero vedere coll‟acqua alla gola, e 
predicare la guerra contro di noi ; gli altri no ; la loro acrimonia contro l‟Italia non ha 
nulla di minaccioso e di aggressivo ; più che un‟inimicizia, è uno scorruccio. Ora questi 
sono la grande maggioranza, e per quanto ci facciano il viso arcigno, credono però che 
una guerra per il Papa sarebbe una pazzia, e condannano come nemici della Francia 
coloro che la vorrebbero fare. Qualunque italiano sia stato qui, ha avuto occasione di 
notare questa differenza, e ha dovuto persuadersi che i suoi umori non erano fondati sul 
sodo. 
   Ma l‟amaro in cuore con noi, per la neutralità, per l‟ostilità di una parte della stampa, 
per la nostra ingratitudine, ce l‟hanno quasi tutti, e non ve lo possono nascondere 
nemmeno le persone a cui duole di più di lasciarlo trasparire. Quando toccate quel tasto, 
uno abbassa gli occhi, un altro guarda il soffitto, un terzo mette un sospiro, come per   
dirvi : − Mutiamo discorso, caro signore ; non inaspriamo la piaga. Ŕ Ed è assai difficile 
riuscire a convincerli che non abbiamo tutti i torti. 
   Anche rispetto al nostro stato interno, astrazion fatta dalla quistione di Roma, 
moltissimi hanno delle idee assai strane per un italiano venuto qui di fresco. Gente che 
appartiene al piccolo numero di coloro che hanno simpatia per noi, uomini pieni di buon 
senso e non affatto ignari delle cose nostre, non credono, in buonissima fede, che 
l‟edifizio d‟Italia possa reggere a lungo sulle sue fondamenta. Ŕ Ma... Ŕ vi dicono 
esitando, − tutti quegli Stati, tutte quelle provincie, quei popoli cosí diversi fra loro, divisi 
da tanto tempo, si son poi veramente fusi, come si dice, in un popolo solo ?... Non ci son 
gare, avversioni fra gli uni e gli altri, nimicizie pericolose, che possano poi risolversi in 
guerre civili ? E le dinastie cadute son poi veramente morte ? E il brigantaggio ? Ŕ E alle 
vostre assicurazioni rispondono : − È una vera fortuna ; − ma con un viso pensieroso, che 
vi mostra che non son persuasi. Qualcheduno vi dice poi come una cosa grave, d‟aver 
inteso narrare da Francesi che viaggiarono in Italia, che i contadini della Lombardia si 
lamentano delle tasse eccessive, e rimpiangono il governo austriaco che faceva pagar 
molto meno. Ŕ Ebbene, sì, sarà vero Ŕ voi dite ; − ma ciò non toglie che il sentimento 
unitario in Italia sia popolarissimo e fortissimo, ec. Ŕ Ed essi con aria dubitativa : − Crede 
lei...? 
   Però la gente dell‟ordine (voi non potete immaginare, ho udito dire a un gambettista 
arrabbiato, quale indegno abuso si faccia in Francia di queste due maledette parole : ordre 
e honnêtes gens ; ed è vero), la gente dell‟ordine, quando parla della nostra monarchia 
costituzionale, fa un leggero movimento con la lingua, che un italiano non modesto 
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potrebbe pigliare per una leccatina alle labbra. Ŕ Ah ! tenetevela cara quella po‟ di 
monarchia ! Ŕ mi disse più d‟uno, sospirando. E qualche altro : − Eh ! vedo che tanto state 
ritti ! Ŕ V‟è in tutti un presentimento vago di una lunga successione di sconvolgimenti, 
dei quali non si prevede la fine. Chiunque vi parli dell‟avvenire della Francia, dopo aver 
predette molte cose, finisce per dirvi che non si può predir nulla, che tutto è possibile, che 
forse si avvereranno, l‟una dopo l‟altra, le previsioni di tutti ; e nessuno, anco presagendo 
il trionfo della parte sua, si arresta e si acquieta in quel pensiero ; ma accenna, malgrado 
suo, a un altro sottosopra che dovrà seguire, il quale richiederà una nuova lotta per 
conseguire un nuovo trionfo. 
   Per ora, in fatto di previsioni, il gran punto è questo : Ŕ L‟Assemblea restringerà la 
legge elettorale ; Ŕ è chiaro ; Ŕ seguirà un tentativo di rivoluzione ? 
   I radicali dicon di sì, gli avversari di no ; ma questi, pur non confessandolo, lo temono. 
Ŕ Il popolo francese, dicono, ha bisogno di pace. Gli orrori della Comune gli han cavato 
per un pezzo il ruzzo delle rivoluzioni. Parigi è stanca. E d‟altra parte, siatene sicuri, i 
governi forti non si assalgono che dopo averci pensato due volte. Parigi sa che il Mac-
Mahon non transige. Sa che intorno alla città vi sono centomila soldati, vissuti finora 
lontano dall‟aura corruttrice della politica repubblicana. Sa che una insurrezione soffocata 
è la perdita della repubblica. Perché i redicali alzavano i mazzi quando c‟era il Thiers ? 
Perché sapevano che il Thiers aveva paura di loro. Perché non hanno rifiatato all‟elezione 
di Mac-Mahon ? Perché i loro giornali son così umili ? Perché raccomandano la pace ? 
Perché hanno una paura che la vedono. Ebbene : i radicali subiranno la modificazione 
della legge elettorale, come hanno subito l‟elezione del Mac-Mahon. Sono spacconi, che 
abbassan la coda quando si mostra i denti. La Francia non muoverà un dito. Ŕ 
   E dal canto loro i radicali : Ŕ Toccare al suffragio universale sarà come dare il segnale 
della rivolta. Noi ci siamo apparecchiati. Se non ci siamo mossi ora, gli è perché ci resta 
la via aperta a una rivincita legale ; gli è perché si confida nella lealtà del generale Mac-
Mahon ; gli è perché siamo stati colti di sorpresa. (Questo non lo dicono, ma si capisce), 
ec. Ŕ 
   Checché ne sia, un fatto che colpisce è questo veramente : che la stampa la quale 
rappresenta la maggioranza vittoriosa dell‟Assemblea, è oltre ogni dire insolente, 
provocatrice, minacciosa ; e la stampa radicale straordinariamente raumiliata e perplessa. 
I giornali conservatori fanno balenare la spada del Mac-Mahon nel viso del partito 
radicale, e lo sbeffeggiano con un‟impudenza senza esempio. Si direbbe che s‟è in piena 
dittatura. Quel nome di repubblica è sovranamente ridicolo. Come si faceva del Thiers, 
ora, e assai più, si fa del Mac-Mahon. Tutto è in lui, e lui è tutto. Ŕ Abbiamo un uomo ! Ŕ 
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è il motto generale. L‟onesto soldato, l‟eroico soldato, l‟inflessibile  soldato ! La Francia 
è appesa all‟elsa della sua spada. Si stenta a credere che possa essere repubblicano un 
popolo che circonda così un cittadino di tutta la maestà di un monarca ; che si compiace 
di renderlo onnipotente e terribile ne‟ suoi stessi occhi ; che per bocca dei suoi giornali, 
anche repubblicanissimi, lo adula e lo incensa come un nume. Per tutto ritratti di Mac-
Mahon, biografie di Mac-Mahon, apologie di Mac-Mahon. Si ripetono le sue parole come 
responsi di oracolo ; si rimettono in luce tutti gli accidenti della sua vita, e tutto appar 
grande e meraviglioso, perfino un bagno freddo che fece in Africa per guarirsi della 
febbre. Diceva bene un deputato pochi dì sono : Ŕ Il presidente della repubblica francese, 
finché ci sarà repubblica, sarà sempre un uomo famoso ; la Francia ha bisogno di un 
nume ; e anche quando non vuole un re, vuol però qualche cosa che si scosti il meno 
possibile da un re. Trono, no ; ma un piedestallo molto alto ; corona no ; ma qualche cosa 
che luccichi intorno alla fronte ; scettro no ; ma qualche cosa nel pugno che da lontano 
faccia la figura di scettro. Ŕ 
   Quello che ho detto riguardo allo eccessivo incensare che si fa il Mac-Mahon, l‟ho 
detto, ben inteso, per il presidente della Repubblica, non per il generale, del quale a un 
Italiano non deve mai parere che si onori abbastanza la vita ; tanto più che son noti i 
sentimenti di simpatia che il vincitore di Magenta ha serbato sempre per il nostro paese. 
Posso anzi dire a questo riguardo che Mac-Mahon, intrattenendosi, pochi giorni fa, con 
un Italiano venuto qui per missione del Governo, gli parlò dell‟Italia, più che con 
simpatia, con affetto ; rammentò con vivace compiacenza luoghi, casi, nomi d‟amici ; lo 
interrogò con affabile premura di molte cose nostre ; e gli fece infine comprendere, Ŕ ciò 
che, d‟altra parte, è naturale Ŕ che l‟Italia è uno dei ricordi più cari della sua vita. 
   Che avverrà di lui ? Gli faranno batter un bel giorno la capata, come al Thiers, quando 
la Francia comincierà a sentire il desiderio di cangiare uomo, tanto per cangiare ? O sarà 
quello, che con una stretta da soldato ridurrà in un nodo il laccio corsoio del provvisorio ? 
   Per ora nessuno parla né vuol sentir parlare di monarchia. Domandate (parlo d‟uomini 
politici) : Ŕ È monarchico lei ? Ŕ Io ? Ŕ vi rispondono, pigliando tempo alla risposta ; Ŕ Io 
sono per il riassetto delle finanze, per il riordinamento dell‟esercito, per la pacificazione 
della Francia ; e poi avverrà quello che avverrà. Ŕ Ma che suppone lei che avverrà ? Ŕ Ma 
se non si può sapere ! Ŕ Ma per che monarchia è lei ? Ŕ Ma se non si tratta di monarchia ! 
Ŕ Non ne cavate altro. La parole d‟ordine è la conservazione sociale, e sotto questo 
suggello ognuno nasconde il suo sovrano, che farà poi scattare a tempo opportuno come il 
mago Sabino dalla scatoletta. 
Appendices de la Première Partie 
450 
 
   Finora di legittimisti dichiarati non ne ho conosciuto che uno Ŕ non un uomo Ŕ una 
signora piena di spirito e di grazia, la quale, avendole io domandato, in una 
conversazione, che partito era il suo, si fece seria e rispose asciutto : 
   Ŕ Le drapeau blanc. 
   Feci un movimento come se mi fossi sentito penetrar l‟asta di quel drapeau fra una 
costola e l‟altra, e poi, facendo la bocca piccina, mormorai: - Allora... son qui... nelle sue 
mani... non domando che la grazia della vita. 
   Ŕ Perché? Ŕ dimandò sorridendo Ŕ crede lei che tutti i legittimisti voglian far la guerra 
all‟Italia? Ŕ Il y en a aussi qui ne veulent pas aller contre le courant, e io son del numero. 
   Allora la pregai, nel caso che salisse sul trono Enrico V, di mettere una buona parola in 
quella benedetta quistione di Roma, per veder se si potesse accomodar la cosa da amici. 
Promise che farà quanto starà in lei, e dal canto mio l‟assicurai che avrei scritto in Italia 
perché si rallentassero gli armamenti. 
 
E. De Amicis. 







Lettera II.  La Nazione, Martedì 10 Giugno 1873 
 
 I pericoli di guerra colla Francia.                                                  
                                    
                                                                                                       Parigi, 5. 
 
   Ci son molti che credono inevitabile una guerra tra la Francia e l‟Italia. Mi ricordo d‟un 
dotto pubblicista tedesco, il quale entrando in Roma per Porta Pia poco dopo l‟ultimo 
colpo di cannone, sentenziò gravemente, in mezzo a un gruppo di giornalisti : la guerra 
colla Francia, a cominciar da quel momento, essere necessità storica. Quella dotta 
espressione “necessità storica” piacque e fu molto ripetuta. Un generale dell‟esercito 
italiano, reduce, due anni sono, da un viaggio in Francia, riferí d‟avere inteso dire nelle 
alte sfere della società parigina : Ŕ Nous vous ferons la guerre pour nous refaire la main. 
Ŕ Questa frase circolò per qualche tempo a Torino, e confermò molta gente nei suoi 
timori. Nell‟esercito si parla ancora, credo, di questa guerra, come d‟un avvenimento più 
che probabile. Il linguaggio di molti giornali non significa altro, in fondo, che : Ŕ 
Guardiamoci. Ŕ L‟interpellanza del Nicotera, che parlò di pericoli gravi che ci 
minaccierebbero dopo la partenza dei Tedeschi dalla Francia, accrebbe le apprensioni di 
tutti coloro che già inclinavano a presagir male. Molti credono in buona fede che un 
italiano a Parigi sia quasi generalmente guardato in cagnesco, ricevuto con freddezza, e 
bezzicato di continuo per quella benedetta quistione di Roma. Ricordo le voci che corsero 
intorno all‟isolamento completo in cui s‟era trovato qui, non è molto tempo, un italiano 
inviato dal Governo per far degli studi. E in fine, parecchi italiani che stanno a Parigi da 
qualche tempo, e che hanno commercio con gente d‟ogni classe (io tra i quali), dichiarano 
che partendo dall‟Italia, dove avevan tanto sentito dire degli ostili propositi dei Francesi, 
credevan proprio che qui tutti avessero il pensiero a Roma, che lo sgombro dei Prussiani 
fosse aspettato con impazienza per poter alzar la voce dalla parte d‟Italia, e che il 
desiderio d‟una guerra contro di noi fosse presso che popolare. 
   Ora io vorrei che si interrogassero uno per uno tutti gl‟Italiani che son qui, qualunque 
società frequentino e qualunque sentimento nutrano per i Francesi ; e credo che non se ne 
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troverebbe uno, il quale alla domanda : Ŕ Credete alla possibilità d‟una guerra ? Ŕ 
risponda : Ŕ Sì. 
   È bene sentire, sopra tutto, i discorsi dei nuovi venuti. Ŕ La mia prima impressione Ŕ, vi 
dice uno Ŕ, è questa ; che non si occupano né punto né poco dei fatti nostri. Quando si 
hanno delle intenzioni ostili a qualcuno, lo si tien d‟occhio. Qui invece non si sa nulla di 
noi. Trovo, per esempio, un deputato della maggioranza dell‟Assemblea che non è ben 
sicuro (perché, indirettamente, me lo domanda) se Civitavecchia è rimasta al Papa o se è 
stata anch‟essa occupata dall‟Italia. Trovo un alto ufficiale dello Stato, che domani può 
esser nominato prefetto, e che al sentirmi rammentare la discussione seguita nel 
Parlamento italiano intorno al progetto di legge per la soppressione delle Corporazioni 
religiose, mi guarda con tanto d‟occhi come per domandarsi che roba è. Mi trovo ogni 
momento nell‟occasione di dover annunziare, come cosa nuova, appunto quei fatti, o 
quelle circostanze di fatti, che credevo essere fra le principali cagioni della malevolenza 
che ci siamo tirata addosso. Ora io ritengo che novanta Francesi su cento non sappiano né 
più né meno, dei fatti nostri, che le persone ch‟io conosco ; e la conseguenza che ne tiro 
non è punto minacciosa per noi. 
   Un altro dice : Ŕ Molti Italiani credono in Italia che l‟esercito francese accoglierebbe 
con una sorta di entusiasmo religioso un grido di guerra contro l‟Italia. La più parte degli 
ufficiali a cui si facesse francamente questa domanda, vi guarderebbero, per tutta risposta, 
coll‟aria di chi sospetta uno scherzo. In nessuna classe del popolo francese v‟è meno 
avversione all‟Italia che nell‟esercito. La più splendida tradizione militare dell‟esercito 
francese di questi tempi, è la guerra d‟Italia ; né c‟è Crimea che tenga, né Messico, né 
Algeria. Ora tutti gli ufficiali che han combattuto in Italia serbano del nostro paese un 
caro ricordo, né la caduta del potere temporale del papa ha mescolato a quel ricordo nulla 
d‟amaro. Bisogna sentire con che vivo sentimento di simpatia si parla ancora dell‟esercito 
piemontese, delle accoglienze festose delle nostre città, di tutti gli episodi di quel periodo 
di vita italiana. Dopo la guerra sfortunata colla Germania, si può dire che quelle tradizioni 
hanno acquistato maggior valore, che sono diventate più intimamente care, perché si son 
mutate da argomento di gloria in argomento di conforto. Né il fatto della nostra neutralità 
ha lasciato nell‟esercito quella sinistra impressione che lasciò nel paese ; e perché in esso 
è un sentimento più vivo di alterezza, e perché chi ha visto la guerra coi suoi occhi, è 
meno disposto a credere che l‟aiuto nostro avrebbe giovato a qualche cosa. Di più, si 
seguono i progressi dell‟esercito italiano con un sentimento di sollecitudine non scevro 
d‟una tal quale benevola ammirazione. 
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   Con tutto ciò, sia quello che dicevo nell‟altra mia lettera : che in generale non v‟è 
simpatia per noi, ma non v‟è neanco un Italiano, io credo, il quale stimi che, nelle 
condizioni attuali, ce ne possa essere. 
Quanto alla guerra coll‟Italia, oltre alle ragioni che ho accennate, e che riguardano più 
propriamente la disposizione d‟animo dei Francesi verso di noi, ve n‟è un‟altra per 
provare l‟insussistenza del pericolo, che è più rassicurante di tutte. 
   Chi per poco viva in Francia, si persuade di questo : che una seconda guerra tra la 
Francia e la Germania è inevitabile ; che il sentimento della necessità d‟una rivincita è nel 
cuor dei Francesi una cosa sola col sentimento dell‟amor di patria ; che tutte le speranze e 
tutti gli sforzi mirano a quel segno ; e che dalla prepotenza della passione la Francia può 
forse esser trascinata un‟altra volta a tentar la prova prima del tempo. Si stilla l‟ira contro 
i Tedeschi nel cuore dei bambini, la si alimenta nel paese con una letteratura ad hoc, sorta 
dopo la guerra, la quale non narra che violenze, atrocità e saccheggi degl‟invasori ; poeti, 
pittori, professori, preti, tutti sono unanimi in questo lavorio di tener viva la fiamma. Ora 
questo sentimento universale e profondo, questa preoccupazione dominante e continua, 
non può lasciar luogo, non lascia luogo nell‟anima della Francia a nessun altro 
sentimento, a nessun altro proposito serio e durevole. La voce del partito legittimista che 
grida : Ŕ Roma, Roma ! Ŕ è soffocata dalla voce generale che mormora ora, che griderà 
appena possa: Ŕ Alsazia e Lorena ! Ŕ L‟opera riparatrice e preparatrice è lunga e difficile ; 
l‟esercito è stato rimesso in piedi, ma non ricomposto ; per molto tempo, fin che la 
Francia non abbia, e se l‟avrà, un Governo saldo, l‟opera stessa del riordinamento 
dell‟esercito sarà intralciata, ritardata dalla incessante preoccupazione della questione 
interna ; si bada ora, si baderò ancora per un pezzo all‟esercito più come a uno strumento 
per mantenersi in buono stato per servirsene in casa, che come a uno strumento da 
perfezionarsi per servirsene fuori. Finora non si è fatto che provvedere al ristabilimento 
della disciplina, e vi si è riusciti in un modo ammirabile ; ma non si è fatto altro ; tutto 
resta da fare...; e l‟esercito a bassa voce lo dice e se ne lamenta. In questo stato di cose, 
come può pensare un Francese assennato, qualunque sia l‟animo suo riguardo all‟Italia, 
che sia possibile farci la guerra ? Rinunciare, vale a dire, a una rivincita sulla Germania, 
che è il supremo voto della Francia Ŕ rinunciarvi, s‟intende, in caso che la guerra 
coll‟Italia riuscisse a male, o, se non rinunciarvi affatto, rimandarla a un tempo 
indeterminatamente lontano ; e in caso che la guerra riuscisse a bene, crearsi alle spalle 
un nemico mortale, implacabile e minacciante fin che gli rimanesse un soffio di vita ? 
   Bisogna sentire in che termini si trattano dalle persone sensate i legittimisti che chiudon 
gli occhi a tutte queste considerazioni, per capire quanto sarebbe impopolare, posto che 
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salisse al trono Enrico V, una guerra contro l‟Italia, Ŕ non per simpatia all‟Italia Ŕ ma per 
la generale convinzione che sarebbe una follia disastrosa, in un modo o nell‟altro, alla 
Francia stessa. Ŕ La guerra in Italia, Ŕ diceva giorni fa un deputato francese che ha dato il 
suo voto per il maresciallo Mac-Mahon, Ŕ sarebbe la rivoluzione in Francia. S‟è visto 
nella guerra contro la Germania il partito avverso all‟Impero temer quasi la vittoria che lo 
avrebbe glorificato e reso durevole ; e la Germania era pure il nemico comune, contro la 
quale una guerra, o prima o poi, si reputava da tutti inevitabile. Quale non sarebbe 
l‟animo del gran partito liberale in Francia, quali difficoltà non susciterebbe, quali 
pericoli non farebbe sorgere, in una guerra mossa da un Governo più dispotico e più 
inviso che l‟Impero, per una causa impopolare, con una nazione contro la quale non ci 
spinge nessun grande interesse nazionale, né alcun rancore profondo ? Due eserciti 
occorrerebbero alla Francia per muover guerra all‟Italia ; uno sulle Alpi, e uno in casa 
sua, e questo dovrebbe forse essere il più formidabile. Non si può nemmeno discutere una 
simile insensatezza. Ŕ  
   Quanto al nuovo Governo, le apprensioni manifestate da una parte della stampa italiana 
hanno destato più che altro stupore. In fondo questo Governo, che il partito liberale 
considera come una minaccia all‟interno e all‟estero, è balzato fuori, tutt‟a un tratto, con 
coraggio ; ma è figlio della paura Ŕ d‟una paura universale e sconfinata Ŕ che è la paura 
della Comune. Non è a temersi che possa pensare a fare il bravo fuor di casa. Quella 
paura spiega com‟è nato, come si reggerà, che cosa può voler fare. Un sentimento, in 
ciascuno dei tre partiti della maggioranza, più potente, di quello che li lega alle loro 
dinastie, è per ora un immenso bisogno di vivere in pace, di esser sicuri in casa propria, di 
poter far tirar fuori dai bauli e dalle casse la roba che vi avevan chiusa per esser pronti a 
partire alla prima eco lontana del grido : Ŕ Abbasso i ricchi ! Ŕ che temevano d‟udir 
risonare da un momento all‟altro per le vie di Parigi. È una cosa notissima. Nei giorni che 
precedettero la caduta del Thiers, molta gente aveva preparato le valigie. Quando s‟udí il 
nome di Mac-Mahon, tirarono un respirone e rimisero la biancheria nei cassettoni. C‟è 
gente che vede da per tutto, ancora adesso, guazzi di petrolio e vampe d‟incendio. È un 
terrore febbrile. Altro che pensare all‟Italia ! Se si potesse dire a ogni partigiano della 
monarchia : Ŕ Scegliete : o monarchia con un lontanissimo pericolo d‟un piccolissimo 
tentativo di Comune, o Repubblica senza punto pericolo Ŕ abbraccerebbero la repubblica. 
I più sono monarchici in quanto sotto la monarchia avrebbero meno da tremare, ma se 
domandate loro : Ŕ E l‟Italia ? Ŕ scrollan le spalle, e rispondono : Ŕ Abbiamo assai 
de‟guai in casa nostra. Ŕ Ieri un Francese mi fece un paragone opportunissimo. Ŕ La 
Francia e l‟Italia mi paion due ragazzi, uno dei quali, il più forte, che è la Francia, è steso 
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in un letto, con la fronte malconcia, con una gamba paralitica, con un braccio rotto, in uno 
stato da non poter muovere un dito ; e l‟altro, che è l‟Italia, con un piede sulla soglia della 
porta, bada a dirgli : Ŕ Tu mi vuoi picchiare Ŕ Ma no ! Ŕ Ma sì ! Ŕ Non ci penso neppure. 
Ŕ Non ti credo. Ŕ Non potrei, se volessi. Ŕ Non è vero, ora salti giù : bada a quello che    
fai ! 
 








Lettera III.  La Nazione, Sabato 14 Giugno 1873  
 
Il nuovo Governo, i clericali e l‟Italia. Ŕ La Repubblica senza repubblicani. Ŕ I nuovi 
Termidoriani. Ŕ La Spagna. 
 
 
                                                                                                             Parigi, 9. 
     
   Comincio a convincermi che quel tal Deputato della maggioranza aveva ragione di dire 
che l‟Italia non ebbe mai sí poco a temere dalla Francia come ora che c‟è un Ministero 
clericale Ŕ o di clericali Ŕ che è tutt‟altra cosa, Ŕ come fa giustamente osservare il giornale 
del signor Gambetta. Ŕ 
   Il Governo attuale è saltato su con la intima sicurezza che il mondo intero, agitato dalla 
paura delle nouvelles couches sociales, e non inteso ad altro che ad arrestarne il 
movimento ascendentale, accogliesse lui Ŕ Governo risolutamente conservatore Ŕ con un 
grido di allegrezza. Questo sentimento traspare dalla Circolare del Ministro degli affari 
esteri agli Agenti diplomatici. Ci si sente il tuono d‟un uomo che vorrebbe dire al mondo : 
Ŕ Rassicuratevi ; ci siamo noi ; il periodo delle rivoluzioni è chiuso per sempre. Così un 
Ministro spagnolo, l‟anno scorso, proponeva ai Governi europei una formidabile lega 
offensiva contro l‟Internazionale, e si dice che, scritta l‟ultima parola della sua Circolare, 
si rovesciasse sulla spalliera della poltrona esclamando : Ŕ Finalmente !... 
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L‟Internazionale è finita. Ŕ Ma come il Ministro spagnolo, così il Governo francese non 
ha avuto un successo pari all‟aspettazione. Il signor De Broglie, guardando intorno per 
l‟Europa, non ha visto che visi arcigni e atti di diffidenza, e s‟è dovuto accorgere che 
mancava fra il suo Governo e quello degli altri Stati il gran legame della paura comune. 
Non solo in Europa non si credeva ancora che la società civile avrebbe davvero corso 
pericolo di sfasciarsi se in Francia non fosse sorto un governo risolutamente conservatore; 
ma il nuovo Governo dovette, con sua grande meraviglia, riconoscere che sul primo 
momento si mostrò d‟aver quasi più paura di lui che delle nouvelles couches, dalle quali 
egli vuole salvare l‟Europa. Di qui il bisogno di dichiarare ripetutamente che non è vero 
che sia clericale, che non vuol torcere un capello a nessuno, che vuol vivere in pace coi 
vicini, che sarà buono e quieto con tutti. E siccome il sospetto di tutti cade sulle sue 
intenzioni riguardo all‟Italia, cosí egli deve fare specialmente il viso ridente all‟Italia ; Ŕ 
fare di cattiva grazia e per forza, Ŕ come dice assai bene un giornale radicale Ŕ quello che 
Thiers faceva spontaneamente e con garbo. E cosí l‟Italia ci ha guadagnato un tanto, 
perché se il governo del Thiers, ch‟era meno sospetto, poteva farci, come diceva il mio 
conoscente orleanista, delle taquineries sulla questione di Roma, senza che gli si badasse 
gran fatto in Francia e fuori ; questo Governo non potrà muovere un dito da quella parte, 
che le apprensioni non rinascano, che mille voci non si levino a gridare : Ŕ Ecco ! 
l‟avevamo pur detto ! s'era pur preveduto ! Ŕ che i radicali in casa sua e i Governi di tutti i 
paesi anti-clericali non si conformino nei sospetti ch‟egli riesce ora a stento a dissipare, e 
non si rimettano in guardia. Ŕ Voi siete fortunati Ŕ mi diceva un di questi giorni un 
Francese di nessun partito Ŕ tutti son diventati teneri della vostra quiete, Ŕ Non toccate 
l‟Italia Ŕ è divenuto il motto d‟ordine. Per screditare il nuovo Governo i radicali dicono 
che è vostro nemico ; i conservatori, per difenderlo, dicono che vi vuol bene ; i Tedeschi 
insinuano che cova dei sinistri propositi contro di voi ; e di qui si respinge l‟insinuazione 
come una calunnia ; e da ogni parte, in fine, vi si fanno gli occhi dolci o per necessità o 
per amore. E vedete fino a che punto si è solleciti dei fatti vostri. Leggete i giornali 
radicali. Essi non pretendono soltanto che il Governo dichiari che non vi darà molestia, 
che vi lascerà stare il Fournier, che farà orecchie da mercante alle interpellanze dei papisti 
; vogliono che non permetta neanco che si facciano dimostrazioni clericali all‟interno per 
non mancarvi di riguardo, per non farvi venire in uggia la Francia. E vedrete che questo 
Governo sarà costretto a seguire i loro consigli. Ma questo è ben poco a petto agli altri 
vantaggi che voi ne ricaverete. L‟attuale Governo è costretto a dare il colpo mortale al 
clericalismo ; e non serve che sorridiate per farmi capire che questo è un paradosso. 
Questo Governo non potendo sussistere se non alla condizione di non agire in pro dei 
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clericali contro l‟Italia, e d‟altra parte, non potendo, anche se volesse, agire in nessuna 
maniera, egli proverà luminosamente al mondo intero che il partito clericale è impotente, 
perché si sarà visto mercé sua, e toccato con mano, che se l‟attuazione dei disegni di 
questo partito non è possibile nemmeno quando il Governo della Francia si è ridotto nelle 
mani di gente uscita dal suo seno, non sarà possibile mai. Restava a questo partito una 
speranza ; l‟inazione del Governo attuale verso l‟Italia gli toglierà anche questa speranza, 
e allora la minaccia d‟una spedizione di Roma, che prima poteva ancora far corrugare le 
ciglia a qualcuno, non sarà più veramente che una vuota parola, che farà sorridere i più 
creduli e più timorosi. Lasciate pure che si faccian processioni e che si mandino indirizzi : 
l‟agonia del partito clericale è cominciata, e sarà il gabinetto De Broglie che gli chiuderà 
gli occhi per sempre, qualche momento prima che la Francia, alla sua volta, li chiuda a 
lui. Ŕ 
   Questo Francese è molto benevolo per l‟Italia e va forse un po‟ troppo in là colle liete  
previsioni ; ma è indubitabile che, rispetto a noi, l‟ultimo cangiamento del governo 
francese fu, per un certo lato, un guadagno ; poiché ora, almeno, la situazione del partito 
clericale è netta e decisa ; lo vediamo in faccia ; possiamo misurare (essendo egli nelle 
condizioni più favorevoli in che potesse sperar di trovarsi in questi tempi) tutta la sua 
forza ; non può più ingannarci con vane parole ; se non riesce, come non riescirà, a far 
nulla, è perduto ; sarà scritto, dimostrato e stabilito che non può far nulla ; che la Francia 
è contro di lui ; che non abbiamo a temer nulla da lui né come partito né come Governo. 
   Intanto si vedrà quanto dura questa Repubblica senza repubblicani. C‟è un fatto curioso 
a notarsi. Segue ora qualche cosa di quello che seguì dopo la morte del Robespierre : una 
reazione violenta contro il terrore Ŕ, poiché per poco non si considera dai conservatori 
risoluti come un periodo di terrore quello del Governo del Thiers, la cui caduta, a sentir 
loro, ha indotto i portinai a lasciar aperte le porte di casa. Oggi, come allora, tutti coloro 
che detestano la Repubblica per amor dei piaceri e del denaro, sentendosi il respiro libero, 
le danno addosso con un‟armonia inaudita. Non v‟è minaccia o ingiuria o sarcasmo che 
non si scagli su quel partito radicale, che ieri ancora, perché non s‟era certi che non 
avrebbe reagito, si trattava con un‟apparenza di rispetto. Non è un‟ira da monarchici ; è 
una rabbia, paurosa nella sua oltracotanza, di proprietari che si voglion rifare 
dell‟angoscia, provata nei momenti del pericolo. Il linguaggio dei giornali del Governo è 
tutto ispirato da codesto sentimento. È un linguaggio pieno di uno sprezzo aristocratico 
che desta meraviglia in un paese, dove in fin dei conti il nome di Repubblica esiste 
ancora, e la gran moltitudine, come disse il Thiers all‟Assemblea, è repubblicana. In 
Italia, colla Monarchia, non verrebbe neanco in mente ai più arrabbiati reazionari di 
Appendices de la Première Partie 
458 
 
trattare apertamente tutto il partito liberale di canaglia, di villano, di sudicio, di codardo. 
E pure è quello che si fa qui ogni giorno a voce e per istampa dai conservatori risoluti. 
Per poco non esce fuori un‟altra jeunesse dorée colle mazze impiombate a provocare i 
liberali nei teatri, nei caffè, nei sobborghi. Non si usa la menoma moderazione nella 
vittoria. Si provocano odi e si attizzano ire come se si fosse sicuri ch‟è una vittoria eterna. 
E dal lato dei liberali una straordinaria temperanza, la quale se può essere effetto del 
timore, come dice la stampa conservatrice, che non vuol riconoscere un merito neanco in 
quella temperanza, porterà nondimeno miglior frutto ai vinti che non la furia vendicativa 
ai vincitori. Uno dei giornali monarchici è andato tant‟oltre che fu ripreso dai suoi stessi 
amici, e allora ei si giustificò dicendo : Ŕ Ma non ve ne siete ancora persuasi che bisogna 
fare una guerra senza pietà a costoro ? che bisogna annichilirli ? che bisogna spazzarli dal 
paese ? Ŕ Così, in un paese retto a Repubblica, si trattano i soli veri repubblicani. 
   Intanto seguono di là dai Pirenei avvenimenti che se non produrranno qui un 
contraccolpo funesto alla causa della Repubblica francese, forniranno almeno ai suoi 
nemici un‟arma efficace contro di lei. Dalla caduta del Thiers in poi, i Carlisti hanno 
preso animo, e pare che l‟esercito repubblicano ne abbia perduto. I Repubblicani che, 
almeno finché non fosse ristabilito l‟ordine nel paese, volevano serbare la repubblica 
unitaria, si son lasciati soverchiare. Ora comincia in quel paese una serie di disordini e di 
guai, appetto a quali il suo stato attuale già infelicissimo parrà forse degno d‟invidia. 
Unità, esercito, e persino quel fierissimo sentimento d‟orgoglio nazionale, che pure era 
una forza nel popolo spagnolo, ogni cosa si scioglie e si disperde. Che farà il Governo 
francese, composto di monarchici che vogliono salvar l‟Europa dalla Comune, dinanzi 
allo spettacolo d‟una Spagna, che volontariamente si spezza per arrivar alla Comune più 
spedita e più sicura ? Darà la mano ai Carlisti ? 
   Un francese di buon senso, benché Ŕ come direbbe un giornale conservatore Ŕ 
partigiano della Repubblica federale, mi diceva, leggendo le ultime notizie dalla Spagna, 
che veramente era da temersi che il Governo francese non rendesse possibile il trionfo dei 
Carlisti, e che in questo caso, l‟Italia avrebbe avuto da temer qualcosa piuttosto dalla 
Spagna che dalla Francia. Poi, sorridendo, si ripigliava e diceva : Ŕ Che ! Monarchia qui o 
Monarchia là, potrete star sicuri ugualmente, perché avrete da fare con una Spagna e una 
Francia cosí acciaccose, cosí sciancate, cosí barcollanti, che a loro stesse l‟idea di 
allungare una gamba fuor di casa desterà un sorriso compassionevole e farà scrollare le 
spalle. Ormai la risposta che si darà da ogni parte al Vaticano, a chiunque, ora o poi, egli 
si volga, sarà quella stessa che Egli diede per tanto tempo a voi, e a tutti coloro che lo 
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consigliavano come voi ; quella risposta fredda, china, inalterabile, colla quale non 
valgono né ragionamenti né preghiere : Ŕ Non possumus! Ŕ 
 







Lettera IV. La Nazione, Venerdì 20 Giugno 1873, p. 2-3. 
 
A proposito di Manzoni. 
                                                                                                  
                                                                                                                Parigi, 16. 
 
    Uno dei più diffusi giornali di Parigi dà poco meno che di scrittore dozzinale ad 
Alessandro Manzoni. 
   Ecco Ŕ per esempio Ŕ una monelleria (ché per me non ci so trovare altro nome) di conio 
tutto francese. Mi pare di poter affermare che nessun giornalista italiano, foss‟anche il più 
illetterato e il più scortese della famiglia, si abbasserebbe mai a ingiuriare, per picca 
nazionale, un illustre scrittore di Francia, mentre il popola francese stesse ancora, per così 
dire, raccolto con venerazione intorno alla sua tomba. Ricordo ancora come si parlò in 
Italia del Dumas, del Sainte-Beuve, del Gauthier il giorno dopo la loro morte. Non ci fu 
gazzetta di provincia che non ne narrasse la vita, che non ne noverasse le opere, che non 
ne lamentasse la perdita con parole riverenti. E qui a uno scrittore italiano di candidissima 
fama, popolare in tutta l‟Europa civile, e quel che più importa, noto a tutti come 
affettuoso ammiratore della Francia, si dicono delle piccole impertinenze comaresche. Si 
ha un bell‟esser venuti qui coi più mansueti e gentili propositi del mondo ; bisogna uscir 
dai gangheri. 
   E poiché ne sono uscito, dico quello che non avrei detto se ci fossi rimasto : che cioè, 
per quanto si dica in Italia che i Francesi non sanno il bellissimo nulla delle cose nostre, 
ho avuto agio di osservare che non si dice abbastanza. Capisco l‟ignoranza della lingua, o 
la relativa inferiorità nostra, come ragioni che in Francia si conosca l‟Italia meno di quel 
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che la Francia è conosciuta da noi. Ma quel dover sempre rispondere a un : Qu‟est-ce que 
c‟est ? quando non nominate proprio Dante, Raffaello o Rossini, è una cosa che fa 
cascare le braccia. In Spagna non ho trovato un giovane di mediocre coltura che non 
avesse letto il Cinque maggio ; ve ne sono sette o otto traduzioni ; chi non l‟ha letto, l‟ha 
almeno inteso rammentare ; chi non l‟ha inteso rammentare, vi dice che sarebbe curioso 
di leggerlo. Qui ho visto gente infarinata di letteratura europea stralunar gli occhi 
all‟udire che v‟è un Manzoni che ha scritto sulla morte di Napoleone la più bella cosa che 
si conosca. Ŕ Vraiment ? Ŕ domandano, e non ci credono, e non stenderebbero la mano 
per pigliare il libro che la contiene. Ŕ Je n‟ai pas lu le roman “Les Fiancés” ; mais j‟ai 
entendu dire que c‟est un livre amusant. Ŕ Amusant ! E credono di dire già una gran cosa 
con quell‟aggettivo, che appioppano a tutte le corbellerie che vedon la luce. Nominate il 
Giusti, il Grossi, ma che ? nominate il Parini medesimo : buio pesto. 
   Non dico che abbiano da aver letto quegli scrittori, ci vorrebbe altro ; di saperne il nome 
almeno, per non commettere l‟ingiustizia di pensare, se non di dire, che non abbiamo 
nulla, solo perché non conoscono nulla. Ŕ Il n‟y a plus de poètes en Italie. Certo che non 
ci sono più né Tassi, né Ariosti ; ma poeti della fatta del loro Coppée e d‟altri che qui 
hanno gran sfarzo e gran quattrini, possiam dire che ne abbiamo qualcuno, benché il Prati, 
lo Zanella, l‟Aleardi non abbiano mai avuto l‟onore di veder fare in tre anni ventinove 
edizioni di un loro libro. Cosí del teatro. Non farò lo sproposito di dire che quel po‟ di 
letteratura drammatica che fiorisce ora in Italia si possa paragonare a quella che si fa qui, 
ma mi pare che si potrebbe pretendere che quando voi dite che in Italia si comincia a far 
qualche cosa, non ti guardassero con un‟aria di profondo stupore. Bisogna sentire quei 
pochi che han letto o sentito qualcosa di nostro, come parlano del Ferrari, del Torelli, del 
Marenco e d‟altri : Ŕ Lí, c‟è qualche cosa, c‟è della buona volontà ; ma, Dio buono ! 
lasciatevelo dire : non sanno fare una scena con un po‟ di garbo. Ŕ Ma, cospetto ! voglio 
lasciar da parte i primi commediografi francesi ; ma il Falconiere o la Celeste valgon 
bene il Passant che fu rappresentato cento volte. 
   Non si domanda che ammirino, ma che non vilipendano ; non si pretende che leggano, 
ma che non ignorino. M‟importa assai che abbian viaggiato in Italia o che parlino dei 
nostri monumenti, se poi mostrano di non saper nemmeno che in codesto gran museo c‟è 
della gente viva, che pensa, e che lavora. Un tale mi domandò ieri ingenuamente: Ŕ Avez-
vous des savants ? Ŕ Tanto valeva domandarmi : Ŕ Non siete tutti asini calzati e vestiti ? Ŕ 
Un altro vede sur un tavolo un libro del Barbera, e si meraviglia altamente che in Italia si 
facciano delle edizioni cosí eleganti. C‟è da stizzirsi. Ma che credete proprio, gli 
domandai, che non si sia buoni ad altro che ad ammirar voi altri ? 
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   Già, in fatto di letteratura, è quasi impossibile che quel poco di buono che abbiamo, se 
anche è letto, sia gustato. Il Figaro disse qualche giorno fa che I Promessi Sposi sono un 
romanzo bien peu amusant. Qualcuno crederà che in quel giudizio ci sia della malignità : 
io lo credo schiettissimo. Il critico avrebbe potuto dire la stessa cosa meno crudamente, 
poiché si trattava d‟un libro che fu trovato amusant dal Lamennais, dal Chateaubriand, da  
Walter Scott, dal Goethe e da altri uomini, che certo eran di più difficile contentatura di 
lui ; ma passi ; il giudizio lo credo schietto e me ne rendo ragione. 
   Il romanzo I Promessi Sposi, in Francia, e come questo qualunque altro libro italiano 
che moralmente gli somigli, non può piacere che a pochi. Noi discordiamo soverchio 
nella maniera di sentir certe cose. Qui uno scrittore morale, nel senso che diamo noi a 
questa parola, è necessariamente uno scrittore insipido. Chiamano questi scrittori gli 
honnêtes con un‟intenzione di dispregio. La moralità si vuole che sia nello scopo che lo 
scrittore si propone ; ma i mezzi si vuole che siano immorali. Si deve poter dire ogni sorta 
d‟indecenza purché si concluda che non bisogna dirne ; come sarebbe dipingere una 
donna ignuda ; colle calze e gli stivaletti ; ma colle mani giunte e gli occhi rivolti al cielo. 
Prega o non prega ? Prega. Eh! dunque, non istate a fare i pedanti. Ŕ Il tipo di questo 
genere è una commedia in un atto d‟un rinomato scrittore francese, nella quale moglie e 
marito, dopo essersi bisticciati un po‟ per ragioni di gelosia, fanno la pace, dicono mille 
cose d‟oro sulla santità del matrimonio, e poi la moglie si scioglie i capelli, il marito 
piglia il lume e le porge il braccio, e infilano tutti e due la porta della camera da letto. 
Padronissimi in faccia alla legge e in faccia a Dio, è uno scioglimento giustissimo e 
moralissimo ; non c‟è niente a ridire. Ma calato il sipario, vorrei che si potesse veder 
dentro alle teste dei palchi e della platea, per sapere se ci son rimaste le cose d‟oro sulla 
santità del matrimonio, o se non ci si sono accese delle imagini che fanno desiderare la 
donna altrui, molto più come donna che come moglie. 
   Ora qui il gusto generale non si pascola che di codeste cose. Il Dumas figlio, quando 
scriveva, mi pare, la Visite de noces, rimproverato da un amico sulla immoralità della sua 
ultima commedia, si stizzì, e si lasciò scappare di bocca una frase che esprime a 
meraviglia lo spirito di tutta la sua scuola e il gusto della gran maggioranza dei Francesi: 
Ŕ Ah ! sì ? Voi dite che è una commedia immorale ? Ebbene quest‟altra volta io vi farò 
ficcare il naso (perdoni chi legge) nel bidet. Ŕ E ha tenuto la parola, e così è : là intinge la 
penna chi scrive, e là il pubblico vuole che s‟intinga. Quindi immagini, descrizioni e 
espressioni d‟una brutalità che muove lo stomaco ; tutto per la morale. Ora non è chi non 
comprenda come gente abituata a deliziarsi di una siffatta letteratura trovi scipito quello 
che agli altri par delicato, e noioso quello che pare ad altri dilettevolissimo. Dopo un 
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bicchierino di assenzio non si gusta un bicchier di vin santo, e non si sente l‟odore d‟una 
mammola da chi è profumato di muschio. Qualche giorno fa, per citare un caso, in una 
conversazione un tale cita un romanzo nel quale è, o mi pare che sia 
svergognatissimamente profanata con una descrizione piena di minuti particolari, quella 
notte unica nella vita di due sposi, che ispirò una pagina di alta e gentilissima poesia a 
Vittor Hugo ; là nei Miserabili, quando s‟arresta sulla soglia della camera nuziale di 
Mario e di Cosetta. Ebbene, all‟udir rammentare quel libro coll‟aria di chi chiede: Ŕ che 
ve ne pare ? Ŕ a me e a una persona ch‟era accanto a me sfuggirono nello stesso punto 
queste due esclamazioni: Ŕ C‟est ignoble Ŕ C‟est charmant. Ŕ La parola c‟era appena 
sfuggita di bocca che avremmo voluto ritirarla tutti e due ; ma era detta, e non ci fu altro 
che riderne, per scansare una discussione che dal canto mio non sarebbe stata cortese, e 
dal canto di quella persona, invereconda. Dico per far vedere che su questo punto della 
moralità non c‟intendiamo, e che perciò non ci possono piacere le stesse cose. Ora 
intendo benissimo come il giornalista che ha fatto la trista ragazzata di dir corna del 
Manzoni, se conosce l‟italiano e ha letto i Promessi Sposi, e se leggendo, ha capito, 
invece di creder soltanto, il che qui si fa spesso, di capire ; intendo benissimo come non 
l‟abbia trovato quella gran cosa che tutti dicono ; poiché non gli avrà prodotto l‟effetto, 
come i libri suoi, delle ostriche, del caviale o dei tartufi ; capisco e compatisco ; ma 
s‟intende acqua e non tempesta ! Poteva esprimere il suo pensiero senza dire che 
Alessandro Manzoni... mi costa uno sforzo scrivere questa parola ; ma tant‟è, non voglio 
tenerla nella penna, perché bisogna che l‟impertinenza ricada sul muso a chi l‟ha detta... è 
un butor. Il dizionario dell‟Accademia alla parola butor dice : homme stupide. 
   Ma una siffatta scioccheria, che in sé fa ridere, mi addolora invece quando penso che 
questo maledetto vezzo di punzecchiarsi, di mordersi e di svillaneggiarsi tra paese e paese 
per mezzo della stampa, anco in materie estranee alla politica, per mera picca pettegola, 
benché paia non dover produrre alcuna conseguenza grave, in realtà la produce. E lo dico 
gettandone la colpa un po‟ al di qua e un po‟ al di là delle Alpi. Anche chi è il meglio 
disposto a passar sopra a queste piccinerie piuttosto che rinunziare a tante belle e grandi 
idee di amicizia e di concordia, a furia di sentirsi stuzzicare, si rivolta. Io, per esempio, e 
cito me come citerei un altro, che in Italia mi son fatto molte volte dar sulle dita per aver 
difeso a voce troppo alta i Francesi, e che son venuto qui col desiderio di convincermi 
che, in fondo, benché ci facciamo un po‟ di broncio, non ci vogliamo poi un mal di morte, 
leggendo quell‟articolo in cui si svillaneggia il Manzoni, e pensando che forse molti 
Francesi avranno detto che c‟est juste così per leggerezza senza aver letto una riga o un 
verso dello scrittore svillaneggiato, lì per lì mi son sentito penetrare una punta fredda in 
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quella parte del cuore dove serbo la tenerezza per la Francia. Ora la punta è uscita senza 
aver lasciato traccia ; ma un‟altra trafittura riuscirebbe più profonda ; e via via, la ferita 
finirebbe per diventare insanabile. E questo è seguito a molti italiani che stanno qui, e 
sarà seguito a molti Francesi che stanno in Italia, per solo effetto delle impertinenze dei 
giornali. Così, a poco a poco, le simpatie si raffreddano, la freddezza si muta in astio, e 
l‟astio diventa inimicizia. 
   Parliamo spesso di questo fra noi Italiani ; uno dei quali, mio buon amico, uno dei più 
ingegnosi collaboratori d‟un giornale di Roma, anche lui senza accorgersene, ogni volta 
che scrivendo può dare un colpo di spillo ai Francesi, mostrandoli sotto un aspetto 
ridicolo, lo fa con un gusto da non dirsi. Ŕ Ma perché ? Ŕ gli domando. Ŕ Perché fanno lo 
stesso a noi. Ŕ Ma se nessuno la smette pel primo non si finirà mai. Certo che è difficile, 
quando ci si sente dire un‟insolenza, non rimandarla con un po‟ di giunta ; ma se non 
possiamo far questo sacrifizio, vediamo almeno di restringerci a rimandar quello che ci 
gettano, senza gettarne noi di nostro. Ŕ Ma voi avete un debole pei Francesi. Ŕ Ma e 
picchia su questo chiodo : se anche non avessi il debole, non vedrei che buon frutto 
potesse recare questa guerricciattola che ci facciamo colla penna. Per esempio io che 
predico, non avrei dovuto far alcun caso di quella corbelleria di critica del Manzoni. Eh ! 
son proprio come padre Zappata ! 
 






















Lettera V. La Nazione, Mercoledì 25 giugno 1873, p. 3. 
 
Un ballo pubblico.  
 
   Avreste tanta faccia Ŕ mi diceva sere or sono un italiano Ŕ da sostenermi che Parigi non 
è un immenso, spaventoso, incredibile focolare di corruzione? 
   Ŕ E Ŕ risposi ;  e non ho voluto dire che non sia. Ma credo che, se vogliamo esser giusti, 
non dobbiamo farne cadere tutto il biasimo sopra i Francesi, perché i Francesi non ne 
hanno tutta la colpa. Qui vengono signoroni, principotti e ricchi sfondati di tutti i paesi, 
col proposito deliberato di correre la cavallina ; qui si tuffano nei piaceri, spendono, 
spandono, straviziano, fin che si riducono al verde di borsa e di salute ; e poi, quando 
proprio non ne posson più, tornano a casa, e a chi domanda loro : Ŕ Ebbene, Parigi ? Ŕ 
Dei del Cielo ! rispondono, Ŕ che Babilonia ! che sentina di vizi ! che semenzaio di 
scandali ! Ŕ Io trovo che in questo procedere non v‟è giustizia. Nella corruzione di Parigi 
ci hanno un po‟ di colpa i dissipatori e i libertini di tutti i paesi. Scusate : vi pare che nel 
1815, il granduca Costantino avesse diritto di dire a Pietroburgo che Parigi era una 
Babilonia, di dirlo, come fate voi, con un accento di spregio e di rimprovero, lui che vi 
profuse, in un mese, quattro milioni, non importa dir come ? Aveva diritto, a Londra, di 
dir che Parigi, era un semenzaio di scandali, il Wellington che vi dissipò tre milioni in sei 
settimane ? Aveva diritto, a Berlino, di dire che Parigi era una sentina di vizi, il Blücher, 
che qui diede fondo a più di sei milioni, e vendette le sue terre ? Hanno diritto gl‟Inglesi, 
gli Americani, i Russi che ubbriacano le cocottes a vino di Sciampagna, che le portano in 
trionfo sulle braccia nei giardini di Mabille, che le impinzano, le imperlano, le 
incarrozzano, e buttan via per soddisfare un loro capriccio quello che a voi, a me e ad altri 
mille poveri diavoli basterebbe per scialarla allegramente un anno intero? 
    Ŕ Questo è giusto, se volete risalire alle cause ; ma... 
   Eravamo arrivati. 
   Entrammo in una sala vastissima, divisa in parecchie navate da tante file di pilastri e di 
colonne, ornata di grandi specchi, con lunghi divani intorno ; un caffè in un canto, un 
palco da orchestra in fondo, lumi in ogni parte, gruppi di gente qua e là, e un va e vieni in 
tutti i sensi. L‟orchestra sonava ; qualcuno ballava in mezzo alla gente affollata ; noi ci 
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sedemmo a un tavolino del caffè per veder sfilare il sesso... costoso. Passavano a due a 
due, a una a una, a braccetto ai loro cavalieri, a passo lento, e facevano il giro della sala in 
mezzo a due file di colonne come per il viale d‟un passeggio. 
   Ce n‟era un visibilio, e parevano state scelte apposta, una per sorte, per dare allo 
spettacolo la più gaia verità che potesse desiderare un pittore. 
   Dietro una ragazza minutina e leggiera come un ritaglio di carta, di quelle, come dice il 
Feuillet, che non si possedono, ma si aspirano, veniva una meggiona, che presentava di 
profilo, dal collo alla cintura, la curva d‟un arco teso ; e dietro a questa un granatiere di 
donna, un pezzo di Marcantonia, come si dice in Toscana, da dover salire sur un 
panchettino per dirle la propria ragione ; e poi una bambina di nulla da mettersi sur un 
tavolino in mezzo ai ninnoli. E tutte avevano qualcosa di particolare che tirava l‟occhio. 
Una il viso imbiancato che da lontano somigliava a una maschera di gesso ; un‟altra, uno 
spropositato viluppo di capelli cadenti in treccie, in ciuffi, in riccioli, da colmare la 
vetrina d‟un parrucchiere ; un‟altra, la bocca tinta d‟un rosso cosí fiammante che pareva 
stillasse sangue ; un‟altra, due striscie nere sotto gli occhi che sembravan le occhiaie dello 
stravizio in persona. E ciascuna aveva un suo modo artificiale di camminare, che si 
capiva essere il frutto d‟un esercizio abituale. L‟una andava pari pari, senza fare il 
menomo movimento, come se scivolasse nel ghiaccio ; l‟altra saltellava come una 
marionetta che scotessero dal soffitto ; una terza girava come un frullino, come se avesse 
il diavolo in corpo. E secondo la bellezza particolare che volevano mettere in mostra, le 
une si sporgevano innanzi, le altre si curvavano indietro ; questa presentava la schiena, 
quella il fianco, una terza un po‟ di fianco e un po‟ di schiena, o l‟uno e l‟altra alternati 
con accorta misura. Poi le arti allettatrici. Una, passando, vi guardava con un‟aria di 
stupore, come se la vostra riverita persona le avesse messo l‟anima sottosopra ; un‟altra, 
fingendo di non vedervi, vi faceva passare sui piedi lo strascico della veste ; un‟altra 
soffermandosi accanto a voi diceva non so che alla sua compagna, colla voce strozzata fra 
i denti in tuono di rabbia, perché indovinaste che aveva uno di quei temperamenti nervosi 
da grands combats, che il Musset canta nelle sue poesie terribili. E non un riguardo al 
mondo per i loro amici. Questa che s‟appoggiava al braccio d‟un galantuomo impettito, il 
quale aveva l‟aria di dire come il poeta ; Ŕ Elle est à moi, moi seul au monde, Ŕ strizzava 
l‟occhio a un altro, e lo piantava tutt‟a un tratto per andare a fare un pissi pissi d‟un 
quarto d‟ora nell‟orecchio d‟un terzo. Quest‟altra, seduta in un canto, mentre faceva gli 
occhi dolci all‟amico che le moriva addosso, di sotto al tavolino mostrava lo stivaletto a 
un Tizio, che l‟adocchiava di dietro alla colonna dirimpetto. Una terza, sorridendo 
amorosamente a due corteggiatori, si serviva con una destrezza incredibile dello stesso 
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sorriso per incoraggiarne altri due che la guardavano di dietro alle spalle dei primi, per 
non restare a mani vuote in caso che quei primi non concludessero nulla. In mezzo a 
questo, tutti i modi che s‟usano in una conversazione di gente costumata : inchini, 
salamelecchi, presentazioni di amici ad amiche, col cappello in mano, e la solita 
prefazione di complimenti ; atti modesti, come di tirare indietro un piede, quando ci si 
accorge che uno lo guarda ; conversazioni fatte in un angolo appartato, con una grand‟aria 
di serietà ; atteggiamenti malinconici ; risa sgangherate. Risa, malinconie, parole, sguardi, 
capelli, labbra, colori, andatura, tutto falso : unico fine Ŕ il marengo. Ŕ 
   Gli uomini sono anche più curiosi ad osservare. Vi si vedon facce rugose di vecchi 
malvissuti, venuti là per veder di imprimere ancora un moto galvanico alla carcassa 
insecchita, profumata da far cascare le mosche, che coll‟occhio avido cercan qua e là 
sotto i tavolini se spunta nulla di bianco ; bellimbusti, nel primo caldo della gioventù, 
rossi nel viso, cogli occhi lustri, che corron la sala in tutti i sensi, coll‟aria di dire : Ŕ 
Questa Ŕ no, quest‟altra, Ŕ no quell‟altra là Ŕ e vorrebbero fare una retata di tutte ; 
omaccioni dello stampo di Taddeo dell‟amor pacifico, piovuti là non si sa come, per 
distrarsi, forse dopo aver inteso la descrizione del luogo dalla bocca del nipote, che 
guardano intorno con un sorriso benevolo di protezione come se dicessero : Ŕ Divertitevi, 
figlioli, sì ve lo concedo, la gioventù deve avere i suoi sfoghi Ŕ ; giovani rotti a quella 
vita, annoiati, capitati là più per forza d‟abitudine che per impulso di desiderio, che 
conoscono intus et in cute tutte quelle cacciatrici, e salutano con trascuranza e sbadigliano 
e si sdraiano con elegante abbandono ; inglesi gravi, con un palo in corpo, entrati là col 
disegno preconcetto di non uscir soli, ma che meditano profondamente la scelta, e voglion 
far ogni cosa adagio, con coscienza e bene, a quell‟ora e in quel modo, e con quelle 
regole ; alcuni un po‟ brilli e chiassoni ; qualcheduno pien di vino fino agli occhi, piantato 
come un piolo contro una colonna, che dissimula la cotta sotto un‟apparenza di tristezza 
meditabonda. 
   Dopo un po‟ ci avvicinammo a uno dei gruppi dove si ballava. L‟orchestra suonava 
un‟ariaccia arrabbiata da circo equestre. Due ragazze e due uomini ballavano il can-can, 
stretti intorno intorno dalla folla. I ballerini erano due figure da parrucchiere, due 
comparse pagate, che facevano il loro mestiere a muso duro, senza guardare in faccia 
nessuno, come nessuno guardava loro. Delle ragazze, vestite tutte e due modestamente, 
l‟una, bruttina, ballava con un certo ritegno, e non attirava gran fatto gli sguardi. L‟altra, 
una bionda robusta, non bella, ma piacente, alta e diritta come una palma, scapigliata e 
ansante, era un vero demonio scatenato. A ogni ripresa di ballo, si chinava e annaspava 
colle mani per raccoglier gonnelle e sottanini, che levava su come una bracciata di cenci ; 
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poi slanciava i piedi in alto fino a rasentare i cappelli degli spettatori ; si buttava in terra 
quant‟era lunga, si rialzava di scatto, si raggomitolava tutta come se fosse rattrappita dal 
freddo, si raddrizzava impettita, si curvava davanti e dietro e si scontorceva che pareva 
snodata, e andava e veniva in quel breve spazio, dimenandosi e sculettando, e dando 
biscottini nel naso e manrovesci sul ventre all‟uno e all‟altro, e occhiate impertinenti ; e 
poi daccapo gonnelle e sottanini in aria, e gira, e salta, e sgambetta e butta i piedi di qua e 
di là, con una destrezza, con un vigore, con una furia, con una sfacciataggine da non 
potersi dire. 
   Bisognava vedere allora come tutte quelle teste brune, bigie, calve, capellute, che ce 
n‟era di ogni sorta, si sporgevano innanzi, sorgevan l‟una sull‟altra, si ficcavano in tutti i 
vuoti e si disputavan lo spazio ! Bisognava vedere su tutte quelle facce, che lampi di 
peccato mortale ! Non era già quella segreta étincelle de la création che si espande, come 
dice il Musset, in una fiamma divina, in fondo all‟anima di due innamorati che si  
lasciano ; era proprio quella scintillaccia che madre natura non lascia spegnere affatto 
neanco nei corpi riuniti, e che a furia di soffiarci su, guizza in una fiammella livida e 
fumosa che ammorba l‟anima e il sangue. Satana, per dirla alla Guerrazzi, in quel 
momento doveva far rimbombare l‟inferno del suo formidabile cachinno. 
   Si ballava in altri punti della sala in mezzo ad altri gruppi di gente, quale più numeroso, 
quale meno, secondo la maggiore o minore improntitudine delle ballerine. Ed era una 
specie di gara fra di esse a chi tirava più spettatori, e via via che la gara s‟animava, l‟atto 
del tirar su si faceva più frequente e più risoluto. E v‟eran poi gli spettatori che guardavan 
qua e là, incerti del dove ci fosse più da ridere, e che correvano da un gruppo all‟altro per 
non perder nulla. E non si può negare che quello spettacolo non fosse tale da dover dare 
una scosserella anche ai più freddi. V‟erano delle belle figure eleganti e molli, e 
maestosamente sfacciate ; e poi quella musica rumorosa, quei mille lumi, quell‟aria calda, 
quei profumi acuti, e in una parola quel lenocinio gallico, contro il quale il Gioberti 
consiglia di stare in guardia, e che si sente e si subisce anche avendo letto il Gioberti... 
   A un tratto cessò la musica, si semispensero i lumi, e la folla uscì frettolosamente 
chiacchierando e ridendo. 
 










Lettera VI. La Nazione, Giovedì 26 Giugno 1873, p. 1. 
 
[Sans titre] 
                                                                                                                   Parigi, 21. 
 
   Per mettersi a giorno dello stato politico della Francia non v‟è di meglio che fermarsi 
una volta la settimana dinanzi alle vetrine d‟un venditore di fotografie. Dall‟ordine in cui 
sono disposti i ritratti des hommes du jour, si può presso a poco indovinare se in Francia 
v‟è un Governo conservatore o radicale, se il Presidente della Repubblica è più o meno 
legato con questo o quel partito monarchico, e quale dei partiti monarchici ha miglior 
vento in poppa. Le fotografie, che si contano a centinaia, sono per lo più disposte così : 
sul dinanzi, e nel bel mezzo, il Presidente della Repubblica, e intorno, a corona, i ministri 
; ai due lati tutti gli aspiranti al trono colle mogli, coi figli e coi parenti più prossimi ; un 
po‟ più in là, in doppia fila, i capi della destra e della sinistra, del centro sinistro e del 
centro destro, del centro sinistro-destro, del centro destro-sinistro ed altri centri ; più su, 
in folla, Victor Hugo, Dumas, Gauthier, Doré, Sardou, Michelet, George Sand e tutta 
quella schiera, fino al Lamartine ; più alto, mademoiselle Julie, mademoiselle Schneider, 
mademoiselle Blanche de Varenne, e tutte le altre artiste di grido, seminude, ritte, sedute 
o sdraiate in tutti gli atteggiamenti in cui si può far risaltare una curva ; nella parte 
superiore, le belle donne storiche della Francia ; all‟ultimo piano il Canal grande, piazza 
San Marco, il Colosseo, la Madeleine, l‟Hôtel de Ville, e una gran carta di Parigi vista a 
volo d‟uccello. Il giorno venticinque maggio, in tutte codeste vetrine seguí una 
rivoluzione. Il ciuffetto bianco del signor Thiers, che occupava il posto d‟onore, fu 
buttato giù, e venne avanti il Mac-Mahon in uniforme, in abito nero, a piedi, a cavallo, col 
cappello, senza cappello, con cento medaglie, con una sola medaglia ; e dietro a lui, 
sbucarono dai loro nascondigli e si affollarono in minaccioso stato maggiore i generali, i 
conti, i duchi, i gesuitanti, che prima erano in fondo all‟ombra dei ritratti del Barodet, del 
Ranc e di tutta l‟altra, come ora si chiama, canaille de radicaux. Ma questa disposizione 
di fotografie varia ancora secondo l‟opinione politica del   bottegaio ; e il Mac-Mahon, 
che si trova ad esser legato ad un tempo ai legittimisti perché la sua famiglia deve tutto ai 
Borboni del ramo legittimo, ai principi d‟Orléans perché strinse con loro amicizia intima 
in Affrica, all‟Impero perché gli è debitore del suo bastone di maresciallo, al partito 
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clericale per sentimento proprio e per via della moglie, alla repubblica perché ha 
promesso di non violare le istituzioni repubblicane, si presta singolarmente a ogni 
maniera di combinazioni. Un bottegaio lo ficca in mezzo al principe imperiale e 
all‟imperatrice come per far capire che tutto questo sottosopra deve finir nell‟impero ; un 
altro gli pianta ai fianchi il Duca d‟Aumale e il Conte di Parigi ; il terzo gli mette intorno 
una corona di radicali ; e chi l‟avvicina al gruppo dei legittimisti à fusion, e chi ai 
bonapartisti puro sangue, e chi ai bonapartisti pseudo-liberali. Però, in mezzo a tutto 
questo movimento di ritratti, quello che si fa più notevole è il gruppo bonapartista. È un 
segno del tempo. Le fotografie di Napoleone morto, dell‟Imperatrice vestita a lutto, del 
principe imperiale inginocchiato accanto al letto del padre, sono le più numerose, le più 
grandi e le più messe in vista. Il ritratto di Napoleone è circondato di iscrizioni funebri, di 
versetti della Bibbia, di molti estratti dai suoi proclami, con fregi neri e croci e fiori. Il 
Principe poi si vede in tutti gli atteggiamenti della seduzione monarchica ; in atto di 
meditare profondamente, per far capire al popolo francese che sarà un imperatore sodo ; 
in atto di leggere, per far capire che sarà imperatore dotto ; in atto di volgere lo sguardo e 
il pensiero al cielo, per far capire che sarà un imperatore pio. È un bel giovane, robusto e 
d‟aspetto svegliatissimo, e già alto, per quello che ce ne dice un giornale bonapartista, due 
pollici più del padre. Non si sa se continui ad aver quella gran passione per la musica e 
per le arti che spiegava quand‟era alle Tuileries, tanto che l‟Imperatore aveva creduto di 
dovergli far levare il piano-forte e il pennello. Ma è certo, poiché ce l‟assicurano i suoi 
giornali, che parla con grazia, che mostra una straordinaria forza di volontà, e che studia 
come un benedettino. Son però curiosi tutti questi principi vagheggini del trono che si 
fanno ritrarre in fotografia col viso sorridene, colla bocca accomodata, colla testa un po‟ 
cascante da un lato, per esser messi là in mostra, a disputarsi gli sguardi e le simpatie di 
chi passa, come le cocottes nei caffè dei boulevards ! 
   Parlandomi appunto del principe imperatore, un bonapartista di alto affare, come si dice 
in linguaggio tragico, mi diceva pochi giorni fa, cosí un po‟ esitando coll‟aria di chi svela 
un segreto,  che la Francia è andata a un pelo dal riaver l‟Impero per un colpo di mano. E, 
perché io sbarravo gli occhi, continuò abbassando la voce : Ŕ Ma non sa dunque che 
Napoleone III si fece fare l‟operazione della pietra per poter montare a cavallo e tornare 
in Francia ? Non sa che era tutto preparato : soldati, generali, ministri, polizia, e che 
sarebbe stata una faccenda di poche ore ? Ŕ Ma e il Mac-Mahon ? Ŕ dimandai. Ŕ Come se 
la sarebbero cavata col Mac-Mahon ? Non m‟ha detto ella stessa ch‟egli è incapace di 
tradir la repubblica ? Ŕ Ma il Mac-Mahon lo avrebbero chiuso a chiave in una stanza, che 
diavolo ! Che gran cosa dare un giro di chiave a una porta ! E poi a cose finite gli 
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avrebbero aperto con tutta la cortesia dovuta a un par suo, dicendogli : Ŕ Maresciallo, 
supponete d‟aver sognato dal 4 settembre in poi Ŕ niente è mutato. Ŕ Ma ora un colpo di 
questa natura non si può più fare, Ŕ osservai. Ŕ Ma perché ? l'esercito non è forse 
bonapartista ? Tutte le sue tradizioni gloriose non si legano forse al nome di Napoleone ? 
E non crede lei che, quando il colpo di mano si facesse, tutti i partiti monarchici, spinte o 
sponte, non si stringerebbero insieme, almeno da principio, e per dominare la  
rivoluzione?  E quando la rivoluzione fosse dominata, chi è che sbarbica più la dinastia 
napoleonica, difesa dall‟esercito e dal clero, sostenuta da tutta la gente che ama la pace, e 
i quattrini, e non veduta di mal occhio di là dal Reno ? 
   Ma poiché sono a riferir discorsi altrui, non voglio tralasciar di dire quello che intesi ieri 
da uno di quei francesi che il giorno dopo la caduta del Thiers m‟avevano preannunziato 
une explosion générale de cléricalisme, e appunto da quell‟orleanista amico d‟Italia, che 
ha molti amici nelle provincie e che sa molte cose che i giornali non dicono. Gli 
domandai se gli pareva che l‟esplosione fosse seguita. Si meravigliò della mia domanda : 
Ŕ Sì, Ŕ dissi, Ŕ so delle processioni di Nimes, di Bordeaux, di Tolosa, d‟Amiens, di 
Nancy, alle quali presero parte i magistrati en robes rouges, i generali in grand‟uniforme, 
i prefetti, la fanteria, la cavalleria, l‟artiglieria ; so che si scappellottano i liberi pensatori 
che non si tolgono il cappello al passare del baldacchino ; so che si bastonano gli operai 
che lavorano la domenica ; so che si è ordinato di portare al camposanto di notte coloro 
che muoiono senza l‟assistenza del prete ; ma infine, a Parigi la reazione non si vede. 
Negò che a Parigi non si vedesse. È una cosa Ŕ disse Ŕ che osservarono tutti : cioè che da 
qualche tempo in qua, per le vie di Parigi si vede un molto maggior numero di preti che 
per il passato ; ma quello che più importa, è che passeggiano con tutt‟altra faccia, e che 
sono guardati con tutt‟altra maniera che una volta. Uno di essi diceva giorni sono con 
viva soddisfazione che dopo il cangiamento del governo molta gente ch‟ei non conosce 
neppur di vista, quando l‟incontrano in una strada appartata, lo salutano. Ma poi pigli i 
giornali governativi e sentirà come cominciano a odorare d‟incenso. Un foglio di ieri, in 
mezzo a due aneddoti poco meno che indecenti, descrive con un linguaggio mistico una 
funzione religiosa. Adesso i cronisti bazzicano nelle chiese. Ma non siamo che al 
principio. Lasci che questo Governo duri ancora qualche mese Ŕ non dico viva, perché un 
Governo, da cui uscì una circolare Pascal, è morto, Ŕ e vedrà fino a che punto sarà 
condotta la Francia. Lei non può avere idea di quello che segue in provincia. Non si è 
ancora giunti all‟esigere che ogni cittadino presenti il biglietto di confessione, né ci si 
giungerà forse mai ; ma nelle città tutti coloro che non fanno professione aperta di 
sentimento religioso, sono guardati di mal occhio ; la popolazione si aggruppa in due 
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partiti, clericale e no, il primo, perché sostenuto dalle autorità, più forte, e dall‟una e 
dall‟altra parte cominciano le provocazioni e s‟accumulano i rancori ; generale, prefetto e 
vescovo formano in molti luoghi una cosa sola ; fra poco vedrà che non si farà più una 
festa religiosa senza baionette ; vedrà i pellegrinaggi assumere un carattere ufficiale ; la 
cavalleria scortare le processioni che porteranno in trionfo le immagini miracolose ; le 
Autorità civili nei loro discorsi, per amicarsi il clero, toccare il tasto del Papa ; e poi la 
stampa liberale a poco a poco mozzata e potata finché non sarà più temibile per nessun 
verso. Sgraziatamente il popolo francese è cedevole come la cera a tutte le impressioni. 
Questo lavorio clericale non trovando resistenza sulle prime, giungerà fino al segno da 
provocare una crisi violenta. Non temo per il Settentrione della Francia, dove il 
sentimento religioso è più intimo e più calmo, e coloro che lo osteggiano più temperati ; 
ma nel Mezzodì potranno seguire dei guai. Tiri una linea da Bordeaux a Lione ; da questa 
linea in giù non vi son che due colori ; nero e rosso ; clericali ardenti e anti-clericali 
ardentissimi... Ŕ Ma io sempre torno a picchiare sull‟argomento dell‟Italia. E allora : Ŕ 
Non temete ; questa è una bomba che scoppierà in casa nostra, fra le mani di coloro che 
l‟hanno caricata, prima che abbian tempo di buttarla al di là dei monti. 
   Però comincia a presagir male anche per noi qualcuno che, non ha molto, non voleva 
nemmeno sentir parlare di pericolo : un uomo fra gli altri, sul taglio del conte zio, amico 
nostro a porte chiuse, grande amatore della pace, che vorrebbe appunto, come quel buon 
conte, troncare e sopire, sopire e troncare, e non fare altra cosa, o non vederne far altra in 
vita sua. Tra una presa e l‟altra di tabacco, alzando di tratto in tratto una mano come chi 
accenna una nube all‟orizzonte, e volgendo intorno uno sguardo inquieto come se avesse 
paura di qualche delatore nascosto, mi diceva : Ŕ Vedo del buio, signor mio caro... vedo 
del buio. Qui i clericali strapotenti, in Spagna i Carlisti che pigliano il di su, in Austria... o 
sbaglio o c‟è un 24 maggio in aria che può condurre alle stesse conseguenze che da noi... 
l‟Italia allora si troverebbe non fra due fuochi, ma fra tre... e se questo benedetto Pio IX 
mancasse... e se l‟elezione del nuovo Papa si facesse sotto l‟influenza visibile del 
Governo italiano... non vorrei preveder male... ma temo che nascerebbero dei guai... Ŕ Ma 
come vuole, domando io, che i Carlisti trionfino ? Nessuno ci crede. Ŕ Nessuno ci crede ? 
... Dio buono !... Ma non vede dunque che l‟esercito carlista si organizza in Francia ? È 
una cosa chiara come la luce del sole. Di qui denari, di qui armi, di qui consigli, di qui 
mestatori che vanno a metter su le popolazioni... Faccia dunque una corsa nelle nostre 
città meridionali, vada fino alla frontiera, domandi che cosa fanno i nobili, i ricchi... Per 
loro la guerra dei carlisti è poco meno che una guerra nazionale... Voglio che l‟esercito 
spagnuolo sia debole ; ma le pare che un partito inviso alla Spagna avrebbe potuto 
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sostenere una guerra che ormai dura da un anno, se non fosse spalleggiato... E poi ora è il 
Governo che unge la ruota... la Spagna è divisa, stanca, sfinita dalle lotte... vedo del buio, 
vedo del buio. 
   Quando si parla poi di queste processioni, di questi pellegrinaggi, di tutta questa grande 
commedia religiosa che si rappresenta in Francia, con quei Francesi che senza pencolare 
più da una parte che dall‟altra, amano di vero cuore il proprio paese e lo vorrebbero veder 
risorgere nobilmente dalla sua caduta, bisogna vederli mordersi le labbra, voltarsi da un 
lato per nascondere un leggero rossore, rispondere con rabbia, ma senza convinzione : Ŕ 
Non è possibile ; Ŕ a chi predice loro che fra tre mesi la loro repubblica sarà seppellita in 
sacrestia ! 
 














   Pochi giorni sono ricevetti una lettera da Firenze con questo poscritto : Ŕ “Se non lo sa, 
le annunzio che il Ruffini, l‟autore del Dottor Antonio e d‟altri romanzi a lei noti, sta a 
Parigi, in via Boulogne, numero trentasei.” 
   Vi son molti che pur desiderando vivamente di conoscer di persona un uomo illustre 
che amano ed ammirano, per nulla al mondo andrebbero a bussare alla sua porta 
senz‟essere accompagnati da un conoscente comune, o avere in tasca una lettera di 
raccomandazione, o essere stati annunziati prima, o assicurati in mille modi che saranno 
ricevuti, e che possono presentarsi senza timore di riuscire importuni, di mostrarsi 
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indiscreti, di parere impertinenti. Per me, quando ho un desiderio di questa natura, trovo 
che la maniera più naturale e più dignitosa di soddisfarlo, è quella di andar per la via più 
corta a casa del personaggio, e dire alla cameriera che viene ad aprire : Ŕ abbia la bontà di 
annunziare al padrone che il tale dei tali ha un vivissimo desiderio di vederlo. Ŕ Non mi 
conosce ? che importa ? o che vado là per fare ammirar me, e non per ammirar lui ? Ma 
potrebbe supporre che v‟abbia condotto a casa sua una curiosità volgare, o 
l‟ambizioncella di dire poi che l‟avete conosciuto. Ma che ! Se è un uomo d‟ingegno deve 
aver l‟occhio fine e conoscere gli uomini : gli basterà, guardarmi in viso e sentire il suono 
d‟una mia parola, per capire che il cuore mi batte, ch‟egli mi fece del bene, ch‟io ho della 
gratitudine per lui, e che v‟è più rispetto e più amore in quella mia sfacciataggine di farmi 
innanzi così alla bella libera, che in tutte le esitazioni e in tutti gli scrupoli degli 
ammiratori timidissimi. 
   Andando per via di Clichy verso via di Boulogne, pensavo al Dottore Antonio, che lessi 
cinque mesi sono di primavera all‟uscire d‟una grave malattia. Pei libri che si lessero la 
prima volta in tempo di convalescenza, quando pare d‟esser rinati a un‟altra vita, e stando 
ancora in letto, più per prudenza che per bisogno, si guarda colla curiosità d‟un 
prigioniero quel po‟di cielo azzurro che appare dalla finestra, e quella ciocca di verde che 
appare dal terrazzino della casa dirimpetto, pei libri che si lessero in quei giorni, 
qualunque essi siano, si nutre un sentimento particolare di gratitudine. Se poi son libri che 
facciano amare soavemente quella vita che si è temuto di perdere, e desiderare con ardore 
quel lavoro che ci fu tanto doloroso di smettere, e rimirare con entusiasmo quella natura 
varia e bellissima di cui le quattro pareti della nostra stanza ci hanno per tanto tempo 
vietato la vista ; se vi son libri, in una parola, che consuonino allo stato presente 
dell‟animo nostro, facendoci parer più bello, più prezioso, più caro tutto quello che 
stiamo per riacquistare colla salute e colla libertà ; mostrandoci uno scopo nella vita, un 
conforto negli affetti, un premio nella coscienza ; aggiungendo, in fine, una nota 
dolcissima all‟inno di gratitudine che si alza dal nostro cuore verso tutto quello che è 
intorno noi e sopra di noi, come se ogni cosa si rallegrasse della nostra salvezze e ci 
animasse a rimetterci in cammino col cuore fiducioso ; allora quei libri diventano amici, 
per tutta la vita, e il nome di chi li scrisse ci resta nell‟anima come il nome d‟un 
benefattore. 
   Entrando in via di Boulogne mi ricordai delle affettuose parole colle quali un amico mio 
mi espresse un giorno l‟impressione che aveva ricevuta dai romanzi del Ruffini : Ŕ È uno 
di quegli scrittori, ai quali dopo letto l‟ultima pagina d‟un loro libro, domandereste un 
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consiglio per pigliar moglie, confidereste una vostra sorella per un viaggio, rimettereste 
nelle mani denari, memorie secrete, lettere intime, ogni cosa. Ŕ Ed è quello stesso amico 
che mi fece ridere molte volte che ero di malumore per certi litigi di famiglia, e diceva 
battendo il pugno sulla tavola : Ŕ Perdio ! stasera telegrafo al Manzoni. Ŕ 
   Tirai il campanello, mi aperse una vecchia cameriera. Ŕ C‟è ? Ŕ C‟è. Ŕ Ebbene abbia la 
bontà di dirgli che il tale dei tali ha un vivissimo desiderio di vederlo. Ŕ Scomparve, e 
tornò di lì a un minuto, dicendo : Ŕ Entri pure. Ŕ E mi si venga a dire che non è la maniera 
più spiccia. 
   Entrai in una cameretta modesta Ŕ lo vidi Ŕ aveva capito Ŕ mi venne incontro sorridendo 
Ŕ balbettai qualche parola Ŕ e sedemmo. 
   I primi momenti in cui si trovano l‟uno di fronte all‟altro, un uomo illustre e uno 
sconosciuto che è stato spinto verso di lui da un sentimento di ammirazione e di affetto, 
passano quasi sempre in silenzio, poiché il visitatore, lì per lì, è occupato suo malgrado a 
fare un raffronto tra la persona che ha dinanzi e quella che si raffigurava ; e l‟uomo 
illustre, dal canto suo, indovinando quel raffronto, per quanto sia superiore ad ogni 
sentimento di vanità, rimane sospeso nell‟atto di cercar negli occhi dell‟ammiratore 
l‟impressione che la sua persona gli produce. Fuor che nei momenti dell‟ispirazione, il 
viso d‟uno scrittore o d‟un artista non riflette mai cosí limpidamente la bellezza 
dell‟ingegno o del cuore, come in una di codeste occasioni. Vi si vede una soddisfazione 
queta, dolcissima, mista e un non son qual leggiero turbamento di pudore virile, che 
farebbe parer bello il viso meno bello, e desterebbe un moto di simpatia, anche in 
un‟anima nella quale fosse svaporata ogni freschezza di sentimento gentile. 
   Il Ruffini ha l‟aspetto d‟un buon padre di famiglia : uno di quei bei volti aperti e sereni, 
che in questi tempi, come dicono coloro che hanno per intercalare il mondo peggiora, non 
si vedono più ; una di quelle fisionomie che ricordano certi grandi ritratti d‟antenati che 
ornan le scale delle case patrizie. Così a occhio si direbbe che ha una sessantina d‟anni ; e 
aggiungo con viva soddisfazione che ha l‟apparenza d‟un uomo destinato a sbarcarne altri 
sessanta. Però, malgrado il suo aspetto pacato, s‟indovina a certi moti risentiti delle labbra 
e a certi suoni profondi della voce, che la sua vita deve essere stata agitata da passioni 
vigorose, e forse anche afflitta da qualche grande dolore. Come nelle pagine del Dottor 
Antonio, cosí sul suo viso, nel suo accento, nei suoi discorsi v‟è qualche cosa di 
melanconico. Ma è una melanconia temperata di tanta benignità e di tanta dolcezza, che 
non se ne sente punto l‟amaro. S‟aggiunga a tutto questo una semplicità infantile di modi 
e di linguaggio, che vi fa parere d‟essergli sempre vissuti al fianco, e una maniera di 
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guardarvi o d‟interrogarvi come se foste voi in casa vostra, ed egli ci fosse venuto, mosso 
dallo stesso sentimento che condusse voi a casa sua. 
   Alle prime parole che gl‟intesi dire fui meravigliato che non abbia perduto l‟accento 
genovese dopo tanti anni che vive lontano dal suo paese. È nato a Taggia, vicino a San 
Remo, su quella stupenda riviera ligure che egli dipinse con una meravigliosa franchezza 
di colori nel suo secondo romanzo. Si sa che nel 1848 i suoi concittadini lo mandarono al 
Parlamento piemontese, e che lo rielessero non ha molto, benché egli dichiarasse che non 
avrebbe accettato il mandato, come infatti non l‟accettò, per non spellar la mano nei ferri 
dell‟altrui bottega. Ora vive un po‟ a Londra, un po‟ in Svizzera e un po‟ a Parigi ; ma 
più lungamente a Parigi dove ha molti amici e molti ricordi. È stato gravemente malato or 
fa un anno, credo appunto in Parigi, e non s‟è per anco rimesso appieno dalla malattia ; 
ma la sua è una convalescenza colla quale molti uomini di pari età vorrebbero poter 
cangiare la loro salute. 
   Gli feci quella solita dimanda, che per gli uomini come lui dev‟essere importuna come 
una mosca, tanto spesso e da tanti e la senton fare ! ma che pure è naturalissima, e scappa 
dalla bocca prima che si sia pensato a mandarla fuori : Ŕ E ora sta facendo qualche cosa ? 
   Ŕ Non faccio nulla Ŕ rispose Ŕ perché non ho niente da dire. Ŕ 
   Risposta semplicissima che chiude una profonda sentenza : Ŕ scrivere quando si ha 
bisogno di scrivere. Ŕ o come diceva il Manzoni : Ŕ aspettare che la musa ci venga a 
cercare, e non iscalmanarsi a correr dietro alla musa. Ŕ E poi soggiunse per chiarir meglio 
il suo pensiero : 
   Ŕ Ognuno non ha che una certa quantità di roba nel sacco ; e quando il sacco s‟è 
vuotato, se si vuol continuare a dare, non si dan più che parole. Ŕ 
   Gli domandai se nei soggetti dei suoi romanzi ci fosse il fondamento d‟un qualche fatto 
vero e n‟ebbi la risposta che m‟aspettavo. Egli ha conosciuto quasi tutti i personaggi, ha 
narrato i loro casi, s‟è servito delle loro parole. Di qui l‟efficacissimo colore di verità che 
brilla nei suoi racconti. I dialoghi che par di sentire piuttosto che di leggere, e i 
personaggi che, a libro chiuso, si confondono nella memoria del lettore con gente vera 
ch‟egli conobbe e praticò in altri tempi, così che a volte gli bisogna quasi fare un atto di 
riflessione per separare le persone dalle larve. Dio sa quante cose gli avrei domandato 
intorno ai suoi libri, ai suoi studi o alla sua vita se non me ne avesse trattenuto il timore 
che egli, osservatore sottile, mi leggesse negli occhi il proposito segreto di spiattellare in 
una gazzetta tutto quello che gli usciva dalla bocca ! E perciò fui costretto a lasciar 
cascare la conversazione sulla politica francese, sulla interpellanza contro il decreto del 
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prefetto di Lione, sulla discussione intorno all‟ordine della Legion d‟onore. Il Ruffini 
conosce la Francia intus et in cute e spiega parlando di politica quell‟accorgimento fino e 
quel buon senso rettissimo col qual suole giudicare gli uomini e le cose nei suoi romanzi ; 
ma pure dovevo fare uno sforzo per non lasciarmi fuggire una domanda che troncasse 
quei suoi discorsi e lo riconducesse, suo malgrado, a parlar di sé. Ciò nondimeno, 
cogliendo a volo tutti gli appicchi ch‟egli diede involontariamente alle mie interrogazioni 
indiscrete, riuscii a raccapezzare qualcosa. 
   Come abbia cominciato la sua vita letteraria, i più, credo, lo sanno. Emigrò 
giovanissimo, andò a Londra, e trovandosi corto a denari, dovette pensare a guadagnarsi 
la vita col lavoro. Prima di allora non aveva scritto altro che articoli per gazzette, e 
benché si sentisse dentro quella certa smania inesplicabile che agitava l‟anima del Giusti 
prima ch‟ei si fosse rivelato a sé stesso, non aveva mai sognato di salire un giorno su per 
la sterminata scala dell‟arte fino all‟altezza a cui è salito. Gli venne in mente di scrivere 
un libro Ŕ che fu poi il Lorenzo Ŕ per far conoscere in Inghilterra quel periodo 
importantissimo della vita italiana, e destar così un sentimento di simpatia per il suo 
paese, che allora aveva bisogno di tutti, e manifestò il suo disegno ad alcuni amici, che lo 
stimarono opportunissimo ; e trattò della pubblicazione coll‟editore d‟un giornale, che lo 
esortò a scrivere i primi capitoli, i quali sarebbero stati stampati subito per tastare, in certo 
modo, l‟opinione pubblica, e o smettere a tempo o tirare innanzi di buono. Il Ruffini 
scrisse le prime cento pagine e gliele portò ; ma l‟editore non ne fu soddisfatto, e cangiato 
avviso, volle vedere il lavoro finito prima d‟imprenderne la stampa. Allora il Ruffini si 
perdette d‟animo, buttò in un canto il suo manoscritto e si dedicò ad altre cose. Qualche 
tempo dopo, essendosi recato a Parigi, e avendo dato a leggere quel poco che aveva fatto 
a una colta ed arguta signora, che gliene fece caldissime lodi, e lo spinse vigorosamente a 
scrivere, riprese animo, si rimise al lavoro, lo condusse a fino, e mandò il manoscritto, 
con una lettera di raccomandazione di suo fratello, a un editore di Edimburgo, il quale 
lesse, approvò, stampò e ricompensò l‟Autore con cento lire sterline ; non sperata fortuna 
! che fu, come tutti sanno, il primo anello d‟una catena d‟oro. Il Lorenzo ebbe un successo 
splendido ; la stampa inglese incoraggiò l‟Autore con larghissime lodi ; lo stesso Mazzini, 
benché in quel libro suonasse qualche nota stridente per un orecchio repubblicano, gli 
espresse per lettera la sua ammirazione ; la fama del Ruffini fu assicurata. Poi venne il 
Dottor Antonio e dopo il Dottor Antonio, tutti gli altri gioielli smaglianti di una 
limpidissima luce. 
   Come ha potuto il Ruffini ridursi in grado di scrivere in inglese, per quanto ci assicura,  
puro, facile ed elegante, in così breve tempo, poiché egli medesimo dice che quando andò 
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in Inghilterra non conosceva che pochissimo la lingua ? Voglio che un ingegno potente 
divini, in certo modo, la lingua della quale ha bisogno per rivelarsi, vivere ed espandersi ; 
ma quanto deve aver faticato in quelle prime lotte del pensiero colla parola, così lunghe e 
difficili per chi scrive nella lingua che gli è famigliare dall‟infanzia, egli che doveva 
scrivere in una lingua straniera, e tanto diversa dalla sua ! Io credo che quando è a Londra 
non dimentichi mai d‟andar a visitare quella stanzina, chi sa a che piano, nella quale 
vegliò le prime notti colla penna fra le dita, Ŕ con un dizionario e una grammatica, di qua 
e di là dal quaderno Ŕ al lume d‟una candela di sego Ŕ colla mente affollata di pensieri e 
d‟immagini che non trovavan l‟uscita, e il cuore gonfio d‟affetti che prorompevano in 
lagrime prima che in parole ! Chi avesse potuto in quei momenti sussurrargli 
nell‟orecchio con uno di quegli accenti di voce sovrumana che annunziano il futuro agli 
eroi della leggenda : Ŕ Tu sarai ricco ; celebre ed amato, in questo paese, nel tuo, in molti 
altri, per lunga vita e dopo la vita ; e vi saranno dei giovani che saliranno le scale di casa 
tua come salirebbero quelle della casa d‟un vecchio amico non più veduto da molti anni ; 
e che quando, lontani da te, avranno delle tristezze e degli scoraggiamenti diranno : Ŕ 
Perdio... domani telegrafo al Ruffini ! Ŕ 
   È facile avvedersi da qualche parola buttata a caso qua e là, che il Ruffini si dà pensiero 
del rimprovero che molti gli potrebbero fare, che qualcuno gli fece, d‟aver egli scritto in 
inglese invece che in italiano. Per me credo che non occorra nemmeno di discolparlo. Per 
potergli fare un carico d‟avere scritto in inglese, bisognerebbe potergli anche scrivere a 
colpa d‟aver emigrato, d‟essere andato a Londra, d‟essersi trovato nelle strettezze, di aver 
avuto bisogno di farsi capire dalla gente da cui voleva farsi leggere. D‟altra parte i suoi 
libri, benché scritti in inglese, sono tanto italiani, e per soggetto, e per sentimento, e per 
scopo, che si può quasi affermare che appartengono alla letteratura italiana più che alla 
letteratura inglese. Scritti in italiano, non si sarebbero certamente diffusi quanto si 
diffusero, e non avrebbero però ottenuto in egual misura lo scopo che l‟Autore si propose 
; Ŕ di far conoscere, ed amare l‟Italia fuori d‟Italia. Il Ruffini ha fatto una buona azione in 
inglese, e una buona azione è sempre una buona azione, in qualunque forma la si faccia ; 
e il nostro amor proprio nazionale non è punto meno solleticato da che gl‟Inglesi ci 
dicano : Ŕ Alcuni dei nostri più cari romanzi sono d‟un Italiano ; Ŕ che dal poter dir noi : 
Ŕ Abbiamo un Italiano che scrisse alcuni romanzi degni di stare accanto ai più cari 
romanzi inglesi. Ŕ 
   I romanzi del Ruffini furono tradotti in molte lingue. Mi parlò egli stesso d‟una 
traduzione tedesca che si fece pochi mesi sono, e da quanto mi parve di capire, tutte 
queste traduzioni gli fruttarono qualche cosa, Ŕ se poco o molto non so, Ŕ eccettuate le 
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traduzioni italiane dalle quali non gli venne il bellissimo nulla. Non lo disse, ma credo di 
poterlo affermare ; e mi spiace di poterlo affermare. Eppure i libri del Ruffini furono 
molto letti e sono tuttora molto letti in Italia. Dal che si può tirare una conseguenza che 
non è onorevole per il commercio letterario italiano. Ma val meglio mozzare questo 
discorso, perché ci sarebbe troppo da dire. 
   Mi interrogò intorno alle condizioni della stampa letteraria in Italia, se vi si scrive molto 
e se vi si legge abbastanza, e che vita possa menare uno scrittore al quale non manchi il 
favore pubblico. Gli avrei voluto rispondere che, per quello che io ne so, non ce n‟è uno, 
vecchio o giovane, o arrivato alla sommità della scala, o col piede ancora sui primi 
gradini, il quale, tolto ai giornali, ai dizionarii, ai libri per le scuole, ci campi. O bisogna 
far due mestieri, l‟uno a orario fisso e l‟altro a tempo avanzato, e quindi far l‟uno contro 
coscienza, e l‟altro come si può, e perciò male tutti e due ; o volendo farne un solo (quello 
che si potrebbe, date le condizioni volute, far meglio), dire anche quando non si ha nulla 
da dire, Ŕ ossia continuare a dar via anche quando il sacco è vuoto. E siccome mi nominò 
un giovane scrittore, autore di alcuni romanzi dei quali si fecero parecchie edizioni, gli 
avrei voluto far sapere che appunto quello scrittore, che pure si può noverare tra i più 
fortunati del giorno, può scrivere ogni sera qualche pagine di romanzo, perché lungo il 
giorno ne scrive molte, e Dio sa che camiciate gli costano, sul corso forzoso delle imposte 
comunali e sui progetti di strade ferrate. E gliene avrei potuto nominare un altro, morto 
giovane, che era pieno d‟ingegno e d‟affetto, e operosissimo, e i cui libri si leggevano 
avidamente, e che pure, non molto tempo prima di morire, soleva desinare a castagne 
secche, benché non avesse mai sciupato denari, per la buona ragione che non ne aveva 
mai avuti. E gli avrei potuto anche dire d‟un uomo illustre, vivente, autore di alcune opere 
note anche fuori d‟Italia, che per reggersi ritto, scrive ogni giorno una lettera politica a un 
giornale di provincia, che manda cento lire a un mese a un amico suo, il quale si fa 
passare per corrispondente, e rimette i denari all‟altro, che salva cosí il pudore della 
povertà. Il Ruffini che è diventato ricco con quattro novelle avrebbe sorriso se gli avessi 
dette queste cose. Certo che si può obbiettare : Ŕ Scrivete delle novelle come le sue. Ŕ Ma 
per diventar ricco e campare ci corre più che tra le novelle del Ruffini e gli scritti di 
coloro che ho accennati, benché già ci corra moltissimo. E non dico questo per dedurre 
un‟accusa contro l‟Italia ; ma per dir le cose come sono. 
   Non so quanto tempo io sia rimasto con quel caro uomo Ŕ medico di anime Ŕ e fattore 
di galantuomini, Ŕ cogli occhi fissi nei suoi e con la mente tesa per cogliere ogni suo 
pensiero e impadronirmi d‟ogni sua parola. E mi pareva di vedere intorno a lui, come un 
corteo, tutti i cari fantasmi che ci fece amare nei suoi libri, e lontano, in fondo al quadro 
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che mi rappresentavo coll‟immaginazione, quella bella marina ligure, quel bel cielo 
d‟Italia, quel bel lido verde e queto, ch‟egli ci fece parere più bello e ci rese più caro. E 
udendolo parlare italiano cosí un po‟ lentamente e con qualche giro di frase straniera, e 
pensando ai lunghi anni ch‟egli visse fuori della sua patria, e al suo soggiorno in Francia e 
ai suoi viaggi in Svizzera e in Inghilterra, che lo allontanano da noi, provavo come un 
senso di mestizia, e gli avrei voluto dire quello che ora scrivo, non per chi leggerà, ma 
proprio per lui : Ŕ Tornate fra noi, caro amico, ché se non abbiamo potuto agevolare i 
primi passi che faceste sulla nobile via delle lettere, né raccogliere di prima mano i fiori 
di cui l‟avete cosparse, v‟abbiamo però accompagnato da lontano con un sentimento 
d‟orgoglio, che c‟era più caro perch‟era misto di rammarico e di desiderio. Tornate fra 
noi perché abbiamo bisogno d‟una persona cara e venerabile, sulla quale versare una 
parte dell‟affetto che avevamo accumulato sul capo di quel vecchio illustre, della quale 
voi avete la bell‟anima, e se non pari gloria, la stessa gloria : quella di aver fatto del bene.   
Uscendo di casa sua, mi accorsi che per la prima volta, dopo due mesi che sto a Parigi, mi 
sentivo libero da un certo stordimento, da un turbinio di desiderii, da non so che tumulto 
del cuore e della testa, che non mi lascia ben avere, né lavorare, né pensare, come se ogni 
giorno fosse il giorno dell‟arrivo, e che a volte mi prostra in uno sgomento da non potersi 
esprimere ; come di chi credesse d‟essere diventato tutt‟ad un tratto povero, stupido, 
nullo, e che tutti, incontrandolo, dovessero sentir compassione di lui. Non so se molti altri 
abbian provato questo sentimento a Parigi ; ma so che è una malattia penosa e ostinata. 
   Fortuna che ho trovato il medico ! 
 



















Lettera VIII.  La Nazione, Giovedì 10 Luglio 1873, p. 1 
 
L‟arrivo dello Schah 
 
                                                                                                                                Parigi, 7. 
 
   È arrivato, ed era tempo, e grazie al cielo verrà anche il giorno della partenza, perché, in 
verità, se n‟ha già piena la testa. Figuratevi che da quindici giorni in qua non si può aprire 
un giornale senza leggere una novità sullo Schah ; non si può guardare una vetrina senza 
vedere il ritratto dello Schah ; non si può tender l‟orecchio ai discorsi d‟un crocchio, 
senza sentir parlare dello Schah. È un diluvio di calembours, di arguzie, di aneddoti, di 
canzonature, di corbellerie da non potersi immaginare. Dal berretto alle scarpe, tutto 
quello che ha addosso il Re dei Re, è stato descritto ; da quando apre gli occhi a quando 
mette la testa nel cuscino, tutto quello che fa è stato raccontato ; e non lo s‟era ancora 
veduto ! Ci sarebbe da mettere insieme un curioso volume, chi volesse raccogliere 
soltanto le più marchiane stravaganze che si sono stampate nel giro di ventiquattr‟ore. Un 
giornale che disapprova le spese per le feste, dice sul serio : Ŕ Contentiamoci di offrirgli 
le nostre cocottes Ŕ come direbbe un mezzano bollato. Un altro afferma con un certo tono 
di compiacenza altera che lo Schah, durante il suo lungo viaggio, ha serbato la più 
rigorosa astinenza, perché Parigi appariva al suo pensiero come la mecca delle voluttà, ed 
ei non voleva sciuparsi per strada. Un altro pubblica un articolo d‟una colonna per far 
sapere al mondo com‟è fatto, com‟è dipinto, e come si scopre un oggetto che fu messo 
nella camera del monarca persiano... non so se mi spiego, perché se ne serva in quei 
momenti, in cui malgré la convinction la plus sincère, on cesse d‟être résolument 
conservateur. Insomma, se n‟è detta una per sorte, non esclusa questa : che gli avversatori 
delle spese per il ricevimento dello Schah volevano il disonore della Francia, e che la 
Francia non si sarebbe sottratta all‟obbligo sacro di festeggiare lo Schah senza ridursi alla 
condizione della dernière des nations. 
   Ciò premesso, scrivo a penna corrente quello che ho veduto ieri, lasciando da parte tutti 
i particolari, che potrei spigolare nei giornali di stamani. 
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   Uscii ieri mattina per tempo e mi avviai verso la Piazza della Concordia. Per la strada 
bandiere tricolori, bandiere persiane, gran viavai di carrozze e di popolo, e di tratto in 
tratto qualche corazziere che passava al galoppo, e che cento sguardi seguivano con 
quell‟espressione particolare alla curiosità parigina, che pare voglia dire : Ŕ Per amor di 
Dio, annunziateci qualche gran novità ! Ŕ Nella Piazza della Concordia, accanto al 
famoso obelisco, due smisurate antenne con due smisurate orifiamme ; lungo i viali dei 
Campi Elisi, altre antenne imbandierate e inghirlandate ; alle finestre, arazzi, stendardi e 
bandiere di tutte le forme e di tutti i colori, fra le quali alcune italiane, che vi fanno 
l‟effetto che provereste al vedere in una delle grandi sale dei magazzini del Louvre una 
veste ben nota alla vostra più intima amica. Arrivo alla Piazza dell‟Etoile : non si passa ; 
bisogna fare il giro per via Tilsitt. La Piazza è chiusa tutt‟intorno da una tribuna ; 
l‟enorme Arco di trionfo è coperto di orifiamme ; di stendardi, di bandierine, di ghirlande, 
di emblemi, sui quali s‟innalza il leone persiano con un gran sole d‟oro alle spalle ; sotto 
l‟arco sorge un padiglione di velluto ; intorno, un boschetto ; per tutto fiori, bandiere, 
leoncini, arazzi, ornamenti. 
   Benché il tempo fosse bellissimo, non v‟era ancora gran gente. Si vedeva qua e là 
qualche gruppo intorno ai merciaiuoli col botteghino al collo, che vendevan ritratti dello 
Schah, e medaglie dorate coll‟effigie del Monarca e del maresciallo Mac-Mahon. Sulla 
Piazza e sotto l‟Arco di trionfo s‟affaccendavano operai, guardie, impiegati per dar 
l‟ultima mano ai lavori. 
   Infilai il viale della Grand‟armée e me n‟andai fino a metà del viale di Neuilly a fare 
una visita a certi miei buoni amici, che m‟avevano cortesemente offerto un posticino alla 
loro finestra, quando si credeva che lo Schah sarebbe disceso alla stazione di Courbevoie. 
Stetti con loro fin verso le cinque, affacciandomi di tratto in tratto al terrazzino per vedere 
la folla che ingrossava man mano, intorno all‟Arco di trionfo, e che appariva appena 
come una gran macchia nera in fondo alla lunghissima strada. Ad ora ad ora entrava 
qualche amico a portar notizie della gran gente che s‟accumulava in ogni parte. 
Ŕ I Campi Elisi sono un formicaio. Ŕ La piazza della Commenda è piena che trabocca. Ŕ Il 
Viale dell‟Imperatrice è tutto un mare di teste. Ŕ Intorno alla stazione di Passy non 
cadrebbe in terra un granello di panico. Ŕ Infine, mi piglia una curiosità così viva di 
vedere quel gran spettacolo della folla di Parigi, di cui avevo tanto inteso parlare e letto 
tante descrizioni grandiose, che prima dell‟ora fissata, presi pel braccio l‟amico gentile 
che aveva promesso di accompagnarmi, e scesi le scale a scavezzacollo. 
   Sul viale del Bosco di Boulogne che infilammo per andare alla porta Dauphine, fra la 
quale e l‟Arco di trionfo si stende il Viale dell‟Imperatrice, cominciammo a godere un 
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grazioso spettacolo. Nei prati, sotto gli alberi, in mezzo ai cespugli, per tutto v‟era gente 
che aspettava chi sa da che ora : chi seduto, chi steso sull‟erba, uomini che dormivano, 
ragazze in atteggiamenti artistici, che fingevano di dormire ; coppie coniugali che 
merendavano allegramente in mezzo a una corona di bambini. A un certo punto cadde 
qualche gocciolone, che fece nascere un sottosopra. Tutte le signore si misero a correre 
verso una gran tettoia che sorge in mezzo a un prato ; e siccome quel prato è tutto cinto da 
una siepe alta, un tre palmi, che è troppo fitta per poterci passare a traverso, così bisognò 
che la superassero facendo l‟atto di chi monta a cavallo, sotto gli occhi dei curiosi, che ne 
pigliavano un gusto matto ; e lì rossori, risa, scontorcimenti, cadute, e mille segretini 
scoperti. 
   Alla porta Dauphine v‟erano trofei e ghirlande, e lungo tutto il Viale dell‟Imperatrice 
sventolavano bandiere persiane in forma di grandi gonfaloni, bianchi e verdi, misti a 
bandiere francesi. I giardini che si stendono fra il viale e le case eran pieni di gente ; sui 
marciapiedi, dalla porta Dauphine all‟Arco di trionfo, due schiere di soldati di fanteria; il 
Viale sgombro. Dopo un‟ora ch‟eravamo là cominciarono a passare, venendo dai Campi 
Elisi, plotoni di cacciatori a cavallo, drappelli di Guardie di Parigi, ufficiali di stato 
maggiore, aiutanti di campo, impiegati del Municipio vestiti di splendidi uniformi, 
personaggi misteriosi con gran zazzere bianche e gran cappelli a due punte e gran 
ciondoli, ambasciatori dalla faccia annoiata, sdraiati nelle larghe carrozze ; generali 
stillanti di sudore, colla spada nel pugno, che pareva corressero all‟assalto del monte 
Valeriano ; ispettori, staffette, uscieri, e che so io, tutto quello strascico di genti gallonate 
che vi volteggiano dinanzi agli occhi in tutte le feste ufficiali di tutti i paesi, e per tutto 
con quell‟aria d‟affaccendati, come se toccasse a loro a mandare innanzi il mondo, con 
quel sussiego, con quella dignità accigliata e benevola, secondo l‟umor della bestia, e i 
complimenti o lavate di capo avute da altra gente più gallonata di loro. 
   Bisognava sentire in mezzo a quella folla che profusione di motti e di frizzi sui gallonati 
che passavano, e sullo Schah che si faceva aspettare, e sulla decorazione teatrale 
dell‟Arco di trionfo, e sul Municipio, e su ogni cosa. Un facchino diceva che non metteva 
conto di star là tanto tempo al sole per non veder poi altro che un uomo un peu plus laid 
que nous. Una donnella con un cagnolino tra le braccia diceva che voleva sporgerlo verso 
lo Schah per vedere se gli abbaiava comme aux autres (chats). Altri snocciolava i 
calembours che il Figaro profonde da una settimana in qua con una prodigalità favolosa. 
E gira gira, ogni discorso finiva in una risata alle spese del grande monarca venuto qui, 
come qualcuno diceva, a far vedere i diamanti per acquistar credito e denari da far 
costruire strade ferrate nel suo paese. 
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   Alle sei e mezzo si sentì il primo colpo di cannone. Un lungo : Ah ! somigliante al 
respiro di chi butta in terra un gran carico, proruppe da tutti i petti ; i corazzieri che stavan 
di guardia alla porta Dauphine s‟avanzarono ; i colonnelli gridavano l‟attenti ai loro 
reggimenti. 
   Passò un altro quarto d‟ora. 
   Tutt‟a un tratto la folla, vicino alla porta, si rimescola ; il moto si propaga, a ondate, 
fino all‟Arco di trionfo ; la gente accorre dai giardini ; le signore salgon sulle seggiole ; 
da per tutto si grida : Ŕ È qui ! È qui ! Ŕ Poi scoppia una immensa risata ; ridono i soldati, 
ridono i generali, si ride alle finestre, si propaga il riso fin nelle strade laterali al Viale 
dell‟Imperatrice. Che cos‟era stato ? nient'altro che un cane che aveva preso la corsa in 
mezzo alle due schiere di soldati, e dalla porta Dauphine era venuto fino a metà del Viale, 
solo come una staffetta, e spaventato della sua solitudine. E qui lascio immaginare che 
pioggia di calembours, a cominciare da ce n‟est pas le Schah, c‟est le chien, che fu il più 
tollerabile ch‟io abbia inteso, fino a certi altri che faceano accapponare la pelle. 
   Finalmente si videro venire innanzi di trotto i corazzieri, e questa volta arrivava davvero 
lo Schah. 
   Passa il generale Ladmirault, seguito da uno splendido stato maggiore ; passano 
cacciatori a cavallo, lancieri, battistrada ; ed ecco la carrozza a tiro a quattro, nella quale è 
lo Schah, il suo gran visir, il maresciallo Mac-Mahon, il vicepresidente del Consiglio dei 
ministri. 
   Io ero proprio dietro i soldati e potei vedere benissimo questo famoso Re dei Re, che 
l‟Europa festeggia. È un bell‟uomo, bruno, magro, con due grand‟occhi che rivelano 
un‟intelligenza aperta e un‟indole viva. Aveva sul capo un alto berretto di forma 
cilindrica, nero, ornato nel davanti di una specie di ventaglio di penne tutto scintillante di 
perle ; una divisa abbottonata fin sotto il mento, tempestata di smeraldi, di diamanti, di 
topazi, di rubini, e attraversata da una larga ciarpa d‟oro ; le maniche ricamate e imperlate 
; l‟elsa della sciabola, che teneva ritta fra le ginocchia, luccicante di pure pietre preziose, 
come quelle della divisa e del berretto, enormi. Stava un po‟ curvo e colla testa cascante e 
guardava la folla con aria di curiosità, ma più malinconica che allegra. Gli si vedeva sul 
viso la stanchezza. Al passare della carrozza si alzò qualche cappello, ma nessun gridò né 
applause. Poi passarono altre moltissime carrozze nelle quali erano i personaggi del 
seguito, tutti con quello stesso berretto cilindrico, col petto gallonato, ricamato, imperlato 
; i più, uomini barbuti e neri, con gran nasi rampini e grosse sopracciglia aggrottate ; 
alcuni ceffi da far paura ; pochi d‟aspetto piacevole ; qualche giovanetto imberbe, qualche 
ragazzo. Tra carrozza e carrozza galoppava un drappello di corazzieri. Lo sfilamento durò 
Appendices de la Première Partie 
484 
 
un pezzo. Passate le carrozze, sfilarono daccapo corazzieri, cacciatori, guardie, poi la 
fanteria, poi la folla che invase la strada come un torrente. 
   Nella piazza dell‟Arco di trionfo lo Schah fu ricevuto dal prefetto della Senna e dal 
Consiglio municipale ; scese dalla carrozza, guardò un pezzo il monumento, poi risalì, 
percorse i Campi Elisi, attraversò piazza della Concordia ; passò sulla riva sinistra della 
Senna, e si recò al palazzo Petit-Bourbon apparecchiato per lui. 
   Un‟ora dopo il suo passaggio, intorno all‟Arco di trionfo, nelle dodici grandi strade che 
metton capo a quella vastissima piazza, e per tutti i viali dei Campi Elisi, v‟era ancora una 
folla immensa quale non ho mai vista in vita mia ; e da ogni parte un suonar di tamburi e 
di trombe da assordare, e un passar di reggimenti e di squadroni che non finiva più. I 
caffè, le birrerie, i teatri diurni rigurgitavano di gente. La piazza della Concordia era tutta 
nera da un lato all‟altro, e allo sbocco della strada reale correvan le carrozze a cinque, a 
otto, a dieci di fronte, incalzandosi con una rapidità da far paura. M‟immagino che là, o 
nella piazza dell‟Arco di trionfo, o altrove, sia seguita, come qui segue sempre, qualche 
disgrazia ; non esclusa quella che a qualcuno è già toccata, di uscir dalla folla senza 
stivali, senza vestito e senza panciotto, e nondimeno maravigliatissimo di non averci 
lasciato nulla di più. 
   In conclusione, Parigi ha fatto al gran monarca una splendida accoglienza, e inaugurato 
in una maniera degna del proprio nome le feste colle quali vuol onorare la sua persiana 
Maestà. La quale, se si deve credere alla voce che corre stamani, ha dormito un sonno 
tranquillo e beato da dolcissimi sogni. 
 
E. De Amicis. 






Lettera IX.  La Nazione, Mercoledì 16 Luglio 1873, p. 1 
 
La rivista militare 
                                                                                                   Parigi, 11 luglio. 
 
   Entrando ieri verso mezzogiorno nel Bosco di Boulogne, pareva d‟esser tornati ai tempi 
dell‟assedio. Per tutti i viali, fasci di fucili a perdita d‟occhio ; sotto gli alberi, soldati 
addormentati ; sentinelle agli sbocchi ; frotte di guardie della pace in mezzo alle strade, 
che aspettavano ordini ; e per tutto un va e vieni di ufficiali a cavallo. Vicino alla cascata, 
il rosso e il grigio delle uniformi coprivano addirittura il verde dei poggi e dei viali ; non 
si vedeva più un palmo d‟erba. Fantaccini, artiglieri, cacciatori eran là a strati, a mucchi, a 
centinaia, all‟ombra d‟un solo albero, come certi pittori presentano i cadaveri nei campi di 
battaglia. 
   Quando giunsi nel vastissimo piano delle corse, non v‟erano che pochi reggimenti di 
fanteria, i pompieri, e qualche drappello di cacciatori. Potevano essere un diecimila 
uomini : non si vedevano neppure. Le tribune erano imbandierate ; non so quante sieno 
ordinariamente ; ieri ce n‟eran cinque ; più quella dello Shah rivestita di velluto rosso a 
frangie d‟oro, e coperta da una graziosissima tenda di varii colori. Dinanzi, ai piedi delle 
tribune, migliaia di seggiole per i fortunati che erano riusciti a carpire un biglietto. 
   A mezzogiorno cominciò a diluviar gente da tutte le parti, e carrozze per lo stradone che 
passa dietro alle tribune. Poi reggimenti di qui, batterie di là, al passo di carica e di corsa : 
cosí che in meno di mezz‟ora la gente fu cacciata dal circo, e spinta da un nuvolo di 
guardie della pace a destra e a sinistra delle tribune, lungo la strada, in mezzo agli alberi, 
sui poggi. Alle due le tribune erano piene zeppe ; tutt‟intorno al circo, ossia per la 
lunghezza di qualche miglio, si stendeva una folla compatta come in una strada ; sui 
poggi circostanti non si vedevano che ventagli, ombrelli, vesti bianche di signore, che li 
facevano parere, da lontano, come se fossero tutti fioriti di margherite ; il circo era un 
immenso canneto di baionette, attraversato in tutti i sensi dai reggimenti che 
sopraggiungevano a mano a mano, e vi si perdevano, come fiumi in un mare. Intanto era 
un andare e venire di generali, di Stati maggiori, di drappelli di scorta ; un portar di ordini 
e di avvisi da tutte le parti ; un affaccendamento febbrile come quello che precede la 
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battaglia. I reggimenti più lontani, dalla parte opposta alle tribune, si vedevano appena Ŕ 
tanto il circo è vasto Ŕ come lunghe righe nere, le une dietro le altre, che lampeggiavano o 
ondeggiavano lentamente dall‟uno all‟altro estremo. 
   Verso le tre, tutt‟a un tratto un gran fracasso di tamburi e di trombe, un gran galoppare 
di ufficiali, poi alte grida di generali e di colonnelli : lo Shah era arrivato. 
   A cavallo, accompagnato dal maresciallo Mac-Mahon, preceduto e seguito da 
corazzieri, cacciatori e guardie di Parigi, attraversò l‟Ippodromo. 
   Lo Stato Maggiore, che gli faceva corteo, era quanto si può immaginare di splendido e 
di maestoso. Pareva una gran cavalcata fantastica di Sovrani. Era un reggimento in cui 
brillavano le assise di tutti gli eserciti ; un ondeggiamento di pennacchi, un tremolio di 
grillotti e di frangie, uno sfolgorio di caschi, di stelle, di piastroni, di croci, di ricami, di 
trecciere di cordoni d‟oro e    d‟argento ; mille ciondoli, mille svolazzi, mille tintinni ; i 
generali, a dieci a dieci ; i colonnelli, a squadre ; accanto al cappello a barca del 
maresciallo di Francia, la punta dell‟elmo prussiano ; più oltre, l‟aquila della celata 
austriaca ; dietro, il pennacchietto bianco del berretto italiano ; poi, alla mescolata, caschi 
di russi, di svedesi, di spagnuoli, di belgi, d‟inglesi, lunghe penne candide, cimieri enormi 
; stemmi, insegne strane ; spade coll‟elsa imperlata, grandi sciabole a scimitarra, selle 
persiane scintillanti di pietre preziose ; un barbaglio, uno strepito, un sonar di voci 
straniere, di nitriti acuti, d‟armi percosse ; una confusione magnifica di colori, di 
splendori e di suoni da non potersi rendere con parole. 
   Non si può descrivere il rimescolio che seguí nella folla a quell‟apparizione ; una 
fittissima catena di guardie della pace e di soldati di fanteria duravan fatica a contenerne 
l‟impeto ; bisognò ricorrere ai cavalli. Gli uomini reggevano a cavalluccio i bambini, 
alzavan fra le braccia le signore, montavan gli uni sulle spalle degli altri. Dietro il grosso 
della folla, centinaia di signore stavan ritte su seggiole, carri, tavole, botticelli portati là, 
per guadagnare quelle poche lire del nolo, dai più lontani sobborghi di Parigi. C‟erano 
persino dei poveri diavoli inginocchiati colle mani in terra, che offrendo la schiena alla 
gente gridavano : Ŕ Place à louer! Ŕ e c‟era pure chi ne approfittava. Si vedevan donne 
piccine, che non avevan trovato posto da nessuna parte, correre qua e là supplicando chi 
n‟aveva un po‟, a lasciarvele salire almeno per une petite minute, e ai rifiuti, piangere. 
Intanto era un vocio assordante di merciaiuoli che vendevano ritratti dello Shah tirès 
d‟après nature ; altri il ritratto del Mac-Mahon ; un venditore gridava : Le portrait des 
deux souverains, e una guardia della pace gli diede nella voce. Nella folla, spintoni, 
cappiotti, pianti di bambini, piccole rivolte contro le guardie, arresti di tagliaborse, risate, 
e calembours a rifascio, e botte e risposte fra gente burlona, operai per lo più, convien 
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dirlo, argutissimi, che qualche volta facevan ridere da mandarsi male un centinaio di 
persone. Io ero proprio in prima linea col viso contro la nuca delle guardie, e mi seguì un 
caso curioso. Il giorno prima un mio conoscente m‟aveva regalato un pezzo di pane del 
tempo dell‟assedio, nero, muffito e pieno di festuche che l‟avrebbe sdegnato un cane da 
caccia ; ma come ricordo storico, l‟avevo accettato di buon grado e messo in una tasca dei 
calzoni. La sera avevo dimenticato di levarlo, e ieri mattina c‟era ancora. A un dato punto 
tiro fuori con vivacità il fazzoletto, e il pane salta in terra a quattro passi dinanzi la folla. 
Tutti lo videro e mi guardarono con aria di stupore. Come ! quel signore, con tanto di 
staio e di catenella, vive di pan muffito ? Io non sapevo che fare : riprendere il pane, era 
far sospettare che avessi fame ; lasciarlo, era escluder l‟idea che fosse un ricordo storico, 
e però confermare i sospetti. E la gente continuava a guardarmi, e io a guardare il pane. 
Finalmente mi feci coraggio, lo raccolsi e lo tenni in mano perché lo vedessero. Ŕ Pane 
dell‟assedio ! Ŕ disse uno. Altri ripeterono: - Pane dell‟assedio ! Ŕ e io mi sentii sparire il 
rossore che mi bruciava il viso. 
   Se lo Shah sia salito nella tribuna, o se abbia assistito a cavallo allo sfilare dell‟esercito, 
non lo so, perché da quando entrò a quando uscí, non l‟ho più visto. Ma dal momento 
ch‟entrò al primo sfilare, passò un buon tratto. In quel frattempo, seguí un episodio 
semiserio vicino alle tribune. Un gran numero di persone si arrampicarono sugli alberi 
d‟un boschetto, e si misero a gridare d‟allegrezza, incitando gli altri a salire. Un minuto 
dopo comparve un drappello furibondo di guardie della pace, che intimarono a tutti di 
scendere. Qualcuno scese e fu arrestato. Allora gli altri si rifiutarono d‟obbedire. Qui 
seguí un diavolio di grida, di minaccie, d‟imprecazioni. A poco a poco tutti scesero, ma 
non volevano lasciarsi agguantare. Le guardie cominciarono a picchiar pugni e a 
malmenare i recalcitranti ; i recalcitranti a inveire contro il gouvernement despotique ; gli 
spettatori, ben inteso, a pigliarsela colle guardie ; i conservatori delle tribune, udendo 
quel baccano, a temere che scoppiasse una rivoluzione ; fu insomma un sottosopra da non 
potersi descrivere. Ma ho osservato che le guardie della pace fanno pochi complimenti : 
bisogna vedere come abbrancavano pel braccio le signore che si spingevano troppo 
innanzi ; che punzoni davano nel ventre anche a gente col nastro all‟occhiello, e come 
facevano capire che sanno d‟essere spalleggiate da un governo résolument conservateur ! 
                Alle tre e un quarto cominciò lo sfilamento. 
   Passò il primo il battaglione della Scuola militare di Saint-Cyr, coi suoi bei pennacchi 
bianchi tremolanti come mazzolini di gigli ; e nelle tribune e nella folla scoppiò una lunga 
salva d‟applausi. 
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   Passarono i gendarmi mobili, col gran cappello alla napoleonica e il petto coperto di 
cordoni. 
   Passò il primo reggimento del genio. 
   Passarono due legioni della guardia repubblicana. 
   Passò il reggimento dei pompieri, elmo dorato e pennacchio rosso : di bellissimo 
aspetto ; applaudito a più riprese dalla folla e dalle tribune. 
   Poi cominciò a sfilare la fanteria, a due compagnie di fronte, battaglioni serrati ; i 
cacciatori di Vincennes alla testa d‟ogni divisione ; l‟artiglieria, in colonna di batterie, 
alla coda ; tra l‟una e l‟altra, cacciatori a cavallo, ufficiali di Stato Maggiore, generali. 
Sfilavano cosí quattro corpi d‟esercito, circa cinquanta reggimenti, più di centocinquanta 
battaglioni. Non finivano mai. Le bande musicali d‟ogni reggimento suonavano via via 
che il loro reggimento passava. Ogni generale, ogni battaglione di cacciatori, ogni 
reggimento era salutato da uno scoppio di evviva, di bravo, di applausi. E intanto dal 
Bosco di Boulogne affluiva la cavalleria. Era uno spettacolo bellissimo. Laggiù in fondo 
alla pianura, dove lo stradone sbocca di mezzo agli alberi, fra due ali di popolo, si 
vedevano in confuso uscir l‟un dopo l‟altro, di galoppo, squadroni di cacciatori, di 
dragoni, di corazzieri, e distendersi a traverso i campi in sterminate colonne ; e quando 
già tutto il vastissimo circo, a perdita d‟occhio, luccicava di elmi e di spade, altre spade 
ed altri elmi apparivano ancora come una striscia luminosa in mezzo agli alberi lontani, e 
gli squadroni si succedevano sempre più rapidi e più fitti, e continuavano a scendere per 
più d‟un‟ora, e i primi cominciavano a sfilare, che gli ultimi non erano ancora visibili, e 
dalla folla prorompevano grida di meraviglia. 
   Dopo la fanteria e l‟artiglieria delle divisioni, sfilò al trotto, per batterie, l‟artiglieria di 
riserva ; trecento cannoni ; uno strepito d‟inferno, un turbinio di polvere, un gridio 
assordante per quasi un‟ora. E tanta era la curiosità della gente, che quei ch‟erano dinanzi, 
spinti da quei di dietro, furon costretti a andar oltre sino a un filo dalla carreggiata delle 
artiglierie ; ed è un vero miracolo che non sian seguite disgrazie. 
   In tutto quel tempo mi divertii a studiare la folla. C‟eran faccie di conservatori risoluti, 
che pareva si struggessero dal contento di veder tutte quelle baionette, tutte quelle 
migliaia di castigamatti, quella vasta pianura tutta coperta di garanzie dell‟ordine e della 
proprietà. C‟eran per contro dei visi di repubblicani turbati, e come titubanti tra 
l‟ammirazione e il dispetto. Qualcuno mormorava : Ŕ Et dire que c‟est nous qui payons 
tout ça ! Ŕ Ma il sentimento predominante era una soddisfazione vivissima d‟orgoglio 
nazionale. Il Parigino non vede di buon occhio il soldato ; ma va matto dei soldati ; come, 
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benché non tenero del prete, accorrerebbe con gioia a vedere una processione in pompa 
magna. In certi momenti si sentiva correre per la folla un fremito d‟entusiasmo. Le donne 
battevano le mani, i giovani gridavano, moltissimi erano commossi fino alle lagrime. 
Come si dimenticano i rovesci e le sventure ! Quanto si vive in fretta ! Chi avrebbe detto, 
a guardar quello splendido esercito e quella folla plaudente, che la guerra del 1870 e la 
Comune, che quel gran rovinio, che quell‟immenso disordine, che quel torrente di sangue, 
che gli orrori dell‟invasione e della rivoluzione desolarono la Francia pochi mesi or     
sono ? 
   Finalmente venne la volta della cavalleria ch‟era tanto desiderata. 
   Passò lo squadrone di Saint-Cyr. 
   Passò la guardia repubblicana, elmo e calzoni bianchi, salutata da applausi fragorosi. 
   Passarono i cacciatori a cavallo, rossi e azzurri. 
   Passarono gli usseri, colle loro grandi trecciere di cordoni. 
   Passarono i dragoni colle loro lunghe spade diritte. 
   Passarono ultimi, e festeggiati più di tutti, i corazzieri, a squadroni, impetuosi e superbi, 
facendo una stupenda conversione a destra appena passato oltre la tribuna, accompagnati 
da un maestoso fracasso di trombe, di sciabole, di lunghe e altissime grida d‟ufficiali 
inebriati dagli applausi. 
   Si fa presto a dire che passarono ; ma furono ore. Si conta che ci fossero da ottanta mila 
uomini. Non avevo mai visto tanti soldati insieme. Fu uno spettacolo meraviglioso. 
Anche gli stranieri debbono esserne stati scossi. Un italiano poi doveva provare un 
sentimento anche più vivo che gli altri. Io lo provai. Era la prima volta che vedevo 
l‟esercito francese. L‟aspetto di quegli uniformi famigliari a noi sin dall‟infanzia, di quei 
colori che ci furono un giorno tanto cari, di quei vecchi ufficiali abbronzati dal sole 
d‟Affrica, di quei generali coi capelli bianchi, di quei soldati vivacissimi, del Mac-Mahon 
che vedevo da lontano, di quella bella campagna florida, che mi rammentava le pianure 
lombarde, e del cielo di quel giorno, purissimo, che pareva cielo italiano ; la vista di tutto 
ciò mi ha fatto tornare addietro di parecchi anni col pensiero e col cuore ; mi ha fatto 
sentire come un soffio di Cinquantanove, e nello stesso tempo un rammarico amaro che le 
cose sian tanto mutate. 
   Appena sfilato l‟ultimo squadrone di corazzieri, la catena delle guardie della pace si 
ruppe, e la folla si precipitò da tutte le parti nell‟Ippodromo, per veder passare il 
maresciallo Mac-Mahon, il quale, col suo Stato Maggiore, s‟era diviso dallo Shah. 
Migliaia di persone gli corsero incontro ; altre migliaia l‟aspettarono dove doveva passare 
; in breve, anche in quel vastissimo piano, bisognò farsi strada coi gomiti ; le stesse 
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signore, perduto ogni ritegno, davano spallate e fiancate da buttare a terra un atleta. Il 
maresciallo passò : tutti i cappelli si alzarono, e scoppiò una tempesta di applausi e di 
grida Ŕ Viva Mac-Mahon ! Viva la repubblica ! Ŕ che, a quel che pare, non gli riuscirono 
molto graditi, perché non fece un sorriso, non chinò una volta la testa, non si toccò 
nemmeno il cappello. Poi passarono gli ufficiali prussiani. Era la prima volta, dopo la 
guerra, che gli ufficiali dell‟Ambasciata di Germania comparivano ufficialmente in una 
festa pubblica ; la prima volta che il popolo francese rivedeva quegli elmi e quei 
pennacchi dalla guerra in poi. Fu uno stupore, un mormorio, un segnarli a dito da tutte le 
parti : Ŕ Tiens ! Voilà les Prussiens ! Ŕ Molti non volevano credere, moltissimi li 
seguitarono correndo per un buono spazio, ma non s‟intese un grido, né si vide fare un 
atto irriverente da alcuno. Passarono di galoppo, senza guardar la folla, con un aspetto 
modesto ma sicuro, e infilarono un viale del bosco. Dopo di loro, passò il nostro 
colonnello di Stato Maggiore, col nuovo uniforme, tutto solo e a lento passo, perché la 
folla s‟era richiusa. Tutti si voltarono a guardarlo, e non sapevano raccapezzare di che 
esercito fosse. Chi diceva spagnuolo, chi portoghese, chi russo. A uno solo intesi dire : Ŕ 
Ça doit être italien ; Ŕ a parecchi, che l‟uniforme era ricca ed elegante ; il che 
osservarono prima d‟ieri quasi tutti gli ufficiali che la videro in altre occasioni. 
   Intanto un‟altra folla immensa s‟era accalcata ai due lati della grande strada del bosco 
per vedere passare lo Shah in carrozza. Passò, preceduto dai corazzieri, seguito dal suo 
corteo nazionale. Per la prima volta fu salutato con applausi e grida, e le signore agitarono 
i fazzoletti e gli gettarono dei fiori. Comincia a piacere ; se stesse qui un altro po‟, 
finirebbe per diventar l‟idolo di Parigi. E invero va a sangue ai conservatori, perché 
dicono che inculca nel popolo un sentimento di rispetto alla monarchia ; garba al popolo 
perché è occasione a feste che lo divertono ; è simpatico al sesso gentile, perché ha gli 
occhi neri e malinconici, che spirano un‟aria soavissima di voluttà orientale. Non parlo 
dell‟esercito, al quale fa dare paga doppia ; non gli resta che da amicarsi il clero ; il che 
per un sovrano ricco è una impresa da poco, benché ci sia quel po‟ di discrepanza in fatto 
di religione. 
   Ma che impressione desterà in lui questa lanterna magica di grandi città, di reggie, di 
eserciti, di folle immense, di spettacoli fantastici, di costumi, d‟idiomi, di governi ignoti ? 
Che deve dire in fondo all‟anima di questa Europa che lo accarezza colla civetteria d‟una 
rivale gelosa, che voglia strappargli l‟Asia dal cuore ? Tornerà nei suoi paesi mutato, 
come si crede da noi, e risoluto a tutto mutare, o non piuttosto stanco, uggito da questo 
fracasso e da questo rimescolio, e più che mai legato alle sue tradizioni e ai suoi principii 
? A che cosa pensa, quando gira sulla folla quello sguardo lento e distratto ? A noi, alla 
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nostra vita, alla nostra civiltà ch‟egli ammira e desidera, o alle palme dei suoi giardini, 
alle donne del suo serraglio, alla pace, agli amori, a cui ha dato un addio per tanto tempo, 
e il cuore gliene piange ? E che dirà alle sue belle, nel suo linguaggio fantastico, di quello 
che ha veduto nei lontani paesi, dove gli uomini Ŕ miserabili, Ŕ non portano gemme sulla 
fronte, e posseggono Ŕ stupidi Ŕ una donna sola ? 
   Dall‟Ippodromo alla cinta di Parigi, per tutte le strade del bosco, fino a notte, fu un 
visibilio di gente come poche volte s‟è visto. Ogni po‟ bisognava scansarsi per lasciar 
passare un generale, un drappello di corazzieri, una carrozza piena di pezzi grossi. Un 
passo dopo l‟altro, arrivai anch‟io, stanco rifinito, alla porta Dauphine, e di qui, 
arrestandomi tratto tratto a ripigliar fiato, mi trascinai fino al pacifico quartiere del Teatro 
italiano, soddisfattissimo della mia giornata, per quanto si può esser soddisfatti a Parigi, 
quando s‟ha la disgrazia, com‟io l‟ho in questa bella e terribile città, di patire dei 
giramenti di capo e degli accessi di umor nero. 
   E rientrando in casa pensavo a che faranno gl‟Italiani per festeggiare il Re di Persia. 
Ormai par sicuro che egli farà una visita anche a noi. Giorni sono, al gran ricevimento 
degli Ambasciatori, egli parlò, per mezzo dell‟interprete, col Nigra, al quale, dopo aver 
detto che il suo nome era molto conosciuto nella diplomazia, domandò notizie del Re, in 
che città si trovava, come stava, che cosa faceva, e soggiunse che desiderava di veder 
l‟Italia, e che ci sarebbe andato, a meno che non glie l‟avesse impedito il calore 
eccessivo. La persona che intese dalla bocca dell‟interprete queste parole, mi disse che lo 
Shah, in mezzo a quella folla di gente d‟ogni paese, che gli lasciava gli occhi addosso, 
non solo non era punto impacciato, e non aveva nulla di rigido e di artificioso nei modi ; 
ma si moveva e parlava con una facile e sicura maestà come un sovrano in mezzo ai suoi 
sudditi. Ŕ Dava certi sguardi, Ŕ mi disse, Ŕ che si capiva che è un re abituato a far tagliare 
le teste. Ŕ Dopo ch‟ebbe parlato con tutti gli ambasciatori, s‟avviò verso la porta a passo 
lento e grave, voltandosi di qua e di là per salutare un‟ultima volta gli astanti ; e giunto 
sulla soglia, come un attore che ha finita la sua parte, si allontanò a rapidi passi. 
 
E. De Amicis. 






Lettera X.  La Nazione, Giovedì 18 Luglio 1873,  p. 1. 
 
La festa notturna 
                                                                                                          Parigi, 13 luglio. 
 
   Ancora una lettera sullo Shah, che sarà l‟ultima. M‟ero bensí proposto di non scriverne 
più dopo la rivista militare ; ma ieri sera, tornando a casa, mi accorsi che avevo la lettera 
nella testa bell‟e scritta e virgolata, e stamani son costretto a metterla sulla carta, perché 
non resti dentro a far confusione con quelle di là da venire. 
   Ieri ebbe luogo la festa notturna annunziata da parecchi giorni : Ŕ illuminazione di 
Parigi e fuochi d‟artifizio al Trocadero. Ŕ Il tempo non fu bellissimo ; ma non sconcertò 
punto lo spettacolo ; e il popolo accorse anche più numeroso che all‟entrata solenne e alla 
rivista di Longchamps. 
   Lo Shah doveva recarsi al Trocadero passando per la piazza della Concordia, i Campi 
Elisi e il viale del Re di Roma. 
   Sull‟imbrunire, prima che fossero cominciati i fuochi di Bengala che duraron poi sino a 
mezzanotte, la piazza e i Campi Elisi presentavano già uno spettacolo bellissimo. La 
piazza, vista dalla Madeleine, pareva coperta da un gran padiglione di fuoco. Le 
innumerevoli colonnine di bronzo dei lampioni erano congiunte le une alle altre, pel 
lungo e pel largo, da ghirlande di palloncini di vetro con entro una fiammella, e ogni 
colonnina sosteneva, a modo di doppiere, un gruppo di questi palloncini disposti in forma 
di mazzi di fiori. Era così illuminata la balaustrata dei giardini delle Tuileries, così i due 
grandi palazzi a colonne che fan fronte alla Senna, così il ponte, la riva sinistra del fiume, 
la facciata del Corpo legislativo ; e in qualunque punto si sarebbe potuto leggere una 
lettera come in pieno giorno. Si godeva più che mai quella bellezza particolare di codesta 
piazza famosa, che di notte nasconde i propri confini con mille inganni di luce, e appare 
come un‟immensa pianura nella quale, sin dove lo sguardo arriva, brillano fiammelle e 
punti luminosi. D‟in mezzo alla piazza si vedeva il gran viale dei Campi Elisi 
fiancheggiato sino all‟Arco di Trionfo, per la lunghezza di un miglio, da una doppia 
catena di ghirlande luminose sorrette da innumerevoli antenne ornate di bandiere e 
incoronate di lumi ; nel folto dei giardini, le cupolette dei teatri diurni che parevano tutte 
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in fuoco ; il palazzo dell‟industria scintillante ; gli zampilli delle fontane splendidi come 
getti di fuochi d‟artifizio. In mezzo a tanta festa, il solo palazzo delle Tuileries, oscuro e 
silenzioso in fondo ai suoi giardini deserti, disegnava sul cielo i sinistri contorni delle sue 
mura nude, dei suoi tetti arsi, dei suoi comignoli sfracellati, come i castelli delle leggende 
fulminati da Dio. 
   Che tumulto di pensieri si leva nella testa a andar là in mezzo a quella piazza, accanto 
all‟obelisco di Sesostri, tra i fiori, gli inni, gli zampilli, e il mormorio allegro della folla, e 
dire : Ŕ Qui dove tocco col piede, morivano Luigi XVI, Maria Antonietta, la signora 
Roland, Danton, Robespierre, i Girondini ; qui schizzò il loro sangue e rotolarono le loro 
teste ! E d‟allora in poi s‟è fatto cosí poco cammino ! 
   Alle otto e mezzo le guardie della pace fecero sgombrare il gran viale del mezzo, e la 
folla si serrò a destra e a sinistra, dalla piazza della Concordia sino all‟Arco di Trionfo, 
spingendo le sue onde in tutte le strade laterali, in tutte le birrerie, in tutti i caffè, dove gli 
avventori si disputarono di viva forza le seggiole e i tavolini per farci salir su le donne e i 
ragazzi avidi di vedere il famoso ventaglino di diamanti di Nasser-ed-Din, che brilla nei 
sogni di tante belle ambiziose. 
   Poco prima delle nove si vide splendere nella piazza della Concordia una vivissima luce 
color di sangue ; poi uno sprazzo di luce verde dinanzi al palazzo dell‟Industria ; poi 
l‟Arco di Trionfo illuminarsi tutt‟a un tratto come per effetto d‟un lampo ; poi venire 
innanzi corazzieri, ufficiali, guardie di Parigi ; poi la carrozza dello Shah, che tutti 
riconobbero subito al ventaglino ; poi altre carrozze, e altri corazzieri, e carrozze daccapo, 
e daccapo fuochi di Bengala, e dall‟alto dell‟Arco di Trionfo un raggio di luce elettrica 
che fece scintillare tutti i diamanti dello sfarzoso corteo persiano, e le corazze e le spade 
della superba avanguardia francese. 
   Tutte le strade che conducono al Trocadero sulla riva destra della Senna, erano chiuse 
da drappelli di guardie della pace che rimandavano indietro chi non era un peu député o 
un peu fonctionnaire o privilegiato d‟un po‟ di biglietto. Le feste pubbliche di Parigi, 
eccettuate le corse dove c‟è posto per tutto un popolo, non sono veramente pubbliche che 
per chi ha modo di farsi invitare. E non c‟è caso che in grazia della confusione si possa 
riuscire a bucare gli statuti. Le guardie della pace hanno cent‟occhi e cento mani, vedon 
tutti e arrivan tutti; e non serve neanco essere un peu député et un peu fonctionnaire se 
non si portano i documenti in tasca. Alla festa di Versailles il ministro Beulé, che non 
ebbe modo di farsi riconoscere subito, fu rimandato indietro segnato e benedetto ; e 
bisognò striderci ; poi entrò, ma dopo molte ambasciate e molte noie. Così giorni sono al 
Louvre. Le sentinelle non volevano lasciar entrare i deputati, e i deputati gridavano : Ŕ 
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Siamo i legislatori, siamo gli eletti del popolo, siamo i sovrani della nazione ! Ŕ e 
mostravano nastri di tutti i colori. Ma era come dire ai muri, e dovettero tornare indietro, 
o volere o volare. Questo però era un caso straordinario, perché per lo più il nastro serve a 
qualcosa. A Parigi è quasi necessario. Chi vuol essere un po‟ rispettato da cocchieri, 
uscieri, portinai, guardie, lo deve avere. E in fatti in nessuna città al mondo, per 
confessione degli stessi Francesi, si vedono tanti nastri come a Parigi. Sui boulevards c‟è 
quasi più uomini decorati, che donne matricolate. Una sera con un italiano amico mio, da 
un canto all‟altro dell‟edifizio ch‟è a sinistra del gran teatro dell‟Opera, andando di buon 
passo, abbiamo contato ventisette cavalieri e ventisei libere pensatrici, in parte accoppiati, 
in parte no, ma questo non ha che vedere col nostro discorso. 
   Lo Shah arrivò verso le nove al Trocadero, dove l‟aspettavano venticinquemila invitati. 
Sulla spianata, alla sommità della grande scala di pietra che s‟alza in dirittura del ponte 
d‟Iena, davanti al Campo di Marte, era stato piantato un padiglione alto come una 
cattedrale, coperto di velluti, di specchi e di fiori ; e ai due lati, tribune pel Corpo 
diplomatico, pei deputati, per gli alti ufficiali dello Stato ; e intorno, e giù fino alla Senna, 
seggiole a migliaia. Lo Shah si assise sotto il padiglione col maresciallo Mac-Mahon, la 
marescialla, il presidente dell‟Assemblea, il Prefetto della Senna, ed altri uomini di Stato 
e signore illustri. 
   Tutt‟a un tratto, un largo getto di luce elettrica illuminò il Campo di Marte Ŕ una folla 
immensa Ŕ un mare di teste. Ŕ Seguì qualche momento di silenzio profondo. Pareva la 
rivelazione improvvisa d‟un popolo di spettri. Poi la luce sparve, e scoppiò un gridio 
formidabile. 
   Poco dopo cominciarono i fuochi d‟artifizio. Dalla riva della Senna, che chiude il 
Campo di Marte, sgorga un nembo di fuoco che scende nel fiume a schizzi, a sprazzi, a 
pioggiolina, a cascatelle di fiamme in forma di fiori, di pagliuole, di stelle, che producono 
nelle acque un tremolio di riflessi, un turbinio di scintille, un lampeggiamento di mille 
colori, come se l‟onda travolgesse perle, cristalli e lamine d‟oro. Dal ponte, dalle case, 
dall‟altra riva piove luce di Bengala, che colora via via di verde, di rosso e di bianco il 
fiume, le sponde, la folla, l‟altura dl Trocadero, il trono dello Shah ; scoppiettano razzi e 
girandole, tuona il cannone, echeggiano le musiche, la folla rumoreggia nel Campo di 
Marte, lungo le rive, su tutti i viali, per tutte le strade ; è un frastuono, un moto, un 
incendio, un barbaglio, uno spettacolo stranissimo e bellissimo, che fa ridere d‟allegrezza 
e di meraviglia. 
   A un certo punto i fuochi si spengono, le musiche tacciono, tutte le teste si voltano dalla 
parte alta del fiume. Comincia l‟incendio di Parigi. Raggi di luce elettrica e di luce di 
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Bengala, vibrati tutti insieme a un segnale illuminano tutte le cupole, tutte le torri, tutti i 
campanili, tutte le sommità degli edifizi più alti di tutti i quartieri. Il Panteon, il teatro 
della Grand-Opera, la torre di San Giacomo, il Palazzo dell‟Industria, il Palazzo degli 
Invalidi, la colonna di Grenelle, la Scuola militare, San Sulpizio, mostrano i loro 
grandiosi contorni a tratti di fuoco. Dalla collina di Montmartre giù giù fino alla piazza 
del Trono, il cielo brilla di fiammelle e di razzi. 
   Alle dieci scoppia un formidabile frastuono di bombe sul ponte d‟Iena, e s‟alza e ricade 
da grande altezza sul fiume una pioggia luminosa, a cui segue il sibilo assordante di 
seimila razzi che solcan l‟aria nello stesso punto, e si risolvon tutti insieme, con un grande 
fragore, in un immenso nuvolo di scintille. 
   Subito dopo comincia la tanto decantata ed aspettata retraite aux flambeaux. Io non la 
vidi passar che ai Campi Elisi, al ritorno dello Shah. 
   Potevano esser le dieci, la folla era ancora compatta, e il gran viale di mezzo sgombro 
come quando lo Shah era passato per andare al Trocadero. Siccome era piovuto un po‟ e 
tirato vento, qualche lampioncino qua e là s‟era smorzato ; ma l‟aspetto dei Campi Elisi 
illuminati era sempre incantevole. 
   Un lontano rullo di tamburi annunziò il ritorno dello Shah ; tutti si voltarono verso 
l‟Arco di Trionfo ; dalla piazza della Concordia fino in fondo al gran viale si riaccesero i 
fuochi di Bengala. 
   Si vide prima allungarsi sulla piazza dell‟Arco una striscia luminosa, che poi infilò il 
viale, e si sentì nello stesso tempo un suono confuso di bande musicali che venne via via 
crescendo e rimbombando fino al palazzo dell‟Industria. 
   Venivan primi duecento cavalieri ciascuno con una fiaccola accesa ; poi una banda 
musicale... della quale ogni musico aveva un lumicino sul capo ; dopo, una folta schiera 
di soldati ciascuno con una canna in capo a cui era legato un palloncino di carta colorata 
con dentrovi un lume. In seguito un‟altra banda, con tamburi e trombettieri ; ognuno colla 
sua fiammella. Poi altri cavalieri colle fiaccole. Poi un‟altra schiera di soldati tutti muniti 
di bandierine francesi e persiane. Dopo questi, daccapo soldati coi palloncini d‟un altro 
colore. E poi un‟altra banda. E poi nuove fiaccole. E così via via, dopo le fiaccole le 
bandiere, dopo le bandiere i palloncini, dopo i palloncini le bande, e drappelli dietro 
drappelli, e schiere sopra schiere, e tamburi su tamburi, e lumi su lumi, che s‟incalzavano 
e s‟affollavano, e un frastuono infernale di tamburi, di trombe, di grida ; e mentre i primi 
cavalieri erano nella piazza della Concordia, gli ultimi non erano ancora giunti all‟Arco di 
Trionfo ; e tutte quelle migliaia di palloncini, di fiaccole, di ceri, occupavano tutto lo 
stradone da un lato all‟altro e di cima in fondo ; ed era una confusione di cavalli, di 
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soldati, di suonatori, di vessilliferi, di aste, di spade, di lanternini, di luci, di colori, a cui 
la luce elettrica dava un aspetto fantastico, e la luce del Bengala mille riflessi bizzarri, e 
pareva una gran processione d‟un ballo allegorico in un teatro immenso, una fiera 
notturna in una via di Pekino, un corteo musicale d‟uno di quei re meravigliosi delle Mille 
e una notte, uno spettacolo buffo come una mascherata, e maestoso come un‟apoteosi ; 
una ragazzata splendida e gentile, una stravaganza magnifica che faceva brillare al 
pensiero mille immagini vaghe di popoli ignoti, di tempi, di costumi, di riti strani e 
favolosi. 
   In coda alla processione veniva la carrozza dello Shah, poi il suo seguito, poi i 
corazzieri. 
   Così finì la festa. 
   Allora tutta la gente ch‟era nei Campi Elisi s‟avviò verso la piazza della Concordia. 
Fino al Palazzo d‟Industria non fu delle peggio : s‟andava a stento, ma s‟andava. Dal 
palazzo dell‟Industria in giù, non ci fu più verso di far due passi alla fila. In quello 
smisurato spazio di viali e di strade che, visti deserti, pare che nessuna folla basterebbe a 
riempirli, si era pigiati, sballottati, levati su di peso, come nella platea d‟un teatro. A ogni 
tratto bisognava fermarsi per aspettare che il fiotto lontano della moltitudine si fosse 
aperto un varco da qualche parte. Ma cosí prigionieri come s‟era, s‟avevano delle 
distrazioni : manine che per non essere ammaccate, si appoggiavano sulle vostre spalle ; 
spalle che si venivano a mettere sotto le vostre mani ; e poi quei mille profumini di 
treccie, di guanti, di visi freschi e di aliti giovanili, che son la fragranza della donna. 
Eppure anche in quel serra serra, col rischio di morir soffocati, era uno scoppiettar di 
frizzi, di calembours, di risa, uno sgallettio da non dirsi. Come Dio volle, s‟arrivò alla 
piazza della Concordia ; ma qui ci fu un altro guaio. L‟imboccatura della strada Reale 
essendo chiusa da un visibilio di carrozze, la folla formò un gran gorgo, come un torrente, 
e rifluendo verso i Campi Elisi, irruppe nelle strade Roissy, Elysée, Marigny; e bisognò 
seguir la corrente. Ma anche in queste strade la confusione era tale, che molti presero il 
partito di risalire i Campi Elisi per andare a fare il giro più lontano. Per arrivare in fondo 
alla strada Roissy, che pure è breve, ci volle la bellezza di tre quarti d‟ora. Non dico di 
quello che seguì sui boulevards. Ad ogni cantonata si correva pericolo di vita : le carrozze 
eran fermate, i cocchieri minacciati, i cavalli afferrati per le briglie ; e tanta era la furia 
dell‟andare innanzi, che la gente passava persino sotto il ventre dei cavalli. Di più tirava 
vento, turbinavano dei nuvoli densi di polvere, non si vedeva più che lumi da ogni parte 
che parevan sospesi in aria come fiammelle di folletti, e a socchiuder gli occhi, si 
confondevano in un incendio immenso. 
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   Arrivai finalmente in quella benedetta via Quattro Settembre, e di là a casa mia, dov‟ero 
appena entrato, che già s‟era formata la fossettina nel guanciale benefico 
                    
                     Che da tre mesi sa d‟un capo infermo 
                      Le vespe, i grilli, i nodi e le girelle. 
 
 







Lettera XI.  La Nazione, Martedì 22 Luglio 1873, p. 1 
 
L‟Assemblea di Versailles 
 
                                                                                                      Parigi, 18 luglio. 
                                                                                                     
   Ho assistito per la prima volta a una seduta dell‟Assemblea Nazionale. Ci sono voluto 
andare, benché non si discutesse che il progetto di riordinamento dell‟esercito, per fiutar 
l‟aria messaggera della battaglia di lunedí, e conoscere di vista i generali delle due parti. 
   La sala dell‟Assemblea non mi piacque. Come tutti sanno, è un teatro. Il banco del 
Presidente sul palco scenico, i Ministri nell‟orchestra, i deputati in platea, e giro giro nei 
palchetti di prim‟ordine ; e in quei del secondo e del terzo le signore, i giornalisti, i 
magistrati et cetera. Gran velluto rosso, gran dorature, gran tappeti ; e appena tanto spazio 
da muoversi. I banchi dei deputati sono come banchi di scuola, poco più larghi d‟un 
foglio di carta da lettere, e le seggiole, fisse e congiunte fra loro, e senza bracciuoli, 
cosicché i deputati stan lí stretti e striminziti, e visti dall‟alto, presentano una macchia 
nera continua, come un battaglione serrato. La tribuna per gli oratori è sotto il banco del 
Presidente. Fra destra e centro, e fra centro e sinistra, vi sono due corsie strettissime ; 
tutt‟intorno un‟altra più stretta ancora ; ai due lati del banco presidenziale un po‟ di spazio 
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per l‟entrata e l‟uscita, dove non può capire più d‟una cinquantina di persone. Qua e là 
uscieri con una collana luccicante e una spadina di gala. 
   Quando entrai si stava per aprir la seduta. Non presiedeva il Buffet, ma il De Goulard, 
sfiatato, poverino, ch‟era uno stento a sentirlo ; quasi tutti i deputati erano al loro posto, le 
tribune, specie quelle delle signore e degli ufficiali, affollate ; intorno al banco del 
Presidente, un via vai. 
   Alla prima occhiata, mi colpì il gran numero delle zazzere bianche e la trascuratezza del 
vestire. Si direbbe che la maggior parte si servono di panni da quell‟Ebreo del sonetto del 
Fucini, che fa incetta degli spogli fiammanti del Passigli. Poi mi diedero nell‟occhio 
almeno una mezza dozzina di gobbi, ma proprio scrignuti e sbilenchi da far compassione. 
Poi qualche giovanetto col viso di donna. In fine la maniera in cui molti andavano al loro 
posto, camminando ritti sulla seggiola, scavalcando i banchi, e facendosi puntello delle 
spalle e delle teste dei colleghi, come scolaretti. Percorsi con uno sguardo i banchi di 
destra, per vedere qualcuna di quelle facce di legittimisti arrabbiati, che ci vorrebbero 
morti ; e poi mi diedi a cercare nel centro sinistro e nella sinistra estrema, dove mi 
tiravano le mie simpatie. Il primo viso che scopersi, fu il viso aperto e fine di quel caro 
Dufaure, la cui capigliatura bianca e scarmigliata, spicca come un pennacchio fra tutte le 
teste del centro sinistro. È il più bel vecchiotto del suo partito. Vorrei rivederlo ministro, 
se non foss‟altro, pour l‟art, come dicevano quei certi conservatori risoluti, i quali 
appunto pour l‟art non volevano il Thiers, figure de Polichinelle, che offendeva la maestà 
sovrana dell‟Assemblea. Accanto a lui cercai inutilmente il ciuffetto dell‟ex-Presidente. A 
sinistra mi si offerse subito il tanto strombazzato deputato di Parigi, Ŕ Barodet, Ŕ del 
quale i giornali conservatori dicono con sarcasmo aristocratico che non portò mai guanti e 
non fece mai bagni ; e lo volli guardare col canocchiale ; e dichiaro che non gli vidi né 
goro, né scaglia, ché anzi mi parve netto come un dado, e fresco come un pesce ; e ha di 
più l‟apparenza di bon omo, che abbia tutt‟altro per la testa che di mettere a ferro e fuoco 
l‟universo. Poco lontano da lui vidi Gambetta, sdraiato in un atteggiamento di 
trascurataggine democratica ; coi suoi soliti capelli tirati indietro, all‟uso dei cantanti, e 
una giacchettina di tela d‟Orléans sgualcita e strusciata come quella di Giuseppe Ferrari. 
Intorno a lui, stretti come i Greci della testuggine, i suoi più fidi ; quegli spauracchi dei 
proprietari, quelle bestie nere delle honnêtes-gens, quei sovvertitori del mondo, quei 
terribili, quei famosi, che turbano i sonni di tante teste conservatrici : ciuffi indomiti, 
sopracciglia irte, occhioni, barbaccie, nasi di malaugurio. Pochi momenti dopo aperta la 
seduta, si sentì un mormorio a destra, e si videro molte mani in aria a sinistra, verso la 
porta d‟entrata : era Giulio Favre. Per quante n‟abbia fatte, e amici e nemici gli diano alle 
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gambe, m‟è sempre un uomo simpatico. Ci difese arditamente quando tutti ci si 
scatenarono contro ; rimbeccò al Rouher il suo jamais famoso ; e poi, sarà tutto quello 
che si vuole ; ma nella sua lunga e tempestosa vita politica, se non fece grandi cose, ebbe 
però delle ispirazioni nobilissime, ed espiò i suoi errori amaramente. Si vede che ha molto 
sofferto, è invecchiato in fretta ; prima della guerra era grigio, ora è tutto bianco ; e ha 
sempre quella zazzera arruffata, quel solino di traverso e quella cravatta a corda, che 
mostra nei ritratti di anni addietro. Lunedì farà la sua interpellanza ; i ferri sono caldi ; la 
destra ha il sangue guasto con lui ; seguirà un sottosopra. 
   La discussione fu aperta sul progetto di legge per il riordinamento dell‟esercito. 
Parlarono intorno a un articolo di poco rilievo il generale Chareton, il generale Billot, un 
tal Margaine. Il generale Billot sollevò, come si dice, un incidente con una frase 
innocentissima. Ŕ Io son d‟avviso, Ŕ disse, Ŕ che le istituzioni debbano avere per primo 
scopo di assicurare la pace e l‟ordine, se si vuole consolidare la Repubblica. Ŕ La sinistra 
proruppe in applausi ; la destra brontolò ; la sinistra riapplaudì, e via così, per un pezzo. 
Cosa singolare l‟Assemblea d‟un paese retto a repubblica, dove non si può pronunziare il 
nome di repubblica senza scatenare una tempesta ; dove il solo fatto di poterlo 
pronunziare, pare un trionfo agli uni, e agli altri uno scandalo ; dove infine, perché le ire 
non scoppino, bisogna parlare della forma del Governo come in tempi di tirannia si parla 
d‟un proscritto, o come in una casa onesta si accenna a una donna disonorata, a mezze 
parole e a sottintesi ! 
   Mentre parlava il generale Chareton con una voce di galletto strozzato, corse la notizia 
che stava per entrare lo Shah. Tutti i deputati andarono al posto, gli uscieri avvertirono la 
gente delle tribune che non uscissero, e al bisbiglio solito seguì un silenzio profondo. 
   Pochi minuti dopo, nel palco del Presidente dell‟Assemblea, Ŕ al primo ordine del 
proscenio, Ŕ si vide un luccichio di galloni e un lampeggio di diamanti ; ed era lo Shah in 
petto e persona, senza il ventaglino, con gli occhiali e la sciabola, e quella divisa coperta 
d‟oro e di gemme, alla quale basterebbe dare uno strappo passando per aver di che 
sbirbarsela allegramente finché si campa. Il generale Chareton continuò a discorrere, lo 
Shah sedette e guardò con vivissima curiosità i settecento sovranini della Francia i quali, 
datagli un‟occhiata, si voltarono daccapo verso la tribuna per non far parere che la sua 
venuta li avesse distratti dalla discussione. Nel palco del Presidente della Repubblica, che 
è dirimpetto a quello del Presidente dell‟Assemblea, entrarono, nello stesso punto che lo 
Shah, alcuni ufficiali persiani insieme a un ufficiale degli usseri. Le tribune delle signore 
offrirono in quel momento uno spettacolo più divertente che il monarca persiano. Dalla 
parte opposta al palco dov‟egli era, si vide un gran movimento di canocchiali, di braccia 
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che si scoprivano, di manine che si buttavan fuori del parapetto, di teste che pigliavan 
degli atteggiamenti da odalische malinconiche ; e con questo un susurro, un ridere 
represso, una contentezza d‟esser là e di veder bene e di poter poi dire e ridire d‟aver 
veduto. Nelle tribune, dalla parte opposta, dalle quali non si vedeva una saetta, segni di 
stizza, smusature e sguardi biechi verso la gente che vedeva. E la curiosità era così viva, 
che alcune signore nella tribuna attigua al palco dello Shah si sporsero fuori del parapetto 
con tutto il busto, e spinsero la testa tanto innanzi da far temere che cadessero a capo fitto. 
E siccome tiravan via a far cosí, e pareva che allo Shah non garbasse d‟essere guardato in 
quel modo come una bestia feroce, parecchi deputati della destra fecero un atto di 
disapprovazione. Allora le signore si rimisero a sedere un po‟ confuse ; ma un momento 
dopo ricominciarono bene e meglio ; e i deputati a sbuffare ; ma inutilmente, poiché colla 
curiosità femminina, quand‟è francese per giunta, e  si vede osteggiata per soprappiù, non 
c‟è barba d‟uomo che ce ne possa. 
   A un certo punto la discussione, che pareva da principio quietissima, diventò 
tempestosa. Si trattava d‟un emendamento proposto all‟articolo dei Comandi generali, 
giusta il quale si sarebbe stabilito che in tempo di pace nessun comandante di corpo 
d‟esercito potesse conservare il comando dello stesso corpo per più di quattro anni 
consecutivo. I sostenitori dell‟emendamento adducevano come ragione la necessità di 
esercitare al comando tutti i generali ; gli oppositori allegavano le dannose conseguenze 
che sarebbero derivate dal separare dai loro corpi i generali, appunto in quel tempo in cui 
cominciano, per l‟esperienza acquistata, ad esercitare meglio l‟ufficio loro, e per 
l‟affiatamento preso con i propri inferiori, a far valere più efficacemente la loro autorità. 
Dall‟una e dall‟altra parte si mettevano in campo altre ragioni ; ma il guaio stava in ciò : 
che la sinistra sosteneva l‟emendamento con un‟intenzione politica, ch‟era quella di non 
lasciare i comandanti d‟esercito troppo lungo tempo in una stessa provincia, nella quale 
avrebbero potuto acquistare a poco a poco un‟autorità pericolosa ; e nascondeva questa 
sua intenzione sotto l‟apparenza di voler premunire il Ministro della guerra dagli abusi 
possibili dei generali diventati troppo potenti. La destra, che indovinava quel pensiero 
segreto, teneva duro più che mai. L‟aria era torbida, il deputato marchese di Castellane 
fece scoppiare la bufera. 
   E qui potei farmi un‟idea delle bufere dell‟Assemblea francese. 
   Il deputato Castellane, della destra, giovanissimo, aristocratico, ambizioso, un po‟ 
gonfiagote e parlatore prolisso, aveva già dato un po‟ nel naso alla sinistra nei giorni 
scorsi. Ieri salí alla tribuna per combattere l‟emendamento. La sua apparizione fu salutata 
da sinistra con una voce lunga e sorda come le grida del popolo insorto, che si sentono nei 
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drammi dei teatri diurni. Cominciò a parlare : sbuffi di qui, spallate di là, interruzioni, 
fuorché a destra, da ogni parte. Il giovane oratore s‟inasprí, sdrucciolò giù per la china 
della politica, ricordò la Comune, toccò dell‟ordine morale, inneggiò all‟armée de la loi, 
sfoderò tutto il vigoroso frasario dei più risoluti conservatori. La sinistra uscì affatto dai 
gangheri. Non furon più solamente mormorii e mossaccie ; furono scoppi di grida, scrosci 
di risa, pugni sui banchi, e poi strilli, voci squarciate, urli, ululati di scherno e 
d‟imprecazione ; deputati che balzavano in piedi e si rizzavano sulle seggiole vibrando le 
braccia in alto come chi tirasse dei sassi ; schiere di quindici o venti insieme che 
allungavano i colli enfiati dall‟ira come mastini alla catena ; un tumulto da far crollare la 
volta. Il giovane oratore, costretto a interrompersi a ogni frase, bianco come un cencio di 
bucato, gettava su quella gente degli sguardi che spiravano la rabbia d‟un dannato ; 
rispondeva con grida soffocate alle interruzioni dei vicini ; tagliava l‟aria con una mano, 
in atto di chi dicesse : Ŕ nati di cani, se foste un solo ! Ŕ La destra, sdegnosa, taceva ; il 
Presidente, con quella sua vocina di moribondo, non riusciva a farsi sentire ; lo Shah 
guardava qua e là con un sorriso astuto, che tradiva l‟intima soddisfazione di non aver 
ancora regalato ai suoi popoli il regime rappresentativo. 
   Dopo il Castellane, salì alla tribuna il Ministro della guerra, signor du Barail, generale 
di cavalleria, che, per dirla passando, in fatto d‟ingegno, non sfonda gran cosa ; e 
nell‟esercito gode miglior riputazione come cavaliere che come amministratore. È una 
figura di soldato e parla alla soldatesca, con certi gesti e certe inflessioni di voce, che pare 
un caporale di settimana che dia gli avvertimenti alla compagnia la sera del lunedì. Ha 
sempre l‟aria di dire : Ŕ finiamola, via, ci vuol tanto a farvela entrare ? Ŕ Naturalmente, 
combatté l‟ “emendamento” e fu, come sempre, non succoso, ma breve. 
   Saltò su dopo di lui il generale Guillemant, bianco per antico pelo, e impetuoso come 
un clubista. In vita mia non ho mai sentito una voce più strana. Alle prime parole tutti 
risero. Pareva di sentire confusi in un solo il rumor d‟una pialla, il canto d‟una chioccia e 
il gnaulio d‟un gattino. Ŕ Gridò che non bisogna immobiliser les commandements ; se no 
non si avranno mai che dei generali vecchi, e coi generali vecchi, come diceva il 
maresciallo Bugeaud, altre battaglie di Waterloo ; e che la Francia n‟ha già avuto, in fatti, 
dell‟altre, e che occorre provvedere perché non n‟abbia ad avere mai più. E finí col citare 
la Prussia. Che impressione fa, in un‟Assemblea francese, a proposito d‟esercito, sentir 
addurre ad ogni momento l‟esempio della Prussia ! 
   Quando il generale Guillemant scese dalla tribuna, lo Shah si alzò, e indietreggiando 
come per fare un inchino, uscí dal palco. Allora tutte le signore s‟alzarono per uscire. Ŕ 
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Mais pardon, mesdames, Ŕ osservarono gentilmente gli uscieri, Ŕ non si esce finché Sua 
Maestà non sia fuori dal palazzo. Ŕ Che rodimento ! 
   Il generale de Cissey mise anch‟egli lo zampino in quella matassa arruffata, per 
sostenere, s‟intende, il Ministro della guerra. Fu ascoltato in silenzio. Parlò in fretta, con 
tono amichevole, con un sorriso benigno, e senza ripigliarsi, né infletter mai la voce che 
pareva recitasse la lezione. Poi parlò daccapo il generale Chareton, poi ribattè il Ministro, 
e infine la Commissione accettò il rinvio del paragrafo, dopo di che si votarono in fretta e 
in furia altri articoli di poco momento. 
   Tranne quando parlò il deputato Castellane, l‟Assemblea mostrò per tutta la durata della 
seduta una preoccupazione, un‟inquietudine, che avrebbe osservato anche chi non avesse 
saputo dell‟interpellanza di lunedì. Sarà una battaglia campale. La stampa conservatrice, 
per quanta sicurezza ostenti, non dissimula neppur essa che la giornata può essere 
decisiva per il Gabinetto, e che in ogni modo avrà un carattere extrêmement sérieux. Era 
dunque utile l‟andar a gettare un colpo d‟occhio sugli accampamenti ; e spero che questa 
scorreria non sarà spiaciuta neanco a quelli che della battaglia non saranno testimoni. La 
giuggiola è il trovar biglietti. Da una settimana tutti si danno moto per averne, e 
m‟immagino che a quest‟ora non ce ne sia più uno libero. E sarebbe saporita che dopo 
aver fatto da buttafuori, mi vedessi chiudere in faccia la porta del teatro ! 
   Per riassumere, mi parve che l‟Assemblea francese, tenuto pur conto del maggior 
numero dei deputati, sia assai più tumultuosa della nostra. E non ora soltanto a cagione 
dell‟eccitamento grandissimo delle passioni ; ma proprio per tradizione, per uso, e anche 
direi, per natura. Da noi le interruzioni son già frequenti ; ma non hanno che fare 
coll‟interrompere che si fa qui. Qui l‟applauso o la disapprovazione non si ficcano 
soltanto tra periodo e periodo, tra proposizione e proposizione, ma fra parola e parola ; e 
sono applausi e disapprovazioni che si prolungano per minuti. Non so se ciò nasca da 
maggior finezza di mente nel cogliere le sfumature dell‟espressione ; e da maggior 
stringatezza di stile in chi parla, per modo che ogni parola venga ad acquistare un valore 
maggiore, e sia però più seriamente estimata ; ma il fatto è che prima di sentire non avevo 
idea che in un‟Assemblea si potesse star cosí attaccati alla frase, al vocabolo, alla sillaba, 
come qui si fa ; di maniera che un oratore venisse ad essere sovente disapprovato o 
applaudito in un periodo di venti parole, non meno di una mezza dozzina di volte. L‟esser 
come sono i deputati stretti gli uni agli altri come soldati, rende le proteste delle due parti 
avverse più facili e più tumultuose ; la scintilla dell‟ira corre e ricorre più rapidamente le 
schiere ; l‟accordo è quasi istantaneo ; per il minimo che, si leva un diavolio che da noi 
non segue che per cagioni più gravi. E oltre a questo, come si vede l‟abisso che separa i 
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partiti estremi, ben più profondo che da noi ! Come si indovinano gli sdegni e gli odii 
implacabili che seguono e che precedono gli sconvolgimenti sociali ! Come si capisce che 
da un lato c‟è nascosta la bandiera bianca, e dall‟altro la bandiera rossa, e che quel drappo 
tricolore che sventola sul capo del Presidente non è che l‟emblema d‟una tregua che 
accenna a finire nel sangue ! Non c‟è caso che si vedano sorrisi e strette di mano, come 
altrove si vedono, tra uomini delle parti estreme ; né che si guardino altro che per 
lanciarsi a vicenda delle ingiurie cogli occhi ! L‟arco è troppo teso, e un giorno o l‟altro 
se n‟ha da sentire lo schianto. 
 
E. De Amicis. 
 





















































































Une traduction française de l’article de De Amicis  
sur Zola polemista. 
 
 
   Comme nous l‟avons en plus d‟une occasion remarqué dans notre travail1, le 
deuxième portrait de Zola proposé par De Amicis en 1881 s‟avérait plutôt 
différent du précédent de 18782, car il soulignait aussi les faiblesses et les doutes 
qui s‟emparaient en ces jours sombres de l‟écrivain français. Donc, en passant de 
la rencontre privée à la publication, il aurait pu résulter désagréable à Zola.  
   Au contraire, une fois encore l‟écrivain français dut manifester son appréciation 
pour le texte de De Amicis, de toute façon plein d‟estime et de compréhension. 
Un tel hommage provenant encore d‟Italie, venait compenser les dures critiques 
reçues dans son pays. On le déduit d‟une lettre envoyée par Zola à Edmondo après 
qu‟il a reçu une copie de l‟article qui lui était dédié, publié par la Gazzetta 
Letteraria 3. En voici  la transcription fidèle :     
 
 
                                                                         Paris, 7 février 1881 
Mon cher confrère, 
 
                                               
1 Cf. le chapitre IV.3 de la Deuxième partie. 
2 E. De Amicis, « Lettera IV. Emilio Zola », L‟Ilustrazione Italiana,  n. 44, 3 novembre 1878, p. 
275-282 ; «Lettera IV. Emilio Zola, II », ibid., n. 45, 10 novembre 1878, p. 291-295 ; puis dans le 
volume Ricordi di Parigi, Milano, Treves, 1879, p. 213-290 et dans .Souvenirs de Paris et de 
Londres, traduction de M.me J. Colomb, Paris, Librairie Hachette, 1880, p. 162-220. Voir aussi 
notre chapitre II de la Deuxième Partie. 
3 E. De Amicis, « Emilio Zola », Gazzetta Letteraria,  n. 2, 8-14 janvier 1881, p. 9-14 ; puis dans 
Id., Ritratti Letterari, Milano, Treves, 1881, p. 51-106, avec le titre Emilio Zola polemista.  




   Daudet m‟avait dit un mot de votre article ; mais je n‟avais pu me le procurer, et au milieu de 
mes tracas je me promettais de vous écrire pour vous le demander, lorsque vous avez eu la bonté 
de me l‟adresser avec une charmante lettre. 
   Que vous êtes aimable, de parler de moi avec cette sympathie qui me touche et m‟honore ! 
Comme je vous l‟ai dit, cela me repose de tous les crapauds qu‟ils me font avaler en France. J‟en 
ai pris mon parti, il s‟est formé sur ma personne une légende qui ne disparaîtra qu‟après ma mort4. 
Aussi comprenez ma joie lorsque je puis lire un article comme le vôtre,  écrit par le grand écrivain 
que vous êtes, et où je retrouve le brave homme que je crois être.     
   Merci, merci de mes deux mains et de tout mon cœur5.   
 
   La lettre de Zola n‟était pas seulement dictée par une forme de courtoisie, elle 
reconnaissait en De Amicis autant la grandeur de l‟écrivain que la sensibilité de 
l‟homme. Les vicissitudes coloniales et politiques qui quelque temps après 
allaient toucher les deux pays6, éloignèrent un peu les deux correspondants,  
empêchant le développement des liens de collaboration et peut-être d‟amitié. De 
telles circonstances limitèrent la diffusion du côté français de cette importante 
intervention de De Amicis sur Zola. Et toutefois quelques mois après la sortie de 
l‟article (par la suite inséré dans les Ritratti Letterari), était publiée dans Le 
Figaro, Supplément littéraire du dimanche (n. 39, 24 septembre 1881, p. 1), une 
traduction française d‟une partie consistante de l‟écrit de De Amicis7.  
   En effet il s‟agit non seulement d‟une traduction mais de la construction 
arbitraire d‟un autre texte, probablement assez éloigné des intentions de De 
                                               
4 Ici Zola reprend un passage de son interview avec De Amicis : « […] Quella specie di leggenda 
odiosa e ridicola che s‟è formata sulla mia povera persona. Una vera leggenda, vi dico […] Per 
questo grande pubblico io sono un uomo senza coscienza, senza legge, senza pudore, senza affetti ; 
uno speculatore d‟immoralità, un sacco di vizi, un bevitore di sangue, un‟anima perduta » (ibid, p. 
12 et Ritratti Letterari, op. cit., p. 90). 
5 La lettre, conservée à la Biblioteca Civica di Imperia (Carteggio E. De Amicis, lettre 176, a été 
publiée par F. Contorbia dans le catalogue Edmondo De Amicis. Mostra bio-bibliografica, Città di 
Imperia, 1981, p. 30 et puis dans  E. Zola, Correspondance, éditée sous la direction de B.H. Baker, 
tome IV, juin 1880-décembre1883, Montréal, Les presses de l‟Université de Montréal, 1983, p. 
156. 
6 Mais cf. ce que Zola écrit à Angelo Sommaruga (Paris, 2 mars 1882) : « Je suis de ces Français 
qui aiment l‟Italie, parce qu‟il croient fermement que France et Italie sont deux sœurs dont le père 
est le Progrès, dont la mère est l‟Humanité » (dans E. Zola, Correspondance, op. cit., tome IV, p.  
287). 
7 Cet article a été signalé par R. Ternois, Zola et son temps. Londre-Rome-Paris, Paris, Société Les 
Belles Lettres, 1961, p. 37-38 ;  il n‟est pas mentionné dans G.C. Menichelli, Bibliographie de 
Zola en Italie, Institut Français de Florence, 1960.   




Amicis8. Le texte français en effet est le fruit d‟un travail de découpage et  de 
collage opéré sur l‟original italien, où a été retiré un nombre assez élevé de pages 
même parmi les plus remarquables, surtout celles se référant aux vicissitudes 
culturelles italiennes.  
   L‟occasion d‟une telle publication était fournie en effet  par la décision de Zola 
d‟interrompre sa collaboration régulière avec le Figaro. Avec la traduction de 
l‟interview, la Direction du quotidien voulait donc célébrer et remercier Zola pour 
son importante contribution apportée au Figaro9. Cela explique l‟organisation 
particulière donnée à la traduction et le sens des coupures pratiquées.  
  Ce qui en résulte, finalement, c‟est un texte original à plus d‟un titre, 
certainement éloigné des intentions de De Amicis, mais de toute façon important 
pour l‟histoire de la connaissance de l‟écrivain italien en France. Pour ces raisons 
nous croyons qu‟il est opportun d‟offrir ici le texte intégral de la traduction, 










   M. Emile Zola a fait cette semaine aux lecteurs du Figaro, des adieux qui, nous l‟espérons, ne 
sont pas définitifs. Au moment où il cesse chez nous sa collaboration régulière, il nous semble 
piquant de publier l‟étude suivante, de M. De Amicis, sur le chef de l‟école naturaliste. 
   C‟est pour ainsi dire M. Zola lui-même qui est en scène : il parle, et l‟auteur sténographie. Les 
pages relatives aux passages de M. Zola au Figaro sont, surtout aujourd‟hui, curieuses pour nous. 
   L‟ouvrage auquel sont empruntés ces extraits a pour titre : Ritratti Letterari, il a été publié tout 
récemment à Milan. 
________________ 
 
                                               
8 Au contraire, il semble que les éditeurs de la Correspondance d‟Emile Zola (voir vol. IV, p. 157 
notes 4 et 5 ; p. 227 note 6) pensent que cela est la traduction correcte de l‟article publié par De 
Amicis dans la Gazzetta Letteraria.  
9 Pour la collaboration de Zola au Figaro, voir E. Zola, Correspondance, op. cit., p. 220-221.  





   Je suis entré avec plaisir sans cette belle chambre, au troisième étage, sur la rue de 
Boulogne, toute pleine d‟ordre et de propreté, où le prince des réalistes travaille à la 
grande toile des Rougon-Macquart, où il prépare la proie qui lacérera le parterre en furie, 
où il proclame l‟évangile du naturalisme, renversant ses adversaires, encourageant ses 
disciples, tenant tête à la critique ; aujourd‟hui aux prises avec Victor Hugo, demain 
Gambetta, tantôt avec la République, tantôt avec l‟Académie, le romantisme, la religion : 
attaqué de toutes parts, et faisant face à tout, dans l‟attitude menaçante d‟une sentinelle 
avancée du vingtième siècle, de jour en jour plus obstiné, plus dédaigneux, plus intrépide. 
   Tandis que je l‟attendais, je pensais, en voyant cette appartement si recueilli et si calme, 
aux tempêtes qui, du sein de ce silence, s‟étaient déchaînées dans le monde d‟art et à la 
clameur immense qui aurait ébranlé les murs de cette chambre, si l‟on y avait entendu 
tout à coup les voix de ceux qui, dans l‟espace d‟une heure, de Cadix à Saint-Pétersbourg, 
discutent l‟auteur de L‟Assommoir, soit pour le porter aux nues, soit pour le traîner dans 
la boue. Et, réfléchissant à tout ce qu‟il avait pensé et écrit, à toutes les luttes qu‟il avait 
eu à soutenir rien que dans les trois années qui s‟étaient écoulées depuis la dernière fois 
que je l‟avais vu assis là à cette table sur laquelle je m‟appuyais, je me sentis envahi d‟un 
sentiment d‟admiration. Ils sont en effet admirables et dignes de respect, Ŕquel que soit le 
jugement que l‟on porte de leur talent et de leur esprit, Ŕ ces grands travailleurs qui 
sacrifient à l‟art, leur repos, leur santé et les plaisirs de la jeunesse.   
   Il faut convenir qu‟il a travaillé et qu‟il travaille ce terrible Zola ! On ne l‟admire que 
davantage, si l‟on considère la nature de son travail, on y aperçoit non seulement la force, 
mais l‟effort et comme une obstination superbe de la volonté.  
   C‟est vraiment une étrange nature. 
   On le dirait dévoré par l‟ambition de la gloire, tandis qu‟il semble n‟avoir ni le 
sentiment, ni la jouissance de la gloire qu‟il s‟est acquise. Il vit par lui-même, dans sa 
maison silencieuse, loin du monde, comme un vrai chartreux de l‟art, et s‟il interrompt 
son travail solitaire d‟artiste, ce n‟est que pour attaquer ou pour se défendre hardiment, 
comme un homme méconnu et mécontent, sans jamais proférer une phrase ou un mot qui 
trahisse chez lui un sentiment de joie pour la renommée à laquelle il est parvenu, pour la 
bonne fortune qui l‟accompagne. Parti de la pauvreté, d‟une vie pleine d‟humiliations et 
de luttes désespérées, il est parvenu à la gloire et à une opulente aisance ; mais il n‟a pas 
changé, il ne s‟est pas réconcilié avec le monde et l‟on dirait qu‟il professe pour la société 
les mêmes sentiments que Farinata pour l‟Enfer. Sans doute, il a dû beaucoup souffrir. Il 
le disait naguère à un de ses amis qui lui reprochait la violence de ses critiques :   Ŕ  « oh ! 




vous  ne savez pas ce qu‟ils m‟ont fait souffrir ! »   Ŕ De là ce défaut d‟expansion 
affectueuse et ce je ne sais quoi de triste et de défiant qui est en lui. Aimable avec ceux 
qui viennent le voir, il semble pourtant que son regard scrutateur découvre toujours dans 
l‟esprit de celui qui le loue quelque petite hypocrisie, quelque petite perfidie. On croirait 
par moment qu‟il va se dresser et dire aux admirateurs qui l‟entourent :    Ŕ  « Finissons 
cette comédie ;  vous êtes une bande d‟imposteurs qui, au sortir d‟ici, me déchirerez à 
belles dents. »- Il est rare que la louange se reflète sur son visage en une expression de 
complaisance. On pourra voir percer l‟orgueil dans ces ouvrages, mais jamais la vanité de 
sa personne. Tel il est aussi dans la vie. Austère, sobre, ennemi des plaisirs matériels et 
frivoles, sans enfants, il vit avec sa femme Ŕ comme il dit lui-même Ŕ en bons camarades, 
et son esprit n‟est occupé d‟autre grande passion que de celle de l‟art, passion qui est 
soutenue et vivifiée en lui par un amour immense ou plutôt par un besoin irrésistible de 
travail. 
   Heureux Zola ! d‟être aussi puissant réaliste dans l‟art, qu‟inébranlable idéaliste dans la 
vie !  
 
* 
*    * 
 
   Dans sa chambre s‟est accru pendant ces trois dernières années le nombre de tableaux et 
des bibelots coûteux, ainsi que les éditions de ses romans. Il y a trois ans, en effet, il était 
aisé aujourd‟hui il est riche. C‟est un des écrivains français qui ont fait le plus rapidement 
fortune, après l‟avoir attendu le plus longtemps. 
   Il dit lui-même qu‟il n‟a plus besoin de travailler pour l‟argent et s‟en vante avec 
franchise.  
   Zola est un de ceux qui défendent leur temps et leur liberté de travail avec le plus 
d‟acharnement. S‟il vit solitaire, c‟est aussi pour cette raison qu‟ayant combattu avec 
aigreur plus d‟une opinion reçue, ayant blessé plus d‟un amour propre, soulevé des 
colères et des haines, il serait forcé, s‟il fréquentait la société littéraire , de soutenir des 
luttes continuelles, et dépourvu, comme il est, du vrai « esprit parisien », qui est une arme 
terrible dans les discussions des salons et des cercles, il sent qu‟il ne pourrait tenir tête 
aux langues endiablées, aux railleries foudroyantes qui l‟atteindraient de tous côtés. Aussi 
reste-t-il enfermé dans son cabinet, consacrant au travail toute sa vitalité. Victor Hugo 
qui, malgré la cour qui l‟entoure, vit dans une espèce de solitude intellectuelle, loin de la 




littérature vivante, est le lion ; Emile Zola est l‟ours, et ils vivent l‟un et l‟autre dans des 
régions non moins éloignées et non moins diverses entre elles que les régions hantées par 
les deux fauves terribles qu‟ils symbolisent. 
 
* 
*    * 
     
   Tandis que je me livrais à ces pensées, il apparut pâle et les cheveux en désordre. Il était 
vêtu d‟un tricot de couleur sombre serré à la taille, sans cravate et chaussé de souliers de 
drap noir ; étrange vêtement moitié de lutteur, moitié d‟ouvrier. Il me parut plus petit et 
plus maigre que la première fois où je le vis. Il a du ventre, mais son visage a beaucoup 
maigri. Il était pâle et avait l‟air triste. C‟est peut-être à cause de cette tristesse que son 
accueil fut plus affectueux que d‟habitude. Il s‟assit à côté de la table de travail couverte 
de journaux et de lettres non encore décachetées, et comme je m‟informais de sa santé, il 
me répondit d‟une voix non moins fatiguée que son visage qu‟il n‟allait pas bien. 
   Puis, il ajouta :  
   Ŕ  Vous savez que j‟ai eu le malheur de perdre ma mère.                                                                                                                    
   Et les larmes lui vinrent aux yeux.  
   Après un moment de silence, il parla de la mort de Flaubert ; cette mort aussi, avait été 
une grande douleur pour lui. Flaubert était son maître et son ami.  
   Ŕ Cette année a été une rude année pour moi Ŕ dit-il en soupirant Ŕ une année vraiment 
noire qui me pèsera longtemps encore.                                                                                  
   Et il me parla de nouveaux du projet qu‟il avait formé autrefois de faire un voyage en 
Italie, même d‟y venir s‟établir pendant quelque temps. Depuis longtemps il se sent 
fatigué et a besoin de repos. Il voudrait venir en Italie sans que personne le sût, si ce n‟est 
un petit nombre d‟amis, pour pouvoir vivre recueilli et tranquille dans son petit coin.                                                                                                                  
   Ŕ  J‟ai besoin de repos…    Ŕ   répéta-t-il avec tristesse Ŕ je ne puis plus travailler 
comme autrefois.   
   Ŕ Et pourtant Ŕ répliquai-je Ŕ sans compter le reste, vous remplissez chaque semaine 
quatre colonnes du Figaro.  Nous sommes émerveillés de votre activité.                   




    Ŕ Non, non Ŕ répondit-il en secouant la tête Ŕ croyez-moi, je ne travaille plus comme 
autrefois ; je ne suis plus le même. Je n‟ai pas encore pu me remettre à mon roman. Pour 
écrire, voyez-vous, il faut avoir d‟espace et de l‟air devant soi ; il faut croire à la vie.                                                                                                                                                                                                                                                        
    Ces paroles m‟aillèrent au cœur, d‟autant plus qu‟elles étaient loin d‟être démenties par 
son aspect. 
   Il a cru pendant quelque temps avoir une maladie de cœur ;  les médecins l‟ont rassuré à 
cet égard. Mais, néanmoins, il sent toujours en lui quelque chose de sourd et d‟inquiétant 
qui l‟empêche de travailler et lui fait tout voir en noir. A présent, son dessein serait de 
continuer à écrire dans le Figaro,  tant que ses engagements l‟y obligent ; puis, il 
quitterait le journalisme, et abandonnerait à tout jamais la polémique pour consacrer tout 
son temps et toutes ses forces aux romans. Il recueillerait en même temps et ferait publier 
ses œuvres éparses qui, tant que nouvelles, portraits et morceaux de critique, formeraient 
huit volumes : il en paraîtrait un tous les trois mois. Après avoir terminé l‟histoire de 
Rougon-Macquart, à laquelle il manque encore onze romans, il ferait une édition 
définitive des vingt volumes, dans laquelle il les coordonnerait entre eux (cette pensée a 
dû lui être suggérée par une étude ingénieuse et attentive qu‟a publiée un écrivain 
français, sur les contradictions chronologiques et sociales de son histoire) ; ensuite il 
s‟adonnerait tout entier au théâtre, qui est toujours sa pensée dominante. Quant au 
premier roman qu‟il publiera maintenant, il est encore indécis.      
 
* 
*    * 
 
   Il a trois projets. Il voudrait écrire d‟abord un Peintre à Paris, roman qui embrasserait 
la vie artistique et la vie littéraire, racontant les luttes et les aventures d‟un jeune homme 
de génie ou de plusieurs, venus de la province à Paris pour y chercher la gloire et la 
fortune ; mais comme pour traiter le sujet, il devrait faire un voyage en Provence, terre 
natale de ses héros, recueillir des notes et des inspirations, il le laissera pour le moment de 
côté. Il voudrait aussi écrire un roman dans le sens de Page d‟amour,  mais dans un autre 
milieu ; le sujet de ce roman serait la douleur, la bonté, la force et le courage dans le 
malheur, et les affections honnêtes et profondes ; mais il craint qu‟un travail de cette 
nature, dans les dispositions d‟esprit où il se trouve actuellement, ne remuât trop 
douloureusement son cœur. Il penche donc pour un autre roman, dont il m‟avait déjà 




parlé, il y a trois ans, et qui aurait pour théâtre les grands magasins de Paris, comme le 
Louvre et le Bon Marché et pour thème la lutte du grand commerce contre le petit, des 
millions avec les cent mille francs.        
   C‟est celui qu‟il fera probablement, et bientôt, dans ce but, il commencera ses études et 
ses visites de romancier expérimental ; il passera des heures entières au milieu du va et 
vient et du brouhaha des grands magasins, pour y recueillir des couleurs pour ses 
descriptions, des mots pour ses dialogues, y étudier les types et les aventures locales, y 
interroger les commis et les chefs de rayon, avec cette patience amoureuse d‟un artiste en 
mosaïque, ainsi qu‟il l‟a fait pour les boutiques de marchands de salaisons, quand il a 
écrit les Ventre de Paris et pour les lavoirs et les hôpitaux avant d‟écrire l‟Assommoir. 
Mais il ne peut s‟y mettre toute de suite, il ne réussirait à rien.  
 
* 
*    * 
 
   Je lui demandai si, même dans son état normal, il lui arrivait souvent de ne pouvoir 
travailler. 
    Ŕ Ah ! quelle  corde touchez-vous là !   Ŕ  répondit-il. Ŕ  Il y a des jours où il me 
semble que c‟en est fait de moi, et non pas pour un jour, mais toujours ; il y a des jours où 
je suis comme mort. Je me mets le matin de bonne heure à mon bureau, sans avoir 
conscience de mon état, et au moment de reprendre le fil de mon roman, je me sens dans 
la tête un vide et un silence à faire peur. 
   Personnages, lieux, scènes, événements, tout s‟est glacé comme dans un brouillard 
obscur dans lequel il me semble que je ne ferai jamais plus entrer un rayon de soleil. 
Alors, je reste là des heures entières, la tête appuyée sur une main, les yeux fixés à la 
fenêtre comme un homme qui a perdu le souvenir. Et puis, il me prend des 
découragements terribles.  
 Ŕ   Comment !   Ŕ  dis-je, Ŕ  vous qui suivez une voie si nettement et si profondément 
tracée, qui travaillez avec une méthode si rigoureuse et dont vous paraissez être si sûr, 
vous êtes aussi sujet au découragement et au doute ?                                                                                                             
 Ŕ  Si j‟y suis sujet !   Ŕ  répondit-il - mais qui n‟y est pas sujet ? Il n‟y a que deux 
artistes dans ce siècle, un peintre et un poète, qui n‟ont jamais soupçonné, même de loin, 




l‟un qu‟il pût donner un mauvais coup de pinceau, l‟autre qu‟il pût écrire un mauvais 
vers ; c‟est Courbet et Victor Hugo. Pour moi, je trouve horrible aujourd‟hui ce que j‟ai 
fait hier, et si je veux poursuivre mon travail de bon cœur et avec quelque illusion de faire 
bien, il ne faut pas que je regarde en arrière. Aussi dés qu‟un livre est fini, je ne m‟en 
occupe plus ; et non seulement je fuis les occasions d‟en parler, mais je fais de continuels 
efforts pour l‟oublier. Je vous assure que je ne relis jamais, absolument jamais, une page 
de mes livres, si je ne suis pas obligé de la lire, comme cela m‟arrive parfois, pour effacer 
une répétition quelconque. Eh bien ! quand  je relis quelque chose, je me fais pitié à moi-
même, mais pitié, voyez-vous, à en avoir les larmes aux yeux.  
Ŕ  Pourquoi ?  
Ŕ Mais pour la pensée, pour la méthode, pour le style, pour la langue, pour tout. Croyez-
vous que si je ne vivais pas dans ce doute continuel, croyez-vous que si je ne me torturais 
pas l‟esprit comme je le fais, j‟aurais la mine que j‟ai et que ma santé serait dans l‟état où 
elle est ? Voyez mes mains. Ne dirait-on pas que j‟ai le delirium tremens. Et pourtant je 
ne bois que de l‟eau !                   
                                                                                                
 
* 
*    * 
 
   Au bout d‟un instant il ajouta :  
   Ŕ Je me tue à travailler, et je ne réussis pas à faire ce que je veux. Je suis un homme 
mécontent, voilà tout.  
      Si j‟avais le temps, voyez-vous, je voudrais fonder un journal, qui ne donnerait 
qu‟une petite place à la politique, notre perte, et qui n‟aurait d‟autre but que de suivre pas 
à pas, fidèlement, le mouvement littéraire des autres pays, qui rendrait compte de toutes 
les publications qui se feraient à Madrid comme à Saint-Pétersbourg, à Rome comme à 
Stockholm, avec une critique large et impartiale, mais plutôt bienveillante que sévère, 
quel que fût l‟auteur, quelle que fût l‟école ; de manière à faire entrer en France le plus 
grand nombre possible d‟auteurs étrangers. Voilà ce qu‟il nous faudrait, mais comment 
pouvoir faire cela ? Un journal à lui tout seul suffit à absorber la vie d‟un homme.  




   Néanmoins, d‟après lui, on a fait un grand pas en France depuis 1870, dans l‟étude des 
langues étrangères, sans compter qu‟on traduit un plus grand nombre de livres que par le 
passé, et l‟on ne s‟étonne plus comme autrefois qu‟un journal s‟occupe d‟un auteur 
étranger, qui n‟aurait pas une réputation européenne.  
   Ici il se reprit à parler de la fatigue de son intelligence, chose qui l‟attriste au plus haut 
point.  
Ŕ  Mais qui soupçonnerait en lisant vos articles que vous soyez fatigué ?  
Ŕ Je comprends, vous ne vous en apercevez pas, mais c‟est que j‟y mets beaucoup 
d‟efforts que par le passé, et cela pour dissimuler la fatigue. 
Et puis, ajouta-t-il après quelques instants de réflexion, je suis fatigué surtout de la 
polémique qui m‟a attiré tant d‟haines. C‟est une entreprise au-dessus de mes forces, que 
celle de faire à la fois le novateur et le démolisseur. Je me trouve dans une condition bien 
malheureuse. Je dois faire et défaire et c‟est ce que l‟on ne me pardonne pas. Ils croient 
que je hais les personnes alors que je ne combats que les principes. Ils ne voient qu‟un 
égoïsme de boutique dans ce qui est conscience d‟artiste. Cela m‟afflige, qu‟en pensez-
vous ?                
   Je lui dis que ce n‟était pas là le jugement que l‟on portait chez nous de sa critique.- 
Nous trouvons dans vos articles de la violence, mais non de la haine. D‟ailleurs, vous 
pouvez répondre que vous n‟avez pas encore dit contre les autres la moitié de ce qu‟on a 
dit contre vous.  
 
* 
*    * 
 
   - Ah s‟écria-t-il, vous ne pouvez vous faire une idée de tout ce qu‟on dit contre moi. Je 
me suis mis à écrire dans le Figaro pour ne pas interrompre ma campagne de critique, 
après ma rupture avec le Voltaire ;  parce qu‟ils m‟auraient cru réduit à l‟impuissance. 
Mais savez-vous pourquoi j‟ai choisi le Figaro ?  D‟abord le Figaro contre qui l‟on fait 
tant crier, n‟est pas, tant s‟en faut, un journal plus mauvais que les autres. Son malheur est 
que l‟on fait retomber sur sa tête tous les  torts de la presse ; c‟est lui qui est le scandale, 
la peste de la nation, il résume en lui tous les vices, toutes les ignominies, toutes les 
souillures du journalisme français. Il est destiné à être le bouc émissaire, et il va de soi 
que sans le Figaro nous n‟aurions plus qu‟un presse sainte et immaculée : fort bien. 
Qu‟importe. Je suis le collaborateur du Figaro, mais je ne l‟ai pas épousé. Je ne sais pas 




ce qu‟on y écrit, mais je sais que j‟y écris ce que je veux. J‟ai choisi le Figaro pour cette 
raison : qu‟il est très répandu en France et dans toutes les classes de la société ; j‟ai voulu 
essayer s‟il n‟y aurait pas moyen en y écrivant de renverser cette espèce de légende 
odieuse et ridicule qui s‟est formée sur ma pauvre personne. Une vraie légende, vous dis-
je. Ceux qui l‟ont répandue n‟y croient pas, bien entendu, mais le gros public s‟y est 
laissé prendre. Pour lui, je suis un homme sans conscience, sans loi, sans pudeur, sans 
sentiments ; un spéculateur d‟immoralité, un sac à vice, un buveur de sang, une âme 
perdue.       
   Ils croient que je flaire toutes les souillures, comme certains de mes personnages et non 
pas seulement les souillures morales, un égoutier, enfin. C‟est à se voiler la face, à se 
boucher le nez, sur mon passage. Eh bien, me suis dit à moi-même : je suis un brave 
homme après tout ? Ŕ Il n‟y a pas de vanité à le dire, n‟est-ce pas ? Ŕ Je me sens dans la 
tête un cerveau sain et dans la poitrine un cœur honnête ; voyons si, en écrivant dans un 
journal qui est entre les mains de tous, en essayant d‟y exposer mes raisons avec tout le 
calme possible, à y exprimer mes sentiments avec ma sincérité habituelle, je ne 
parviendrai pas à corriger l‟opinion erronée que les gens ont conçue de moi. Avant que 
mon premier article eût paru et à la nouvelle de ma prochaine collaboration, tous les bons 
bourgeois, les abonnés honnêtes furent épouvantés. Mais, quoi ? Zola écrit dans le 
Figaro ?  Serons-nous forcés d‟essuyer la prose de ce fou perverse et scandaleux, et 
devrons-nous désormais cacher le journal à nos familles ? Ils croyaient de bonne foi qu‟à 
chaque phrase je lançais quelque obscénité écœurante. Aujourd‟hui je sais que beaucoup 
ont été fort surpris après avoir lu mes premiers articles.  
   A la fin ils ont dit : tout bien considéré c‟est un homme, à peu de chose près comme les 
autres. Il peut avoir tort, mais il raisonne ; il peut raisonner mal : mais il paraît persuadé 
de ce qu‟il dit. Des saletés, il n‟en écrit pas ; il critique, mais il n‟insulte pas ; c‟est un 
original, mais ce n‟est pas un fou à lier. Ce n‟est pas là le Zola dont on nous avait parlé.  
   C‟est déjà quelque chose, mais c‟est tout juste un peu plus que rien. Pour un qui se 
ravise, mille autres persisteront dans leur première opinion. Vous ne sauriez croire 
combien il est difficile en France d‟extirper un préjugé. Une légende calomnieuse s‟est 
formée sur mon compte : eh bien ! j‟ai quarante ans, je puis encore en vivre vingt, mais je 
suis persuadé que je ne pourrai voir la fin de cette légende. Et c‟est ce qui me navre.  
 
   Croyez-bien Ŕ lui dis-je Ŕ que la légende n‟a pas passé la frontière et que nous vous 
jugeons bien différemment. Ceux qui ne lissent vos romans que d‟un œil n‟aperçoivent 
que Lantier et Bijard, Pierre Rougon et Renée. Pour nous, nous les lisons des deux et 




nous voyons Miette et Goujet et Lalie et Hélène, et c‟est de l‟intensité, des manifestations 
du cœur, non de leur multiplicité et de leur rayonnement que nous jugeons la nature 
intime de l‟artiste. 
   Ŕ Ils disent, ajouta-t-il, que je souille tout.                 
   Ŕ On l‟a dit aussi de Flaubert. 
   Ŕ Et que dit-on en Italie quand on lit de pareilles critiques ? 
  Ŕ Je ne sais…, je crois qu‟on continue à lire Flaubert. 
   Ŕ Je crois, puisque nous parlons de critique, qu‟un livre d‟un nouveau genre que je suis 
à préparer depuis quelque temps, aura son utilité ; je recueille à mesure qu‟elles tombent 
sous la main toutes les injures grossières, tous les propos orduriers que l‟on a vomis 
contre moi. Je vous assure qu‟en les lisant tout d‟une haleine, ils font un singulier effet. Je 
les publierai en un volume, avec une préface sur la critique et je donnerai pour titre au 
volume : Leurs Injures. Ce sera mon apologie.   
 
   C‟est là son idée fixe ; quoiqu‟il fasse, il revient s‟y heurter à chaque instant. Sa grande 
douleur, c‟est d‟avoir été mal jugé comme homme. Tous les artistes ont éprouvé ce 
tourment quand il se sont vus dénigrés dans leur caractère.  
   Je me levai alors ; il m‟accompagna à la porte, et me serrant la main, il me dit d‟un ton 
affectueux : Vous ne me croyez pas un bandit, n‟est-ce pas ?  
Ŕ  Oh ! nullement, répondis-je, je vis trop en votre compagnie pour cela. 
 
   Et bien que j‟eusse terminé l‟entretien par une plaisanterie, je m‟en allai vraiment 










Les lettres de De Amicis à Paul Déroulède. 
 
 
   Nous présentons ici la transcription intégrale des lettres envoyées par De Amicis 
à Paul Déroulède, dont nous avons déjà utilisé de nombreux passages, surtout 
dans les chapitres VI et VII de la Deuxième partie de notre thèse.  
   Il s‟agit d‟une correspondance de quelques lettres, mais concentrée 
chronologiquement (de novembre 1880 au 4 juillet 1881). Elle témoigne de 
l‟admiration de De Amicis pour l‟homme et pour le poète-soldat Déroulède, dont 
l‟écrivain italien connaissait très bien les Chants du soldat (1872) et les Nouveaux 
chants du soldat (1875), comme on peut le déduire de la première lettre conservée 
de l‟écrivain italien. Cette lettre précède de quelques semaines la rencontre 
personnelle des deux intellectuels à Paris, en décembre 1880.  
   De même, grâce à la seule lettre de Déroulède qui a été conservée, nous sommes 
informés de l‟enthousiasme suscité en lui par la lecture des œuvres de De Amicis, 
sentiment qui pousse Déroulède à envoyer à l‟écrivain italien un livre (La moabite 
Paris, Calmann Lévy Éditeur, 1881)1 avec une dédicace affectueuse : « à 
Edmondo de Amicis / son admirateur sincère. / Paul Déroulède ». Ce cadeau est  
le moteur initial de la correspondance et puis de la rencontre à Paris. 
   L‟admiration réciproque devient tout de suite amitié, surtout après la publication 
d‟un long portrait de Déroulède écrit par De Amicis dans la revue de Turin La 
Gazzetta Letteraria (et puis dans le livre Ritratti Letterari)2. Mais les rapports 
entre les deux cessent après quelques mois, probablement Ŕ au moins du côté de 
Déroulède Ŕ pour des raisons politiques, c‟est-à-dire à cause de la Question de 
Tunis (1881) et du rapprochement de l‟Italie à la Prusse et à l‟Autriche. 
Déroulède, depuis longtemps engagé dans le réveil et l‟orgueil de la France en 
                                               
1 Le livre est à la Biblioteca Civica di Imperia, cote EDA 2242.  
2 Voir le Chapitre VI.2 de la Deuxième partie.  




rachetant la défaite subie devant les Prussiens, ne peut supporter qu‟un tel 
rapprochement se réalise3.  
   Tout en étant concentrées temporellement ces lettres constituent un document 
important sur les rapports complexes culturels et politiques entre l‟Italie et la 
France, vécus avec passion par les deux intellctuels qui sont malgré eux alignés 
sur des fronts opposés.     
 
   Cette correspondance, totalement inédite, est conservée à Paris, aux Archives 
Nationales de France, Fonds Déroulède (ANFD), cote 401 AP 3 (Correspondance 
avec De Amicis). Elle est constituée de 11 pièces, plus précisément 10 lettres sans 
enveloppe, et 1 carte postale ; une lettre (la n. 49979) à été adressée à la mère de 
Paul, Amélie Augier.  
   Malheureusement une seule lettre de la partie relative aux lettres de Déroulède à 
De Amicis a été conservée à la Biblioteca Civica di Imperia : nous l‟avons inserée 
parmi les autres écrits.   
   Toutes les lettres sont contresignées par des numéros d‟archive, qui toutefois ne 
respectent pas la chronologie réelle. Nous avons donc donné un ordre 
chronologique à la correspondance, en conservant toutefois encore les cotes des 
Archives pour pouvoir facilement reconnaître chaque lettre.   
 
    Dans la transcription nous avons reproduit rigoureusement les originaux, dont 
on a respecté la ponctuation, les majuscules, les alinéas, les soulignements (en 
italique) ; on a conservé aussi toutes les caractéristiques, en conservant 
d‟éventuels changements  présents dans le texte de la même lettre. La date de 
certaines lettres a été déduite du contexte. Il reste des doutes sur le déchiffrement 
de certains passages et en particulier de certains noms de mois, que De Amicis 




                                               
3 Cf. B. Joly, Déroulède. L‟inventeur du nationalisme français, Librairie Académique Perrin, 
1998. 








ANFD, cote 401 AP 3, n. 49971. Lettre sans enveloppe. 
 
   Illustre Signore, 
 
  Leggendo il vostro nome sulla prima pagina del volumetto La moabite, che ho ricevuto 
oggi, ho temuto sulle prime che i miei occhi s‟ingannassero, e ho cercato di frenare il 
sentimento vivissimo di gioia che mi si destava nel cuore. Ma come ! Ma siete proprio 
voi Paul Déroulède, che m‟avete mandato il libro ? l‟autore dei Chants du soldat ? 
proprio quel Paul Déroulède che da parecchi anni amo come un fratello ed ammiro come 
uno dei più nobili, dei più generosi, dei più possenti della Francia ? quel Paul Déroulède 
di cui ho imparato a mente tanti versi, di cui parlo così sovente nella mia famiglia e ai 
miei amici, che m‟ha fatto piangere tante volte, che m‟ha fatto tremare d‟emozione ed 
esaltato l‟anima ogni volta che ho aperto il suo libro ? Eppure sí Ŕ quella firma non può 
essere che vostra ; non è chiara ; ma il P e i due accenti mi tolgono ogni dubbio. Ebbene, 
caro signor Déroulède, (permettetemi ch‟io vi dica cosí) vi ringrazio con tutto l‟affetto di 
cui sono capace. M‟avete procurato non dico una delle più belle ore ; ma una delle più 
belle giornate della mia vita letteraria. E poiché siete stato così buono, fatemi ancora un 
altro favore : mandatemi il vostro ritratto. Non è uno dei soliti ammiratori vanitosi che ve 
lo chiede : è un antico soldato e uno scrittore modesto, ma ardente d‟amore per tutto 
quello che è nobile e grande ; è un uomo che non sa quale dei due sentimenti predomini 
in lui a vostro riguardo : l ‟ammirazione o l‟affetto. Molte volte ho avuto l‟intenzione di 
scrivervi : non l‟ho osato. Ora voi me ne porgete l‟occasione, e vedete che ne abuso. 
Perdonatemi, e accettate i più sinceri, i più affettuosi auguri, e l‟espressione della più 
profonda gratitudine. 
                                                                                         Dal vostro dev.° 
 
                                                                                   Edmondo De Amicis. 
                                   Torino. Piazza San Martino. 1                                                
                                                 7 Novembre. 1880. 
 












Sein et Oise                                                                                  
                                         25 Nov. 80 
 
 
Mon cher frère d‟armes et de lettres, oui c‟est moi qui depuis bien longtemps avais le 
grand désir de vous tendre la main par-dessus les Alpes et d‟aller vous faire savoir en 
Italie que vous avez en France un admirateur passionné, qui vous lit et relit ;  qui vous 
suit à travers tous vos voyages, dans toutes vos pensées et qui sent toujours et partout que 
vous aimez votre Patrie comme il aime la sienne ; et qu‟une idée commune nous presse 
tous deux à servir notre Pays par la plume comme nous l‟avons toujours servi par l‟épée. 
Je ne sais pas assez la langue italienne pour me permettre de l‟employer avec vous, ni 
pour écrire dans sa langue à un écrivain qui la manie comme vous avec cette fermeté, 
cette simplicité et cette éloquence que j‟admire tant en vous. Mais j‟ai lu toutes vos 
œuvres dans le texte, et si jamais vous venez jusqu‟à Paris, j‟irai vous y rejoindre et je 
vous emménerai ici dans mon coin de campagne où vous trouverez dans ma bibliothèque 
plus de dix volumes à votre nom qui seront bien heureux d‟avoir vos griffes et qui font 
bonne et belle figure à côté de mon Corneille et de mon De Musset. 
Quant au portrait que vous m‟avez demandé, c‟est lui qui est cause du retard que j‟ai mis 
à vous répondre : il m‟a été impossible de m‟en procurer un avant ce matin, et encore a-t-
il fallu que je le repris à mon frère André Déroulède bon soldat, et qui n‟a consenti à se 
déposséder de ma photographie qu‟en apprenant qui me la demandait et à qui je la 
destinais4. 
Vous voyez que je ne suis pas le seul des miens à vous admirer et à vous aimer. Votre 
nom est d‟ailleurs très connu en France et bien que vous ayez été encore peu traduit, vous 
                                               
4 Le portrait photographique, qui est à la Biblioteca Civica di Imperia, a cette dédicace manuscrite: 
« Novembre 1880 / à Edmond de Amicis / son admirateur et ami / Paul Déroulède ».  
 




avez été très lu par quiconque sait l‟italien et très goûté par tous ceux qui aiment les 
belles-lettres et aiment daigner de leur beau nom.        
Ce n‟est cependant guère depuis plus de cinq ans que je vous connais, c‟est pendant les 
grandes manœuvres  d‟automne en 1875 que votre nom à été prononcé devant moi par un 
officier de votre pays ; depuis lors j‟ai fait venir tous vos ouvrages, et j‟attends avec 
impatience questa prossima pubblicazione : 
                                                                 Cuore 
Le titre est digne de vous, et je suis sûr que mon cœur va une fois de plus battre à 
l‟unisson du vôtre. J‟ai mis sur mon portrait, que je suis votre admirateur, et aussi votre 
ami, et cela est bien vrai, car vous êtes de ceux là qu‟on devine à travers leurs œuvres, et 
qu‟on les admire davantage 
 





P.S. La première édition de la Moabite est pleine de fautes et d‟imprécisions, j‟espère que 





















ANFD, cote 401 AP 3, n. 49981. Lettre sans enveloppe. 
La datation de la lettre est déduite du contexte  et d‟une comparaison avec une lettre à 
Edmond Cottinet où De Amicis écrivait : « Dunque sì, caro Cottinet ; è proprio vero ; io 
vado a Parigi ; tra pochi giorni vi vedrò, o meglio vi abbraccierò e vi bacierò prima di 
vedervi, e passerò delle ore con voi […] Voi mi domanderete probabilmente quando 
presso a poco andrò a Parigi : vi avverto che è inutile che mi scriviate perché la vostra 
lettera non arriverebbe in tempo. Mercoledì mattina, probabilmente, ossia il giorno 8, io 




                                                                      [Paris, 8 ou 9 décembre 1880] 
 
Caro Signor Déroulède, 
 
Sono a Parigi e, non occorre ch‟io ve lo dica, son venuto espressamente per vedervi e per 
parlarvi, non fosse che un‟ora. Mi permettete ch‟io vada a trovarvi a Chatou o volete 
mantenere la vostra promessa e venire voi a Parigi ? Io aspetto qui un vostro bigliettino 
con grandissimo desiderio : fissatemi un luogo , un‟ora in cui possa vedervi : anche non 
avendovi mai visto, vi riconoscerò in mezzo a mille. Vi ringrazio fin d‟ora, caro Signor 
Déroulède. Voi non potete immaginare quanto io sia già felice fin d‟ora pensando che 
forse fra poche ore vi stringerò la mano !   
 
                                                                                                              Vostro dev.o 
                                                                                                        Edmondo De Amicis 
 
Parigi Hôtel de Nazareth. 75 














ANFD, cote 401 AP 3, n. 49979. Lettre sans enveloppe. 
 
  Grazie, mille grazie del suo telegramma. Già sapevo della partenza del suo figliuolo, e 
disperando di poterlo vedere, m‟ero proprio addolorato e avvilito. Ora quasi mi rallegro 
del breve ritardo che m‟ha procurato un saluto e una parola benevola dalla madre di Paolo 
Déroulède. Mia madre, che è vecchia e malata, mi disse, mentre mi congedavo da lei per 
partire : Ŕ Avrai forse la fortuna di conoscere la signora Déroulède. Portale un saluto 
reverente e affettuoso di tua madre. Ŕ Ho adempito l‟incarico, egregia Signora : spero di 
poterle ripetere quelle parole a voce. Creda alla venerazione affettuosa e profonda del più 
ardente degli ammiratori di suo figlio. 
                                                                                                      Dev.° e am.° 







ANFD, cote 401 AP 3, n. 49980. Carte postale, adressée à : « M.r Paul Déroulède 





Vi ringrazio infinitamente del prezioso regalo e vi aspetto col fratello domani alle 11 
all‟Opèra. Mille affettuosi saluti alla vostra adorata madre. 
 
                                               E. D.is 
                                                                                Paris. 18, N.e 80 
 
 







ANFD, cote 401 AP 3, n. 49969. Lettre sans enveloppe. La lecture du nom du mois n‟est 
pas claire mais on peut  dater la lettre de « janvier » en raison du contexte. 
 
  
    Caro Paolo, 
 
Ho ricevuto in questo momento la vostra lettera. Che cosa volete che io vi dica ? Una 
cosa, sola mio caro amico. Nelle lunghe ore ch‟io passo nella mia stanza di studio, mi par 
qualche volta un sogno quando penso che vi ho veduto, che ho passato delle giornate 
intere con voi, che ho bagnato di lacrime le mani di vostra madre, e che ho un pacco di 
lettere vostre nel cassetto del tavolino. Mi ricordo di due mesi fa Ŕ non più di due mesi fa 
Ŕ quando dicevo tra me e me : Ŕ Ah ! se potessi conoscere Paolo Déroulède ! Ŕ Ma non so 
perché, la cosa mi pareva  lontana, difficile,quasi impossibile ; mentre era Ŕ e fu Ŕ così 
presto fatto l‟andarvi a cercare a Parigi ! Ed ora siete mio amico, e più che mio amico. 
Non vi posso dire quanta bellezza, quanta poesia io sento in questa amicizia ! Come siete 
buono, caro Déroulède, come siete rispettabile, come siete degno d‟affetto e 
d‟ammirazione ! Ma voi, lo so, non accettate queste parole. Il che non toglie però che io 
abbia bisogno di dirle. Mi parlate dell‟articolo del Cottinet. Io ne sono felice, come potete 
immaginare. Mi dispiacquero soltanto quelle parole la dette, créance, créancier. Dio mio 
! Se ci pensavo io a farmi dei debitori quando scrissi quelle povere pagine sulla Francia ! 
Mi vergogno davvero solamente a pensarci. E dovrei non so se ringraziarvi o 
rimproverarvi di quello che mi scrivete riguardo a una impresa in cui avete degli alleati e 
delle alleate. Ma siccome m‟avete detto che v‟arrabbiereste, cosí fingo di non saperne 
nulla. Vi dico solo che riconosco in questo la vostra bontà, come in mille altre cose. Ah ! 
io non potrei mai essere che in coda della vostra legione, perché la vostra legione è quella 
delle grandi anime ; ed io non ho che un grosso cuore. A proposito, v‟ho ora demandarvi 
un favore. Siccome sto scrivendo l‟articolo su di voi, di cui la prima parte uscirà la 
settimana ventura, avrei bisogno, per la seconda parte d‟una piccola informazione. 
Vorreste aver la bontà di scrivermi sopra un foglietto di carta Ŕ che servirebbe per me 
solo Ŕ qualche cenno sulle vostre idee religiose e sulla vostra conversazione  con V. Hugo 
? Un fogliettino soltanto che mi serva di traccia. Sono indiscreto ? Vorrei toccare anche 
questo tasto, di passata. Perdonatemi Ŕ e se potete farmi questo favore subito, ve ne sarò 




gratissimo. Ma ditemi di no senza complimenti se non siete ancora rimesso dalla vostra 
indisposizione, di cui mi duole moltissimo. È strano ; io non mi posso ideare Déroulède 
malato, tanto egli mi pare pieno di vita e di vigore. Mi rincresce di non aver compreso 
bene le ultime linee della vostra lettera. È Portael il pittore di cui riparlate ? Basta che sia 
vostro amico perché io desideri di conoscerlo. Addio, Déroulède. Dite mille cose a vostra 
madre in nome di tutti noi, che parliamo della vostra casa come di un tempio. E grazie 
dell‟affettuosa lettera che m‟avete scritto. Qui io parlo sempre e con tutti di voi come 
d‟un fratello e di un maestro. 
                    Et votre souvenir se mêle à tous mes voeux  
Addio, Déroulède 
                                                                             Edmondo  
Torino. 81.  21 janvier 
 





ANFD, cote 401 AP 3, n. 49968. Lettre sans enveloppe. 
 
   Caro Déroulède, 
 
   Con questa lettera vi mando l‟articolo che ho scritto su di voi, per la Gazzetta letteraria, 
e non vi nascondo che ve lo mando con trepidazione. Rileggendolo stampato mi sono 
accorto di non aver detto tutto quello che volevo e come volevo. Pur troppo era assai 
migliore il mio articolo quando non era che nella mia testa e nel mio cuore. Perciò vi 
prego, caro Déroulède,  scusatemi ; ve lo dico con la più grande sincerità. Se ho detto 
qualche cosa che non doveva essere detto, se ho toccato qualche particolare della vostra 
famiglia che doveva essere lasciato in disparte, se ho commesso qualche abuso, qualche 
indelicatezza, qualche stuonatura, perdonatemi, considerando che fu errore di giudizio 
non di cuore. L‟articolo ebbe fortuna : la prima parte fu già ripubblicata da giornali di 
tutte le provincie, e fece già sorgere dei traduttori. Ho ricevuto questa stessa mattina una 
lettera d‟un poeta che mi prega di chiedervi il permesso di tradurre i Chants du soldat :  
non vi dico nemmeno chi è perché non ho accettato il suo incarico, essendo uomo 




assolutamente incapace di fare una traduzione mediocre. Ma ne verranno altri. Nella 
vostra ultima lettera mi parlate d‟una traduzione della Coccarda, che avete ricevuta… Ah 
diavolo d‟un Déroulède ! non c‟è modo di farvela ! Come mai avete indovinato il 
traditore così alla prima ? Già che il segreto è scoperto vi dirò che sono disperato col 
vostro Turco e specialmente col vostro Clairon, che vorrei tradurre bene e pubblicare. Ma 
ci sono delle strofe intraducibili. Però, vedete, se avessi tempo ! Non vi dico altro. Non 
dispero di potere, a poco a poco, dar corpo al mio rêve. Non potete immaginare il piacere 
che provo udendo dire da tutte le parti . Ŕ Ma che bel tipo quel vostro Déroulède ! Ŕ Sì, 
caro amico, è come se lodassero me, e più ancora. Sono felice quando sento qualche 
vostro verso in bocca ai miei amici. Vorrei che tutti li sapessero a memoria e che tutti vi 
amassero come v‟amo io. L‟articolo sarà ripubblicato, in un volume, e girerà per il paese, 
- ed io ne godrò nel più profondo del cuore. Ed ora vi lascio, ma non senza dichiararvi 
sincerissimamente e risolutissimamente  che mi fareste vergognare se mi ringraziaste. 
Son io che debbo ringraziar voi, caro amico, che m‟avete procurate tante soddisfazioni, 
che m‟avete ricevuto come un fratello, che m‟avete lasciato nell‟anima uno dei ricordi più 
cari e più consolanti della mia vita. Giusto, ora mi ricordo che debbo domandarvi un 
favore. Quando vi farete fare un nuovo ritratto mi farete un grande piacere 
mandandomene una copia. Quel piccolo che ho, ora me lo domanda uno ora un altro, e 
son costretto a farlo girare : quello è destinato a rimanere in un cassetto a parte insieme 
alle vostre lettere. Ma ne avrei bisogno d‟un altro per metterlo in cornice a compiere una 
piccola galleria di scrittori francesi che ho nel mio studio. A tutto vostro comodo, non è 
vero ? poiché v‟ho già date anche troppe seccature. Leggete l‟articolo, e vi ripeto, se in 
qualche cosa ho mancato, errato, abusato, - perdonatemi e vogliatemi bene egualmente. 
Addio, mio caro carissimo Déroulède.  
       
                                                                                             Il vostro Edmondo 
 





















Il non aver ricevute vostre lettere dopo l‟invio che vi feci la settimana scorsa dell‟articolo 
che vi riguarda, mi mette in grande ansietà ; i più tristi pensieri mi passano per la mente e 
mi conturbano. Temo che sia accaduta qualche disgrazia in casa vostra, o che voi siate 
ammalato, o che qualcosa nel mio scritto vi sia spiaciuto. Con tutti e tre questi timori, 
pensate com‟io debba stare. Forse che si sia smarrita una vostra                   lettera ? 
Scrivetemi subito una parola, caro Déroulède. Io sono così inquieto, così triste, che se mi 
vedeste vi farei pena. L‟idea d‟aver potuto scrivere forse anche una sola parola che 
v‟abbia in qualche modo urtato, mi fa salir le lacrime agli occhi. Accettate un abbraccio 
affettuoso dal vostre fratello  
 
                                                   Edmondo  
 


















Che lungo e buon respiro ho tirato ricevendo ieri il vostro dispaccio e oggi la vostra 
lettera ! Grazie, caro amico, e perdonatemi la noia che v‟ho data. Che cosa volete ? Il 
timore d‟aver abusato della vostra amicizia mi faceva girare la testa ;  le più assurde 
supposizioni mi parevano naturalissime ; non potevo più pensare ad altro, ed era un 
pensiero insopportabile. Grazie, caro Déroulède. Ora voi mi date una grande gioia 
dicendomi che non vi è dispiaciuto l‟articolo. Mandatemi le correzioni da farsi perché a 
giorni si deve ripubblicare. Se sapeste quante soddisfazioni mi procurò quel povero 
scritto ! Son io che dovrei ringraziare voi, non voi me. Ancora giorni fa il generale Petitti, 
ex Ŕ ministro della guerra, scrisse a un ufficiale dello stato maggiore : ŔQuel Paul 
Déroulède ha fatto scoppiare in pianto mia moglie, che non ha mai pianto sopra nessun 
libro Ŕ Lo capisco anch‟io ; ma non è mica il Paul Déroulède di De Amicis quello che fa 
piangere : è il Paul Déroulède di Crossy, il mio nobile ed amato fratello. Ora vi debbo 
dire che non son riuscito a comprendere tutta la vostra lettera, e se mi permettete, vi 
pregherò, sorridendo, di frenare un poco la vostra mano quando mi scrivete le correzioni 
da farsi, per non costringermi a importunarvi un‟altra volta. Siete ben buono d‟occuparvi 
di quell‟affare di cui mi scrivete niente di nuovo. Solo vi sarei grato se mi diceste senza 
complimenti che vi debbo rinunziare. La speranza era troppo bella : preferirei perderla 
tutt‟a un tratto. Se avete tempo datemi notizie della vostra famiglia. Io vi ringrazio di 
nuovo, e vi prego di accettare un abbraccio affettuoso e un bacio sulla fronte dal vostro 
Edmondo, che vi amerà e vi ammirerà fin che avrà vita. 
                                                                            
                                                                             Il vostro aff° Edmondo 
 











ANFD, cote 401 AP 3, n. 49970. Lettre sans enveloppe. 
 
   Caro Déroulède, 
 
   Ho vergogna d‟importunarvi in questa maniera ; ma perché vi date tanto pensiero per 
me, sarei un ingrato se non vi secondassi. Sono da molti anni in buonissima relazione col 
generale C. Appena ricevuta la vostra lettera, gli scrissi : sono sicurissimo che si occuperà 
della cosa con le migliori intenzioni. Ora, ve ne prego, non vi disturbate più per cagion 
mia. Lasciate però che vi ringrazi della carissima lettera di ieri e che vi mandi un 
abbraccio affettuoso, assicurandovi che v‟ho sempre nella mente e nel cuore. 
 
                                                                             Il vostro Edmondo 
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              Caro Déroulède, 
 
  
      Anche a costo di seccarvi e di rubarvi un tempo prezioso, voglio rispondere alla 
vostra carissima lettera. Io m‟ero bene immaginato che i dissapori nati tra la Francia e 
l‟Italia fossero la cagione del vostro silenzio. E ciò mi rattristava, non vi so dir quanto. 
Non sapevo darmi pace che la nostra amicizia dovesse subire le oscillazioni della   
politica ; d‟una politica in cui né voi né io abbiamo mano. Io credevo che mi conosceste 
già abbastanza per essere più che sicuro che il mio cuore non faceva eco ai clamori d‟una 
stampa che non rappresenta affatto la parte sensata e colta del paese. Tenetelo per fermo, 
caro Déroulède : qualunque avvenimento sia per seguire, io sarò per voi sempre il 




medesimo ; se voi cessaste per sempre di scrivermi, se voi mi ritiraste anche il vostro 
affetto, se voi cancellaste anche il mio nome dalla vostra memoria, io vi vorrei bene 
ancora e sempre come ve n‟ho sempre voluto. Il mio affetto per voi non è punto fondato 
sopra lo stato delle relazioni politiche dei due paesi. Se io v‟incontrassi, nemico, sopra un 
campo di battaglia, griderei ai miei soldati : ŔLargo a Déroulède Ŕ e vi manderei un bacio 
passando. Ma questi sono sogni, grazie a Dio. E spero che sia anche un sogno l‟alleanza 
intima tra la Francia e la Germania, che m‟immagino non debba andare molto a genio al 
mio Paolo. Le nubi si dissiperanno. Un articolo recente del Figaro, intitolato Rome et 
Tunis, dava un‟idea esatta dello stato degli animi e delle opinioni in Italia. Tutti si 
quetano a poco a poco e la Francia ripiglia il suo posto naturale nel pensiero e nel cuore 
della nazione. Ma credete, caro Déroulède, che in tutto questo disgraziato periodo 
tunisino ho passato delle ore, anzi delle giornate, che non augurerei a un mio nemico. 
Avrei dato il mio sangue per acquetare le ire e comporre gli animi. E sempre pensavo con 
rammarico : Ŕ Che dirà di tutte queste il Déroulède ? Ŕ Basta , io ho buona fede che prima 
della fin dell‟anno tutto sarà finito, sepolto e dimenticato. Ed io sarò di nuovo contento, 
qui nella mia piccola stanza di studio, in mezzo ai miei cari ricordi francesi. Alla destra 
del mio tavolino in una cornice dorata, v‟è il vostro ritratto grande, del Portaels ; e fitti tra 
il vetro e la cornice il ritratto piccolo che mi mandaste l‟anno scorso, la fotografia della 
signora Adam, il cui aspetto disarma le collere dei miei amici infermi di tunisite, e il 
ritratto dei due fratelli Coquelin. Sulla parete in faccia, sotto ai ritratti del maestro Verdi e 
d‟Alessandro Manzoni, ci sono in tanti piccoli quadretti Emilio Augier, Dumas, Daudet, 
Victor Hugo e molti altri ; un po‟ più in là, in una cornice nera, una grande fotografia del 
1807 di Meissonier ; su in alto una litografia delle Dernière cartouches ; e poi, da tutte le 
parti, i colori brillanti delle edizioni innumerevoli di Charpentier, di Hachette, di Levy, di 
Dentu, che mi ricordano mille emozioni profonde e gentili che debbo al genio e al cuore 
francese. Come se questo non bastasse, sento di tratto in tratto, nella stanza vicina, sonare 
la sciabola d‟ufficiale dei cacciatori, che l‟ainé dei miei due marmocchi strascica 
superbamente sul pavimento. Ci vorrebbe altro che Tunisi ! Non basterebbe tutta l‟Affrica 
a farmi mutare il cuore per voi. Addio, caro Paolo ! State sano ed amatemi ; io vi mando 
mille affettuosi augurii dal più profondo del mio cuore d‟amico e d‟italiano 
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                                                  Torino. 4 luglio 81. 
 
 
Mille volte benvenuto e benedetto il nuovo libro di Paolo Déroulède5 che mi rasserena e 
mi conforta in mezzo a tante amarezze ! com‟è bella questa piccola ghirlanda di canti 
patriottici che slanciata in alto dalla mano d‟un soldato, d‟un poeta e d‟un amico, passa al 
di sopra di tutti i rumori e di tutte le tempeste, e viene a cadere nel cuore d‟un italiano, 
che la raccoglie con affetto di fratello ! Il vostro libro m‟è arrivato questa mattina alle 
nove ; alle due dopo mezzodí era già letto e riletto. Mai una cosa vostra m‟è giunta più 
gradita. Da tanti giorni pensavo a voi e desideravo una vostra parola. Avrei dato una parte 
del mio sangue, in certi momenti tristi, per vedervi e per abbracciarvi, per dolermi con voi 
di questa fatalità che ci perseguita e dissipa l‟un dopo l‟altro i nostri più cari sogni, i 
nostri più ardenti desideri d‟amicizia e di fratellanza per i nostri due paesi ! Ma lasciamo 
questo discorso :  i nostri cuori si comprendono senza bisogno di parlare, non è vero, 
Paolo ? le nostre due destre rimangono strette, e le nostre patrie s‟uniscono e s‟amano 
nella nostra amicizia.  
Conoscevo già parecchie delle poesie del nuovo volume. Quel gioiello intitolato Murcie 
era nel Paris-Murcie; quella terribile staffilata a B.S.H. l‟avevo letta tempo fa in un 
giornale tedesco letterario, che la riportava nel testo francese, parlando di voi con rispetto 
e simpatia : Bonne Chance l‟avevo letto nella France, e non so se v‟ho scritto che un 
giornale militare italiano ne diede una traduzione abbastanza buona ; Pro patria l‟avevo 
letta in un opuscolo separato … e m‟aveva fatto frissoner. Vi dico francamente che mi 
parve una delle vostre più potenti poesie. 
   L‟exemple en naît si grand qu‟on bénit l‟hécatombe etc. 
   Ces noms obscurs si beaux par l‟obscurité même ! etc.     
                                               
5 P. Déroulède, Marches et sonneries, Paris, Calmann Lévy Éditeur, 1881 (avec cette dédicace 
manuscrite : « à mon cher de Amicis / quej‟aime et que j‟admire / cordialement fraternellement  / 
Paul Déroulède / 28 Juin 81 ». (dans la Biblioteca Civica di Imperia, EDA 2243 ) 
 





e le quattro strofe che seguono, principalmente, sono così elevate, larghe, nobili, semplici, 
che vi si manderebbe un bacio per ciascuna. Le deux Déesses me l‟avevate lette a Parigi, 
nel restaurant, vi ricordate ? la prima mattina, che resterà sempre presente nella mia 
memoria. Ora veniamo alle altre. Lasciatemi dire prima di tutto che ho riso, ma riso, vi 
assicuro, come un matto, leggendo Cadédis. Ah che delizioso e terribile scherzo ! Quel 
Puis je n‟étais pas en nombre e Je lui dis : « Monsieur… j‟ai froid », sono due tratti d‟una 
forza comica che sfido il più serio e più freddo uomo del mondo a resistervi. Quel bon 
rire ! E poi tutta la poesia, con quel ritornello, è così ben composta, condotta, tournée, mi 
pare che diciate voi,  Ŕ è così snella e monella Ŕ così salata e pepata Ŕ  che si può dire 
proprio un capolavoro nel suo genere. Come ci si divertirà Giacosa ! non vedo l‟ora di 
fargliela leggere e di tornarmene a divertire con lui. Fra le altre, quella che mi ha fatto più 
senso è l‟ode al Sergente Hoff. È un solo soffio lirico dal primo all‟ultimo verso, in cui le 
esclamazioni e le interrogazioni si seguono e s‟incalzano con una efficacia unica. Quelle 
immagini  
 
… On les bâillonne avec nos drapeaux superflus       
… Ceux qui parlent pour elle ont trop baissé la voix 
… Que la valeur s‟abat, que la fierté se blase, 
     Quand on tient si longtemps les haines à genoux !  
 
sono bellissime. Quegli odi in ginocchio soprattutto, che m‟hanno fatto interrompere la 
lettura. Poi i Propos de table, e l‟Hymne français pieno di vita e di scintille, e le Stanze a 
Madame Laurent e l‟Epitalamio che è un mazzo di fiori, e la poesia per l‟Unione delle 
donne di Francia cosí affettuosa e grave, e l‟ultima in cui ci sono quei due versi 
efficacissimi.  
Baisser le front, c‟est à merveille, 
Mais le  relever pourra-t-on ?   
Come tutto è spontaneo, fresco, palpitante, rapido ! Bravo, bravo mio caro e buon 
Déroulède. Non voglio nemmeno lasciare da parte Les pacifiques. 
                                        Laissons-nous doucement descendre :     
                                       La déchéance est un repos,  
vale un tesoro. Avete di tratto in tratto delle coppie di versi di questo genere, che non si 
possono più dimenticare.   
                                       C‟est une fière préférence 




                                       Que d‟être choisi pour mourir, 
per esempio, è un bellissimo pensiero espresso con una semplicità e una forza 
ammirabile. Ma se dovessi citarli tutti, andrei troppo per le lunghe. Vedo sulla copertina 
del libro una cifra che mi fa un grande piacere : 82ª édition. Che bella cosa ! Auguro la 
stessa fortuna all‟ultimo venuto dei tre fratelli. E l‟edizione completa che doveva 
illustrare il De Neuville è in corso di stampa ? E i tre drammi che avevate cominciati ? 
Non vi domando altro : mi risponderete a tutto vostro comodo, prima della fine 
dell‟estate. Addio, caro Paolo ! date un bacio per me sulla mano di vostra madre, che ho 
avuto l‟onore e la gjoia di stringere fra le mie, e ricevete un abbraccio dal vostro 
Edmondo, che è tanto addolorato di quello che accade, e che trova un così grande 
conforto nel vostro affetto. Addio, e salutate per me la vostra grande Parigi 
                                                      Si douce au cœur, si belle aux yeux ; 
e ricordatevi di me quando lavorate nella vostra cameretta, dove ho passato delle ore così 
belle, col cuore pieno d‟affetto per voi e per la Francia ! addio ! 
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[sans titre] « 16 Firenze »,  17 août 1870, p. 2 ; 
[sans titre] « 17 Firenze »,  18 août 1870, p. 2-3 ; 
 
Dans La Nazione :  
Lettere dalla Spagna :  
I. [sans titre] (datée « Barcellona, 8 febbraio »), 20 février 1872, p. 1-2 ; 
II. (datée « Saragozza, 12 febbraio »), 21 febbraio 1872, p. 1-2 ;  
III. (datée « Madrid , 17 febbraio »), 24 février 1872, p.1 ;  
IV. (datée « Madrid , 24 febbraio »), 2 mars 1872, p. 1-2 ; 
s.n. [V.] (datée « Madrid, 26 febbraio ») , I partiti politici, 5 mars 1872, p. 1 ; 
s.n. [VI.]. (datée « Madrid, 28 febbraio »), 7 mars 1872, p. 2 ; 
VII. (datée  « Madrid, 6 marzo »), La corte. Ŕ L‟esercito. Ŕ Le elezioni. Ŕ  Il 
Deputato Moret. Ŕ Il museo, 13 mars 1872, p. 1-2 ;  
                                               
1 Nous n‟avons pas l‟intention de présenter ici une bibliographie complète des œuvres de De 
Amicis, mais seulement de faire une liste Ŕ dans l‟ordre chronologique Ŕ des textes (parus dans les 
journaux ou en livre) utilisés au cours de notre travail. Cela explique le signalement, dans certains 
cas, de diverses éditions d‟un même livre. En outre, pour mieux éclairer ou intégrer ce que nous 
avons dit Ŕ au niveau bibliographique Ŕ  dans chaque chapitre de notre thèse,  nous ajoutons au fur 






VIII. (datée « Madrid, 11 marzo »), La rassegna della Guardia nazionale, 17 
mars 1872, p. 1 ; 
IX.  (datée « Madrid, 12 marzo »), 19 mars 1872, p. 1-2 ; 
X. (datée « Madrid, 14 marzo »), 22 mars 1872, p. 1 ; 
s.n. [XI]. (datée « Madrid, 15 [marzo] »), Le forze dei partiti politici, 25 mars 
1872, p. 2; 
XII. (datée « Madrid, 17 [marzo] »), Storia. I, 29 mars 1872, p. 1 ; 
XIII. (datée « Madrid, 18 [marzo] »), Storia. II, 30 mars 1872, p. 1 ; 
XIV. (datée « Madrid, 28 [marzo] »), I tumulti di Granata. Ŕ Il Re. Ŕ Le 
elezioni, 3 avril 1872, p. 1-2 ; 
XV. (datée « Madrid, 29 [marzo] »), Letteratura e lingua. Hartzenbuch. Ŕ  
Valera. Ŕ La Biblioteca. Ŕ Le donne e i tori. Ŕ Neri Tanfucio, 4 avril 1872, p. 
1-2 ; 
XVI. (datée « Madrid, 30 [marzo] »), Gli uomini politici.Ŕ Martos. Ŕ Gabriel 
Rodriguez. Ŕ Canovas del Castillo.Ŕ  Le prossime elezioni, 5 avril 1872, p. 1 ; 
XVII. (datée « Madrid, 30 marzo »), Il re e la regina, 6 avril 1872, p. 1 ; 
s.n. Dalla Spagna, 7 avril p. 1.   
XVIII. (datée « Madrid, 4 aprile »), 9 avril 1872, p. 1-2 ; 
XIX. (datée « Madrid, 1 aprile »), 10 avril 1872, p. 2 ; 
XX. (datée « Madrid, 9 aprile »), Le elezioni. Ŕ  La situazione, 16 avril 1872, 
p. 1 ; 
XXI. (datée « Madrid, 11 aprile »), Il partito Alfonso-Montpensier, 19 avril 
1872, p. 1 ; 
XXII. (datée « Madrid, 14 aprile »), Cuba, 23 avril 1872, p. 2 ; 
XXIII. (datée « Madrid, 20 aprile »), I Carlisti, 27 avril 1872, p. 1 ; 
XXIV. (datée « Madrid, 22 aprile »), L‟Internazionale, 1 mai 1872, p. 1 ; 
XXV. (datée « Madrid, 25 aprile, ritardata »), Apertura delle Cortes, 5 mai 
1872, p. 1 ; 
XXVI. (datée « Madrid, 29 aprile »), 6 mai 1872, p. 1-2 ; 
XXVII. (datée « Madrid, 3 [maggio] »), Il due di Maggio, 11 mai 1872,         
p. 1-2 ; 





XIX.  (datée « Madrid, 9 [maggio] »), 15 mai 1872, p. 2 ; 
XXX. (datée « Madrid, 10 [maggio] »), Emilio Castelar, 19 mai 1872, p. 1-2 ; 
XXXI. (datée « Madrid, 13 [maggio] »), Le sale delle Cortes, 23 mai 1872, p. 
1-2 ; 
XXXII. (datée « Madrid, 18 [maggio] »), 25 mai 1872, p. 1 ; 
 XXXIII. (datée « Madrid, 21 [maggio] »), 28 mai 1872, p. 2 ; 
XXXIV. (datée « Madrid, 23 [maggio] Mattina »), 31 mai 1872, p. 2 ; 
XXXV. (datée « Madrid, 2 [giugno] »), Emilio Castelar. II, 15 juin 1872,       
p. 1-2 ; 
XXXVII [sic]  (datée « Siviglia, 5 giugno »), 24 juin 1872, p. 2 ;  
XXXVIII. (datée « Cordova, 9 giugno »), 1 juillet 1872, p. 2 ; 
XXXIX. (datée « Malaga, 13 giugno »), 3 juillet 1872, p. 2 ; 
XXXIX. [sic] (datée « Granata, 15 giugno », 9 juillet 1872, p. 2 ;  
XLI ED ULTIMA. (datée « Valenza  16 giugno »), 22 juillet 1872, p. 1.  
 
 Dalla Francia :  
Lettera I. [ sans titre ], 5 juin 1873, p.1 ; 
Lettera II.  I pericoli di guerra colla Francia, 10 juin 1873, p. 1 ; 
Lettera III. Il nuovo Governo, i clericali e l‟Italia Ŕ La Repubblica senza i 
repubblicani- I nuovi Termidoriani Ŕ La Spagna, 14 juin 1873, p. 1 ;   
Lettera IV. A proposito di Manzoni, 20 juin 1873, p. 2-3 ;  
Lettera V. Un ballo pubblico, 25 juin 1873, p. 3 ; 
Lettera VI.  [sans  titre], 26 juin 1873, p. 1 ; 
Lettera VII. Giovanni Ruffini, 8 juillet 1873, p. 2-3 ; 
Lettera VIII. L‟arrivo dello Schah, 10 juillet 1873, p.1 ; 
Lettera IX. La rivista militare, 16 juillet 1873, p.1 ; 
Lettera X. La  festa notturna, 17 juillet 1873, p.1 ; 
Lettera XI. L‟Assemblea di Versailles, 22 juillet 1873, p.1. 
 
Dans la Rivista Minima : 
Emilio Castelar I., n. 22, 7 décembre 1873, p. 353-356 ;  







Dans L’Illustrazione Universale : Nuova  / L’Illustrazione Italiana 
Ricordi di Londra, n.1, 14 décembre 1873, p. 11 seg.  
Ricordi di Londra, n.5, 11 janvier 1874, p. 35 seg.  
Ricordi di Londra, n.7, 25 janvier 1874, p. 50 seg.  
Ricordi di Londra, n.10, 15 février 1874,  p. 78 seg.  
Emilio Castelar, n. 8, 1 février 1874, p. 58 seg. 
 
Dans Serate italiane : 
Emilio Castelar, n.2, 11 janvier 1874, p. 19-23 ; 
Giovanni Ruffini, n. 4, 25 janvier 1874, p. 51-55. 
 
Dans  L’Illustrazione Italiana : 
Ricordi di Parigi. 
Lettera I. Il primo giorno a Parigi, n. 27, 7 juillet 1878, p. 2-7 ; 
Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione, n.32, 11 août 1878, p.82-90 ; 
Lettera II. Uno sguardo all‟Esposizione, (continuazione e fine), n.34, 25 août 
1878, p. 115-122 ; 
Lettera III. Vittor Hugo. I, n. 40, 6 octobre, p. 211-215 ; 
Lettera III. Vittor Hugo. II, n. 41, 13 octobre 1878, n. 41, p. 226-234 ; 
Lettera IV. Emilio Zola. I, n. 44, 3 novembre 1878, p. 275-282 ; 
Lettera IV. Emilio Zola, II, n. 45, 10 novembre 1878, p. 291-295 ; 
Lettera V. Parigi, 47, 24 novembre, p. 323-330. 
 
Dans la Gazzetta Letteraria : 
Alfonso Daudet, n.1, 1-7 janvier 1881, p. 1-5 ; 
Emilio Zola, n. 2, 8-14 janvier1881, p. 9-14 ; 
Emilio Augier e Alessandro Dumas, n. 3, 15-21 janvier 1881, p. 17-22 ; 
L‟attore Coquelin, n. 4, 22-28 janvier1881, p. 25-29 ; 
Paolo Déroulède I., n. 6, 5-11 février 1881, p. 41-46 ; 






Dans la Gazzetta Piemontese2  :  
Il credo dell'amore, n. 259, 20 septembre 1881, p. 1 ;                                                           
La "bohème" in famiglia, n. 260, 21 septembre 1881, p. 1 ;                                           
La signora Heurtebise, n. 261, 22 septembre 1881, p. 1.  
Dans L’Illustrazione Popolare :  
Victor Hugo, 31 mai 1885, p. 338-339. 
 
 
B. Textes en volume. 
 
 A Venezia. Canto (di Edmondo De Amicis), Torino, Tipografia Italiana, 1863.  
Italia e Polonia. Ballata allegorica (di Edmondo De Amicis), Torino, 
Tipografia Italiana, 1863.  
Alla Polonia. Canto (di Edmondo De Amicis), Torino, Tipografia del Diritto, 
1863. 
Una sassata. Bozzetto militare, Firenze, Tipografia Fodratti, 1868. 
La vita militare. Bozzetti, Milano, Treves, 1868. 
La vita militare. Bozzetti, Firenze, Successori Le Monnier, 1869. 
La vita militare. Malta, Tipografia degl‟Italiani, 1869. 
Racconti militari. Libro di lettura ad uso delle scuole dell‟esercito, Firenze, 
Successori Le Monnier, 1869. 
L‟esercito italiano durante il colera del 1867, (édition de 10.000 exemplaires,       
« per cura e a spese di una Società di amici del popolo »), Milano, coi tipi di 
Giuseppe Bernardoni, 1869. 
La vita militare. Bozzetti, « Nuova edizione riveduta e completamente rifusa 
dall‟autore con l‟aggiunta di due bozzetti », Milano, Treves, 1880.  
                                               
2 Ces textes sont des traductions tirées de Les femmes d‟artistes, d‟Alphonse Daudet. Une copie de 
ce livre (Paris, Lemerre Éditeur, 1878), est dans la bibliothèque personnelle de De Amicis, cote 






La vita militare. Bozzetti, Milano, Treves, 1884 (première édition illustrée, « con 
disegni di V. Bignami, E. Matania, D. Paolocci e Ed. Ximenes »). 
Impressioni di Roma, Firenze, Tipografia P. Faverio, 1870 (dans cet ordre : Roma 
e l‟Esercito ; Entrata delle truppe in Nepi ;  Entrata delle truppe in Roma ; La 
città di Roma ; La cupola di San Pietro ; L‟Entusiasmo ; Preti e Frati ; 
Un‟adunanza popolare al Colosseo ; Le Terme di Caracalla ; Una mattinata 
all‟Albergo ; I soldati Pontifici ; L‟Esercito Italiano ; Ai Romani. Cinq pièces ont 
a été modifiés et publiées dans la section Ricordi di Roma des Ricordi del 1870-
71, p. 96-139).                                                               
Ricordi del 1870-71, Firenze, Barbèra, 1872 (première édition).                                                  
Ricordi del 1870-71, Firenze, Barbèra, 1873 (deuxième édition).                         
Ricordi del 1870-71, Firenze, Barbèra, 1877 (quatrième édition).  
Novelle. Gli amici di collegio. Camilla. Furio. Un gran giorno. Alberto. 
Fortezza, Firenze, Le Monnier, 1872. 
Novelle. Gli amici di collegio. Camilla. Furio. Un gran giorno. Alberto. 
Fortezza. La casa paterna, Milano, Treves, 1893 « Illustrate da 100 disegni di 
Arnaldo Ferraguti ».  
Spagna, Firenze, Barbèra, 1873.  
Spagna, Firenze, Barbèra, 1885 (première édition illustrée). 
Olanda, Firenze, Barbèra, 1874. 
Olanda, Milano, Treves, 1885 (première édition illustrée). 
Ricordi di Londra. Seguiti da Una visita ai quartieri poveri di Londra di L. 
Simonin [p. 63-108], Milano, Treves, 1874.  
Pagine sparse. Scoraggiamenti. Battaglie di tavolino. La lettura del vocabolario. 
Una visita ad Alessandro Manzoni. Emilio Castelar. Giovanni Ruffini, Milano, 
Tipografica Editrice Lombarda, 1874. 
Pagine sparse, « Nuova edizione. Accresciuta di quattordici nuovi scritti », 
Milano, Tipografica Editrice Lombarda, 1876. 
Marocco, Milano, Treves, 1876. 
Marocco, Milano, Treves, 1879 (première édition illustrée, « con disegni 





Costantinopoli, Milano, Treves, 1877 (en deux volumes).   
Costantinopoli, Milano, Treves, 1882 (première édition illustrée da C. 
Biseo). 
Ricordi di Parigi, Milano, Treves, 1879 (première édition).                           
Ricordi di Parigi, Milano, Treves, 1879 (deuxième édition).                         
Ricordi di Parigi, Milano, Treves, 1879 (troisième édition).                            
Ritratti Letterari, Milano, Treves, 1881 (première édition).                            
Ritratti Letterari, Milano, Treves, 1881 (deuxième édition).                         
Ritratti Letterari, Milano, Treves, 1881 (troisième édition).                            
Ritratti Letterari, Milano, Treves, 1908 « Nuova edizione con l‟aggiunta di 6 
fototipie ». 
Canti del soldato di Paolo Déroulède, versione di Matteo Campori, preceduta 
dal Ritratto Letterario dell‟autore per Edmondo De Amicis, Modena, Ti. 
Legale ed., 1882. 
Poesie, Milano, Treves, 1881. 
Gli effetti psicologici del vino, dans Il vino. Undici conferenze, Torino e Roma, 
Ermanno Loescher, 1880, p. 443-501. 
Gli effetti psicologici del vino. Conferenza tenuta alla Società Filologica di 
Torino la sera del 15 aprile 1880, Torino e Roma, Ermanno Loscher, 1881. 
Il vino, Milano, Treves, 1890 (« Illustrato da A. Ferraguti, Ett. Ximenes, E. 
Nardi »). 
Gli effetti psicologici del vino, dans Id., Pagine allegre, Milano, Treves, 1906, p. 
363-410.  
Gli amici, Milano, Treves, 1883 (en deux volumes). 
Alle porte d‟Italia, Roma, Casa Editrice Sommaruga, 1884. 
Alle porte d‟Italia, Milano, Treves, 1892 « Illustrato da 172 disegni di Gennaro 
Amato ».  
Cuore. Libro per ragazzi, Milano, Treves, 1886.                                                





Ferraguti, Nardi e A.G. Sartorio »).                                                           
Sull‟Oceano, Milano, Treves, 1889.                                                           
Sull‟Oceano, Milano, Treves, 1889 (« Con 191 disegni di A. Ferraguti »).                 
Il romanzo d‟un maestro, Milano, Treves, 1890.                                                  
Fra Scuola e Casa. Bozzetti e racconti, Milano, Treves, 1892.                             
La maestrina degli operai. Racconto, Milano, Treves, 1895.                                 
Ai ragazzi. Discorsi, Milano, Treves, 1895.                                                              
La lettera anonima (« Illustrata da Mainardo Pagani e Ettore Ximenes » ), 
Milano, Treves, 1895.                                                                                   
Coraggio e costanza :  il viaggiatore Carlo Piaggia, Torino, Paravia, 1895.                   
In America, Roma, Enrico Voghera Editore, 1897 (« Disegni di Gino De Bini. 
Incisioni di Foli »).                                                                                                 
Gli Azzurri e i Rossi, Torino, Francesco Casanova, 1897.                                               
Le tre capitali. Torino Ŕ Firenze Ŕ Roma, Catania, Giannotta, 1898.                         
Lotte Civili, Firenze, Nerbini Editore, 1899.                                                          
La Carrozza di tutti, Milano, Treves, 1899. 
Memorie, Milano, Treves, 1899 (avec : Una visita a Jules Verne, p. 237-257, et 
Una visita a Vittoriano Sardou, p. 258-278).  
Speranze e Glorie. Discorsi, Catania, Giannotta, 1900. 
Ricordi d‟Infanzia e di Scuola. Seguiti da Bambole e marionette Ŕ Gente minima 
Ŕ Piccoli studenti Ŕ Adolescenti Ŕ Due di spade e due di cuori, Milano, Treves, 
1901. 
Capo d‟Anno. Pagine parlate, Milano, Treves, 1902. 
Un salotto fiorentino del secolo scorso, Firenze, Barbèra, 1902 (puis avec le titre 
Emilia e Ubaldino Peruzzi e il loro salotto, en Id. Ultime pagine. Nuovi ritratti 
letterari e artistici, Milano, Treves, 1909, p. 1-122).  
Nel giardino della follia, Livorno, Belforte, 1902.                                                       
Nel regno del Cervino. Nuovi bozzetti e racconti, Milano, Treves, 1905.  L‟idioma 
gentile, Milano, Treves, 1905. Pagine allegre, Milano, Treves, 1906, p. 208-224.                                                                                                                     
Nel Regno dell‟Amore, Milano, Treves, 1907.                                               





Ultime Pagine, I. Nuovi ritratti letterari ed artistici, Milano, Treves, 1908.  
Ultime Pagine, II. Nuovi racconti e bozzetti, Milano, Treves, 1908.                  
Ultime Pagine, III. Cinematografo cerebrale. Bozzetti umoristici e letterari, 
Milano, Treves, 1909.                                                                                       
Primo Maggio, a cura di Giorgio Bertone e Pino Boero, Milano, Garzanti, 1980. 
 
 
C. Bibliographie des traductions en français (1878-1907). 
 
Constantinople, ouvrage traduit de l‟italien par Mme J. Colomb, Paris, Hachette, 
1878 (quatre éditions de 1878 à 1892). 
L‟Espagne, ouvrage traduit de l‟italien par Mme J. Colomb, Paris, Hachette, 1878 
(cinq éditions de 1878 à 1894). 
La Hollande, ouvrage traduit de l‟italien par Frédéric Bernard, Paris, Hachette, 
1878 (quatre éditions de 1878 à 1894). 
Souvenirs de Paris et de Londres, ouvrage traduit de l‟Italien par Mme J. Colomb, 
Paris, Hachette, 1880.  
Souvenirs de Paris et de Londres, ouvrage traduit de l‟Italien par Mme J. Colomb, 
Paris, Hachette, 1891 (deuxième édition). 
 « Paul Déroulède », Le Figaro, Supplément littéraire, 27 août 1881, p. 138-139.  
« Paul Déroulède »,  Les Annales politiques et littéraires, octobre 1885, p. 259-
260. 
« Emile Zola polémiste », Le Figaro, Supplément littéraire du dimanche, n. 39, 24 
septembre 1881, p. 1. 
Le Maroc, ouvrage traduit de l‟italien par Henri Bella, Paris, Hachette, 1882. 
Les Thermopyles vaudoises (extrait de Alle porte d‟Italia, 1884), traduit de 
l‟italien par Adolphe Gautier, Lausanne, Henri Mignot, 1886. 
Scènes de la vie militaire, par Edmondo De Amicis, Paris, Librairie illustrée, s.d. 





Sous les drapeaux (La Vita militare), traduit de l‟italien sur la 26.me édition par 
Gerard du Puy, Préface de Philippe Monnier, Chaux-de-Fonds, F. Zahn, Librairie-
Editeur, s.d. mais 18923.  
Cuore. Livre de lecture pour toutes les écoles, traduction de Adrienne Piazzi., 
Paris, Delagrave, 1892. 
Grands Cœurs. Livre de lecture pour toutes les écoles, Paris, Delagrave, 1892 
(avec un « Avis de l‟éditeur »).  
Du cœur ! Roman traduit de l‟italien sur la 116e édition par H. Durand, préface de 
A. Daguet, La Chaux-de-Fonds, F. Zahn, 1892. 
De la question sociale, traduit de l‟italien par Alfred Aigroz, Lausanne, Benda, 
1892. Choses vues et choses vécus, traduit de l‟italien par Gérard Du Puy. La 
Chaux-de-Fonds, F. Zahn,  s.d. (peut-être 1894). Avec un Préface de E. De 
Amicis : A la jeunesse suisse, p. 11-12.   
Le Roman d‟un maître d‟école, Neuchâtel, Delachaux-Niestlé, traduit par Henri 
Durand.1894  (traduction « libre» et abrégée).     
Emmanuel-Philibert à Pignerol, traduction autorisée de M. E. Quatre illustrations 
de A. Rehfous, Genève, Eggiman, 1895. 
Victor Hugo, traduction nouvelle de Ch. Thuriet, Lons-le-Saunier, Imprimerie E. 
Rubat du Mérac, 1907. 
 
 
D. Traductions des Ricordi di Parigi et des Ritratti Letterari 
 
Studies of Paris. Tranlated from italian by W.W.Cady., New York, Putnam‟s Sons, 
1879. 
Recuerdos de Paris y de Londres, traduccíon directa del italiano por José Muniz 
Carro,  Madrid, Suarez, 1880.  
Turin, Londres y Paris. Nueva ed. corregida y aumentada. Version castellana de 
Hermenegildo Giner de los Rios, Madrid, Jubera, 1889. 
                                               
3 Cf. aussi E. De Amicis, La Vie militaire. Croquis militaires italiens, traduit de l‟italien par Ercole 






Retratos litterarios. Victor Hugo. Emilio Zola. Emilio Zola polemista. Affonso 
Daudet. Emilio Augier e A. Dumas, Lisboa, Imprencia Nacional, 1882.  
Retratos literarios, traduccìon de l‟italiano de Hermenegildo Giner de los Rios, 



































III. Bibliographie générale4 
 
 
ABRUZZESE, Alberto, Arte e pubblico nell‟età del capitalismo. Forme estetiche e 
società di massa, Venezia, Marsilio, 1976.   
AGOSTI, Stefano, Il romanzo francese dell‟Ottocento. Lingue forme genealogia, 
Bologna, Il Mulino, 2010. 
AIMONE, Linda - Olmo, Carlo, Le esposizioni universali 1851-1900, Torino, 
Allemandi, 1990.  
Album (L‟) de l‟Exposition 1878, Paris, Glücq, 1878.  
Album dell‟Esposizione di Vienna, Milano, Treves, 1873. 
ALEXIS, Paul, Emile Zola. Notes d‟un ami. Avec des vers inédits de Emile Zola, 
Paris, Charpentier Editeur, 1882.  
Annali bibliografici e catalogo ragionato delle edizioni Barbèra, Bianchi e Comp. 
e di G. Barbéra, con elenco di libri, opuscoli e periodici stampati per 
Commissione, 1854-1880, Firenze, Barbèra, 1904. 
Annali bibliografici e catalogo ragionato delle edizioni Barbèra, Bianchi e Comp. 
e di G. Barbéra, con elenco di libri, opuscoli e periodici stampati per 
Commissione, 1854-1880 : Addenda e corrigenda, Firenze, G. Barbèra, 1918. 
ANCHIERI, Ettore, « France et Italie. La crise de leur rapports après Sédan », dans 
Italia Francia 1870-1871, Atti del Convegno di Chantilly, Rassegna storica 
toscana, XVIII, 1, 1972, p. 15-37.  
ANTONETTI, Pierre, Francesco De Sanctis et la culture française, Firenze, 
Sansoni Antiquariato, 1964. 
ARBASINO, Alberto, « Presentazione », dans E. De Amicis, Olanda, Genova, 
Costa & Nolan, 1986, p. 5-10. 
                                               
4 Cette bibliographie générale comprend autant les „œuvres critiques‟ que les „œuvres littéraires‟ ; 
en effet nous avons utilisé les textes littéraires surtout comme témoignages historiques ou, plus 
rarement, comme exemples pour enrichir notre démonstration. Certains de ces livres ont été 
enregistrés même dans la section  Sources manuscrites ; cela dans le cas où les livres aient des 
dédicaces ou nous offrent d‟autres informations manuscrites. Au contraire, il n‟y a pas ici les livres 





ARISTODEMO, Dina, « L‟Olanda di Edmondo De Amicis », dans Edmondo De 
Amicis, Atti del Convegno nazionale di studi (Imperia, 30 aprile - 3 maggio 1981), 
a cura di Franco Contorbia, Milano, Garzanti, 1985, p. 173-192.  
ARISTODEMO, Dina, « Introduzione », dans E. De Amicis, Olanda, Genova, Costa 
& Nolan, 1986, p. 11-24. 
ARPINO, Alberto M., « Scuole Militari », dans Comitato tecnico della Società di 
storia militare, Storia militare d‟Italia 1796-1975, Roma, Editalia, 1990, p. 229-
238.  
ARRIGHI, Paul, « Zola en Italie. Zola et De Sanctis », Revue de Littérature 
Comparée, XXVII, n. 4, octobre-décembre 1953, p. 438-446.  
ARRIGHI, Paul, Le vérisme dans la prose narrative italienne, Paris, Boivin, 1937 
(Etudes de littérature étrangère et comparée, 4). 
ASCIUTI, Claudio, « Il viaggio in Spagna di Edmondo De Amicis : cultura politica 
e sessualità rimossa », dans Miscellanea di storia delle esplorazioni, XIV, 
Genova, Bozzi, 1989, p. 158-174.  
AUGIER, EMILE, Théâtre complet, Paris, C. Lévy, 1876-1880, vol. I-VI.  
BACCHETTI, Flavia, I viaggi “en touriste” di De Amicis. Raccontare ai borghesi, 
Tirrenia (Pisa), Edizioni del Cerro, 2001.  
BAGNOLI, Paolo (a cura di), Ubaldino Peruzzi. Un protagonista di Firenze 
capitale, Firenze, Festina Lente, 1994.  
BALBIS, Giannino, « Dal carteggio Barrili (lettere di Carducci, Boito, De Amicis, 
Abba, Serao, Scarfoglio) », Collana di studi valbormidesi, 6, 2003, p. 138-139. 
BALDINI, Antonio (a cura di), E. De Amicis, Opere, Milano, Garzanti, 1945-
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De Amicis et la France (1870-1883).
Contacts et échanges entre littérature italienne et littérature française 
à la fin du XIXe siècle.
Le travail s’insère dans la vaste perspective des études sur les rapports entre la culture italienne et la
culture française dans la seconde moitié du XIX siècle. En particulier nous avons pris en examen la
période 1870-1883, c’est-à-dire les années de la conclusion de la guerre franco-prussienne, jusqu’à
la crise diplomatique de Tunis (1881) et au passage de l’Italie à l’alliance politique et militaire avec
l’Autriche et l’Allemagne. (1886). Dans la vaste production littéraire de De Amicis (connu presque
seulement pour la publication de son roman Cuore), la France joue un rôle non secondaire, comme
le témoignent le volume Ricordi di Parigi (1879) et le recueil  Ritratti letterari (1881). Le but de
notre recherche a été d’abord l’analyse approfondie de ces deux livres. Ensuite nous avons fait une
enquête  systématique  sur  l’ensemble  de  la  production  de  De  Amicis  –  en  examinant  pour  la
première  fois  plusieurs  périodiques  littéraires  et  politiques  –  où nous  avons  retrouvé beaucoup
d’autres témoignages importants. En outre, grâce à l’étude de la biographie de De Amicis, nous
avons reconstruit ses voyages et ses séjours en France (1873, 1878, 1880), et nous avons retrouvé le
nom d’autres  intellectuels  français,  avec  lesquels  De  Amicis  a  établi  des  liens  d’amitié  et  de
collaboration. Enfin, à travers l’analyse de la correspondance privée de certains protagonistes de cet
échange,  nous  avons  acquis  d’autres  données.  Nous  avons  ainsi  mis  à  jour  de  nombreux
témoignages de la remarquable réception en France des œuvres de De Amicis. Il a été beaucoup
traduit en France et la critique française l’a considéré dès sa première œuvre (La vita militare, 1868)
comme un des écrivains les plus importants d’Europe. Le bilan final de nos recherches confère à De
Amicis un rôle très important dans les rapports entre la France et l’Italie, aussi bien au niveau
culturel que politique. 
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De Amicis and France (1870-1883).
Contact and interaction between Italian and French literature 
at the end of the nineteenth century.
My research makes a contribution to the study of relations between Italy and France in the second
half of the nineteenth century. Specifically, it deals with the crucial period which extends from the
Franco-Prussian War to the adherence of Italy to the Triple Alliance (with Austria and Prussia)
which came in response to the French occupation of  Tunisia.  It  is  within this  context  that  the
emergence of the Italian author Edmondo De Amicis (1846-1908) is to be understood. De Amicis
dedicated two of his works to France,  Ricordi di Parigi (1879) and  Ritratti Letterari  (1881), in
which can be found portraits of a number of well-known French authors such as Alphonse Daudet,
Emile  Zola,  Emile  Augier  and  Alexandre  Dumas  fils.   The  systematic  study  of  De  Amicis’
biography  and  the  retrieval  of  many  authoritative  sources  have  greatly  contributed  to  current
knowledge on De Amicis’ relationship with France. The existing sources have now been greatly
enriched by a considerable number  of  unpublished journalistic  writings and personal  letters.  In
addition, information has been collected with regard to the French reception of De Amicis’ works,
many of which came to be highly appreciated in translation. Thus, the picture which emerges is that
of an intellectual of European standing, committed to the divulgation of the literary innovations of
French naturalisme and, above all, to defending the values of freedom championed by the French
Revolution.
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